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Escritor

spolea Alonso Quijano su rocin flaco en la

primera salida al campo de Montiel. Le
B suceden reveses, pero nadaleocurre. Envano

pide a posaderos y jayanes que le confirmen
su locura armandolo caballero andante. EI mismo don
Miguel de Cervantes Saavedra, que escribe sobre aventuras
al aire libre por aliviar el encierro de su calabozo, siente
gue algo no marcha. La eterna soledad del hidalgo mudo
sobre lainfinita Mancha podria resultar tediosa. Acaso su
melancoélico personaje cabalga hacia el injusto olvido,
como otros tantos de sus Novelas gjemplares. Cervantes
hace regresar con sus pasos contados al Ingenioso Hidalgo
asu pueblo natal para sonsacar a un aldeano. Sin Sancho,
no hay Quijote.
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“Hombredebien—si esqueestetitulo se puededar a
gue espobre—, pero demuy pocasal enlamollera’ y “pobre
villano” llama Cervantes a paciente Sancho (Cap. VI, I).
De glotén, comedor de gos, refranero y cobarde no cesan
de incriminarlo el Ingenioso Hidalgo y los criticos
literarios. Para €l Quijote, a quien la locura convence de
que su brazo es invencible, su rocin raudo, su yelmo de
Mambrino invulnerable y su balsamo de Fierabras
curalotodo, apalear jayanes es empresa sin riesgo. Su
temeridad esladel gamberro quefracturaal débil abusando
de latriplicada €eficiencia de las artes marciales, € arma
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ventgjistay € papa que moverainfluencias. Sancho corre
riesgosaconcienciade que su pollino eslento, susespaldas
desprotegidas, su pescuezo insustituible. No necesita que
nadie lo arme caballero: combate desde la inexpugnable
conciencia de su vulnerabilidad.
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De princesas, dragones, gigantes, hechiceros,
palacios encantados, corceles voladores y armas mégicas
estan atiborradas mil novelas de caballeria que ningun
lector contemporaneo se atrevio acursar. El delirio de don
Quijote no convence ni a propio Cervantes. En contadas
paginas representa las visiones del Caballero de la Triste
Figura, como en su relato sobre la cueva de Montesinos.
La verdadera empresa del Quijote es la critica de lo
imaginario desde el plano de lo real. Pero esta tarea la
cumple € ojo de Sancho al discernir certeramente en el
gigante el molino de viento, en el castillo hechizado |la
venta, enlaprincesalamozadel trato. Lacriticade Sancho
inscribe a Quijote dentro del manierismo, del regocijo en
la sistemética construccién y deconstruccion de
apariencias. ambos se saben personagjes literarios de dos
libros, el legitimo de Cervantesy el plagiado deAvellaneda;
el primero deellosfinge ser ladltimanovelade caballerias,
pero con su mundo de arrierosy galeotesy labriegosesla
primera epopeya de la produccion de lavidareal.
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Quienes encomian el
desinterés del Quijote no han leido
u olvidan sus dislates. Premio de
sus gamberradas sera la mas bella
princesa: mediante eficaz brague-
tazo o ventgjosa batalla ganara un
imperio 0 un reino “porque del
mismo modo y por los mismos
pasos que esto he contado suben 'y
han subido los caballeros andantes
a ser reyes 'y emperadores’ (Cap.
XXI, 1). Por €l contrario, se cobra
implacable factura al Sancho que espera como estipendio
de tantos palos €l gobierno de una insula. Dos escandal os
encierran estos desusados honorarios. insulaesislay desde
el maestro Tomas Moro casi toda utopia esta rodeada de
agua por todas partes menos por una que la une a la
esperanza ¢Cual eslautopiadel honrado labriego? Sancho
enlasilladeBaratariaeslacuestion primordial delateoria
politica: la del pueblo en el poder.
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¢Es legitimo que €l trabajador que a todos alimenta
también se gobierne? &Y sabra hacerlo? Para desacreditar
a pueblo en el poder los pedantes doctores de Barataria
plantean ante Sancho los mas enrevesados litigios que
jamés enfrenté mandatario o sofista: €l jayan los resuelve
con sensatez que provoca jubilo en la multitud de
gobernadosy lectores. No hay engafio parala certera
brdjulade su visién de clases: “Dos lingjes solos hay
en el mundo, como decia una agiiela mia, que son €l
tener y el no tener: aunque ellaa del tener se atenia;
y el diade hoy, mi sefior Don Quijote, antes setomael
pulso a haber que a saber, un asno cubierto de oro
parece mejor que un caballo enalbardado” (Cap. XX,
I1). “Bien predicaquien bienvive’ -contestaa Quijote
gue se asombra de su agudeza- “y yo no sé otras
teologias’.
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Para separar a pueblo gobernante del pueblo
gobernado, los poderes arman primero el sofocante
circulo de consgjeros traidores que no dejan respirar
ni comer, luego e golpe de mano del cua €l infeliz
Sancho debe defenderse solo en palacio. Lacarga del
poder es insoportable, predican los consgjeros y el
mismo Cervantes. Lo es para quien, como Sancho
“saliendo yo desnudo, como salgo, no es menester
otrasefial paradar aentender que he gobernado como
unangel” (Cap. LIII, 11).
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¢Se requerira prueba de
gueeslalocuray sololalocura
lo que arma al caballero
andante, que la decision de
Alonso Quijano de dejar el
oficio en cuanto se vuelve
cuerdo? “ Yo fui loco, y ya soy
cuerdo fui Don Quijote de la
Mancha, y soy ahora, como he
dicho, Alonso Quijano el
Bueno” (Cap. LXXIV, I1). El
quijotismo del hidalgo erasélo
perturbacion, el de Sancho, aprendizaje desde el duro
territorio de laintegra posesi6n delasfacultades mental es.
Deja Quijano la caballeria en cuanto la sin razon cesa de
prometerle princesas, tronos, imperios. quiere Sancho persistir
en ellaapesar de que en su aspera odiseano harecibido mas
que palos, azotes y hambrunas. Resulta asi Sancho € mas
perfecto de los caballeros andantes: € que asume la utopia
no desde la ducinacion, sino desde la di&fana concienciade
ladebilidad del hombrey laprecariedad de sus obras: quien
arengaaQuijano avolver a campo de batalla pues sucede a
“que es vencido hoy ser vencedor mafiana’ (LXXIV). Asi
vence Sancho hace cuatrocientos afios y convencera por
cuatrocientos més. (§)
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