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Los cuatrocientos años de Sancho Panza

e   1

spolea Alonso Quijano su rocín flaco en la
primera salida al campo de Montiel. Le
suceden reveses, pero nada le ocurre. En vano
pide a posaderos y jayanes que le confirmen

su locura armándolo caballero andante. El mismo don
Miguel de Cervantes Saavedra, que escribe sobre aventuras
al aire libre por aliviar el encierro de su calabozo, siente
que algo no marcha. La eterna soledad del hidalgo mudo
sobre la infinita Mancha podría resultar tediosa. Acaso su
melancólico personaje cabalga hacia el injusto olvido,
como otros tantos de sus Novelas ejemplares. Cervantes
hace regresar con sus pasos contados al Ingenioso Hidalgo
a su pueblo natal para sonsacar a un aldeano. Sin Sancho,
no hay Quijote.

2
“Hombre de bien –si es que este título se puede dar al

que es pobre–, pero de muy poca sal en la mollera” y “pobre
villano” llama Cervantes al paciente Sancho (Cap. VII, I).
De glotón, comedor de ajos, refranero y cobarde no cesan
de incriminarlo el Ingenioso Hidalgo y los críticos
literarios. Para el Quijote, a quien la locura convence de
que su brazo es invencible, su rocín raudo, su yelmo de
Mambrino invulnerable y su bálsamo de Fierabrás
curalotodo, apalear jayanes es empresa sin riesgo. Su
temeridad es la del gamberro que fractura al débil abusando
de la triplicada eficiencia de las artes marciales, el arma

ventajista y el papá que moverá influencias. Sancho corre
riesgos a conciencia de que su pollino es lento, sus espaldas
desprotegidas, su pescuezo insustituible. No necesita que
nadie lo arme caballero: combate desde la inexpugnable
conciencia de su vulnerabilidad.

3
De princesas, dragones, gigantes, hechiceros,

palacios encantados, corceles voladores y armas mágicas
están atiborradas mil novelas de caballería que ningún
lector contemporáneo se atrevió a cursar. El delirio de don
Quijote no convence ni al propio Cervantes. En contadas
páginas representa las visiones del Caballero de la Triste
Figura, como en su relato sobre la cueva de Montesinos.
La verdadera empresa del Quijote es la crítica de lo
imaginario desde el plano de lo real. Pero esta tarea la
cumple el ojo de Sancho al discernir certeramente en el
gigante el molino de viento, en el castillo hechizado la
venta, en la princesa la moza del trato. La crítica de Sancho
inscribe al Quijote dentro del manierismo, del regocijo en
la sistemática construcción y deconstrucción de
apariencias: ambos se saben personajes literarios de dos
libros, el legítimo de Cervantes y el plagiado de Avellaneda;
el primero de ellos finge ser la última novela de caballerías,
pero con su mundo de arrieros y galeotes y labriegos es la
primera epopeya de la producción de la vida real.

EDUCERE, en homenaje al libro
de los libros de habla hispana
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4
Quienes encomian el

desinterés del Quijote no han leído
u olvidan sus dislates. Premio de
sus gamberradas será la más bella
princesa: mediante eficaz brague-
tazo o ventajosa batalla ganará un
imperio o un reino “porque del
mismo modo y por los mismos
pasos que esto he contado suben y
han subido los caballeros andantes
a ser reyes y emperadores” (Cap.
XXI, I). Por el contrario, se cobra
implacable factura al Sancho que espera como estipendio
de tantos palos el gobierno de una ínsula. Dos escándalos
encierran estos desusados honorarios. Ínsula es isla y desde
el maestro Tomás Moro casi toda utopía está rodeada de
agua por todas partes menos por una que la une a la
esperanza ¿Cuál es la utopía del honrado labriego? Sancho
en la silla de Barataria es la cuestión primordial de la teoría
política: la del pueblo en el poder.

5
¿Es legítimo que el trabajador que a todos alimenta

también se gobierne? ¿Y sabrá hacerlo? Para desacreditar
al pueblo en el poder los pedantes doctores de Barataria
plantean ante Sancho los más enrevesados litigios que
jamás enfrentó mandatario o sofista: el jayán los resuelve
con sensatez que provoca júbilo en la multitud de
gobernados y lectores. No hay engaño para la certera
brújula de su visión de clases: “Dos linajes solos hay
en el mundo, como decía una agüela mía, que son el
tener y el no tener: aunque ella al del tener se atenía;
y el día de hoy, mi señor Don Quijote, antes se toma el
pulso al haber que al saber, un asno cubierto de oro
parece mejor que un caballo enalbardado” (Cap. XX,
II). “Bien predica quien bien vive” -contesta al Quijote
que se asombra de su agudeza- “y yo no sé otras
teologías”.

6
Para separar al pueblo gobernante del pueblo

gobernado, los poderes arman primero el sofocante
círculo de consejeros traidores que no dejan respirar
ni comer, luego el golpe de mano del cual el infeliz
Sancho debe defenderse solo en palacio. La carga del
poder es insoportable, predican los consejeros y el
mismo Cervantes. Lo es para quien, como Sancho
“saliendo yo desnudo, como salgo, no es menester
otra señal para dar a entender que he gobernado como
un ángel” (Cap. LIII, II).

7
¿Se requerirá prueba de

que es la locura y sólo la locura
lo que arma al caballero
andante, que la decisión de
Alonso Quijano de dejar el
oficio en cuanto se vuelve
cuerdo? “Yo fui loco, y ya soy
cuerdo fui Don Quijote de la
Mancha, y soy ahora, como he
dicho, Alonso Quijano el
Bueno” (Cap. LXXIV, II). El
quijotismo del hidalgo era sólo

perturbación, el de Sancho, aprendizaje desde el duro
territorio de la íntegra posesión de las facultades mentales.
Deja Quijano la caballería en cuanto la sin razón cesa de
prometerle princesas, tronos, imperios: quiere Sancho persistir
en ella a pesar de que en su áspera odisea no ha recibido más
que palos, azotes y hambrunas. Resulta así Sancho el más
perfecto de los caballeros andantes: el que asume la utopía
no desde la alucinación, sino desde la diáfana conciencia de
la debilidad del hombre y la precariedad de sus obras: quien
arenga a Quijano a volver al campo de batalla pues sucede al
“que es vencido hoy ser vencedor mañana” (LXXIV). Así
vence Sancho hace cuatrocientos años y convencerá por
cuatrocientos más.
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