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Eduardo Galeano
Escritor uruguayo

Don Quijote
de las paradojas

n ació en prisión esta aventura de la libertad.
En la cárcel de Sevilla, «donde toda
incomodidad tiene su asiento y donde todo
triste ruido hace habitación», fue engendrado
Don Quijote de La Mancha. El papá estaba
preso por deudas.

Exactamente tres siglos antes, Marco Polo había
dictado su libro de viajes en la cárcel de Génova, y sus
compañeros de prisión habían escuchado, y escuchándolo
habían viajado.

Cervantes se propuso escribir una parodia de las
novelas de caballería. Ya nadie, o casi nadie, las leía.
Estaban pasadas de moda. La tomadura de pelo fue un
esfuerzo digno de mejor causa. Y sin embargo, esa inútil
aventura literaria resultó mucho más que su proyecto
original, viajó más lejos y más alto y se convirtió en la
novela más popular de todos los tiempos y de todas las
lenguas.

Merece gratitud eterna el caballero de la triste
figura. A don Quijote los libros de caballería le habían
quemado la cabeza, pero él, que se perdió por leer, salva a

La novela Don Quijote de La Mancha ha seducido por su magia y sabiduría a la humanidad en cada
época y región del planeta. Hoy, cuando el mundo entero celebra el Cuatricentenario de la primera
edición de esta obra, a la vez festiva y sagrada, nos complace ofrecer a nuestros fraternos lectores
estas apreciaciones de Eduardo Galeano, a propósito de las andanzas del caballero, cuya triste figura
cabalga desde la inmensidad de la Historia.

quienes lo leemos. Nos salva de la solemnidad y del
aburrimiento. Famosos estereotipos: don Quijote y Sancho
Panza, el caballero y su escudero, la locura y la cordura, el
soñador hidalgo con la cabeza en las nubes y el labriego
rústico de pata en tierra.

Es verdad que don Quijote se vuelve loco de remate
cada vez que monta a Rocinante, pero cuando desmonta
suele decir frases que vienen del más puro sentido común,
y en ocasiones pareciera que se hace el loco sólo por cumplir
con el autor o el lector. Y Sancho Panza, el ramplón, el
bruto, sabe ejercer con ejemplar sutileza su gobierno de la
ínsula de Barataria.

Tan frágil que parecía y fue el más duradero. Cada
día cabalga con más ganas, y no sólo por la manchega
llanura. Tentado por los caminos del mundo, el personaje
se escapa del autor y en sus lectores se transfigura. y
entonces hace lo que no hizo, y dice lo que no dijo.

Don Quijote jamás pronunció la más famosa de sus
frases. «Ladran, Sancho, señal que cabalgamos» no figura
en la obra de Cervantes. ¿Qué anónimo lector habrá sido el
autor?

EDUCERE, en homenaje al libro
de los libros de habla hispana
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Metido en su armadura de latón, montado en su rocín
hambriento, don Quijote parece destinado a la derrota y al
ridículo.

Este delirante se cree personaje de novela de
caballería y cree que las novelas de caballería son libros
de historia. Sin embargo, no siempre cae despatarrado en
sus lances imposibles, y a veces hasta aplica honrosas
tundas a los enemigos que enfrenta o inventa. Y ridículo
es, qué duda cabe, pero entrañablemente ridículo. Cree el
niño que una escoba es un caballo, mientras el juego dura,
y mientras dura la lectura los lectores acompañamos y
compartimos los andares estrafalarios de don Quijote.

Reímos de él, sí, pero mucho más reímos con él.
«No te tomes en serio nada que no te haga reír», me

aconsejó alguna vez un amigo brasileño. Y el lenguaje
popular se toma en serio los delirios de don Quijote y
expresa la dimensión heroica que la gente ha otorgado a
este antihéroe. Hasta el Diccionario de la Real Academia
Española lo reconoce así. Quijotada es, según el
diccionario, «la acción propia de un quijote» y quijote es
aquel que «antepone sus ideales a su conveniencia y obra
desinteresada y comprometidamente en defensa de causas
que considera justas, sin conseguirlo».

Dos veces pidió Cervantes empleo en América, y dos
veces fue rechazado. Algunas versiones dicen que era
dudosa su limpieza de sangre. Los estatutos prohibían
viajar a las colonias americanas a quien llevara en sus venas
glóbulos judíos, musulmanes o heréticos, que se trasmitían
a lo largo de no menos de siete generaciones. Quizá la
sospecha de algún abuelo o bisabuelo que fuera judío
converso explica la respuesta oficial a las solicitudes de
Cervantes: «Busque por acá en qué se le haga merced».

Él no pudo venir a América. Pero su hijo, don Quijote,
sí. Y en América le fue de lo más bien.

En 1965, el Che Guevara escribió la última carta a
sus padres.

Para decirles adiós, no citó a Marx. Escribió: «Otra
vez siento bajo mis talones el costillar de Rocinante. Vuelvo
al camino con mi adarga al brazo» .

En sus malandanzas, evocaba don Quijote la edad
dorada, cuando todo era común y no había tuyo ni mío.
Después, decía, habían empezado los abusos, y por eso
había sido necesario que salieran al camino los caballeros
andantes, para defender a las doncellas, amparar a las
viudas y socorrer a los huérfanos y a los menesterosos.

El poeta León Felipe creía que los ojos y la conciencia
de don Quijote «ven y organizan el mundo no como es,
sino como debiera ser. Cuando don Quijote toma al ventero

ladrón por un caballero cortés y hospitalario, a las
prostitutas descaradas por doncellas hermosísimas, la venta
por un albergue decoroso, el pan negro por pan candeal y
el silbo del capador por una música acogedora, dice que
en el mundo no debe haber ni hombres ladrones ni amor
mercenario ni comida escasa ni albergue oscuro ni música
horrible».

Unos años antes de que Cervantes inventara su febril
justiciero, Tomás Moro había contado la utopía. En el libro
de Tomás Moro, Utopía, u-topía, significaba no-lugar. Pero
quizás ese reino de la fantasía encuentra lugar en los ojos
que lo adivinan, en ellos encarna. Bien decía George
Bernard Shaw que hay quienes observan la realidad tal
cual es y se preguntan por qué, y hay quienes imaginan la
realidad como jamás ha sido y se preguntan por qué no.

Está visto, y los ciegos lo ven, que cada persona
contiene otras personas posibles, y cada mundo contiene
su contramundo. Esa promesa escondida, el mundo que
necesitamos, no es menos real que el mundo que
conocemos y padecemos.

Bien lo saben, bien lo viven, los aporreados que
todavía cometen la locura de volver al camino, una vez y
otra y otra, porque siguen creyendo que el camino es un
desafío que espera, y porque siguen creyendo que desfacer
agravios y enderezar entuertos es un disparate que vale la
pena. Ayuda lo imposible a que lo posible se abra paso. Por
decirlo en términos de la farmacia de don Quijote: tan
mágico es este bálsamo de Fierabrás, que a veces nos salva
de la maldición del fatalismo y de la peste de la
desesperanza.

¿No es ésta, al fin y al cabo, la gran paradoja del viaje
humano en el mundo? Navega el navegante, aunque sepa
que jamás tocará las estrellas que lo guían.
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