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Resumen

Two teachers, thirty seven children, a Lake that doesn’t exist, but does. School routines, five interns playing with the teacher. And the teacher

plays back. But not all was comedy. Our skin is not so tough. A political project in Education, of health further along than sickness, and of

enjoyment in the social and human aspect was taken about. This research can be framed, by the eye of the beholder, under labels of active

research, ethnography, qualitative research, life stories. In all or none of the above.

Key words: languages, practices, alternatives, education.
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Dos maestras, treinta y siete niños, una laguna que no existe y existió. Rutinas escolares, cinco pasantes de prácticas profesionales docentes

haciéndole el juego al profesor. Y el profesor dejándose hacer el juego. Pero no todo fue comedia. La piel no la tenemos tan dura. Un proyecto

político en lo educativo, de salud, más allá de la enfermedad, y de goce, en lo social y humano, fue llevado a cabo. Este trabajo puede ser

enmarcado, según quien lo lea, bajo las etiquetas de investigación acción participativa, etnografía, investigación cualitativa, historias de vida.

En todo o en nada de lo anterior.

Palabras clave: lenguajes, prácticas, alternativas, educación.
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s
Investigación

Son otras palabras pero, la
misma historia. Nadie escucha y hay
que volver a repetir las cosas sabidas
y las cosas por saber. Los primeros
días traté de sensibilizar a mis
estudiantes con respecto a las
prácticas profesionales docentes.
Discutimos sobre los fundamentos
filosóficos de una supuesta

educación alternativa. Tomamos café con los habitantes
de La Laguna, un dolor de espalda nos obligó a tomar
una postura de observación participativa en nuestro
recorrido geográfico e histórico del sector. Una especie
de cartografía y gramática de la comunidad.

El diagnóstico educativo no pudo faltar para
sentarnos a planificar en mesa redonda, como todo
caballero, la compensación pedagógica a través de la
lectura, las matemáticas, los juegos, las manualidades,
todas estuvieron presentes. Una intervención pedagógica,
no pedida, en relación con las necesidades detectadas (en
deuda con Peleteiro: 2000 y Altez: 1996), y sentidas por
nosotros los arroceros. Nada entra, todo sale; la escuelita
que llevamos por dentro se dibuja en cuatro paredes, un
pizarrón y una bandera. Mis estudiantes y yo, queremos
la sopita en la boca. (¿Quién no?). Es decir, jugar a la
escuelita es más fácil que construir escuela. Dando saltos
de adelante para atrás y de atrás para adelante,
expliquemos eso de jugar a la escuelita. O mejor dejemos
tanta explicadera, porque todo aquel que ha estado en
una escuela la ha jugado. Los formadores de-formadores
la juegan a perfección. Los ya formados la juegan con
sus niños y niñas, a quienes no les queda otro remedio
que seguirla jugando aún en el recreo. El “cada vez
aprendí más de la vida que en la escuela; mejor que en
la escuela””de García Márquez (2002: 212); no es
aplicable en esta ocasión. La vida se equivocó en La
Laguna.

No por aprecio. No por vibraciones que sentí de
ellos. No porque el de San Lázaro (a tres horas de
distancia de La Laguna), me llegara primero, no porque
la ama de casa, madre y estudiante, llegará a pie y a
tiempo, no porque la titular de la Fundación del Niño,
socráticamente aparentara no saber nada, no porque la

catira con rasgos de africanidad sea bella e inteligente,
no porque la enfermera, más por necesidad que por
llamado, dio lo que podía dar; puedo ocultar decir lo
siguiente: jugaron a la perfección a la escuelita. Tanto es
así que en diciembre lavamos nuestras manos con regalos
para las maestras, niños y niñas que se hicieron nuestros
cómplices, las primeras, por ignorancia, como la nuestra,
y los segundos, por inocencia.

La escuela concentrada sin número de La Laguna,
es un pizarrón desgarrado, desconchado; es una bandera
roja, azul y amarillo. El revés de una escuela. Una escuela
que no se quita los zapatos por carencia de medias y
medios, que se pone la ropa interior al revés porque se
levanta a oscuras. Dos salones, que son cocina, cochinero
y gallinero, más casa de habitación. Este párrafo
está”“cerrero”. Está bolón. Pero la espina la sienten ellos,
que la tienen adentro. Nosotros sólo somos transeúntes.

Que si yo, que si tú, que si él, que si ella preguntó:
“¿vieron el fogón...?”, callamos, uno de nosotros no:
“Viven como animalitos, pero son felices”. Creo haber
perdido el tiempo con ellos y conmigo. Nadie la refutó.
Espero que no. ¿Cómo puede ser feliz una comunidad
que acepte de vida y de por vida condiciones de
insalubridad, colchones de piojos, piso de arena
apisonada, paredes de caña brava y barro, fogones de leña,
aguas contaminadas y camburales de cagaderos. Siguen
insistiendo y repreguntan: “¿No tienen letrinas?” ¡Pues,
no!,  les digo,  y les increpo: “Regresemos y
convivamos con ellos”. No hay otra forma de hacer
un diagnóstico participativo (en pecado de envidia
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con el padre Abilio López por haber llegado primero
con la idea de Investigación Convivida: 1999).

Qué vaina!, ¡Qué bonito!, jugar a la escuelita, hacer
diagnósticos, describir y meternos las manos en los bolsillos,
cruzarnos de brazos... Pues un segundo, ¡Pues, no! Acudimos
al Laboratorio de Investigaciones Parasitológicas “José
Witremundo Torrealba”, Núcleo Universitario “Rafael
Rangel” de la Universidad de Los Andes y demás hierbas
aromáticas, que con su caballería de médicos hembras,
bionalistas y técnicos; con un arsenal de jeringas, tubos de
ensayos, estetoscopios, jabones de avena, lociones, jaleas,
aceites de oliva, cortinas camufladas para matar moscas, y
sobre todo saberes a granel, intentan hacer realidad el
siguiente imaginario: cerrarle las puertas,

“ ...a una virosis, ...dolor de garganta, lloriqueo,
moqueo, malestar, médico, antibióticos (porque
la virosis le abre las puertas de par en par a una
infección de la laringe, de los bronquios, de los
pulmones y es bueno prevenir), vitaminas,
tizanas, pastillas para chupar, nebulizadores, pies
en agua caliente, orpolis, influenzinum,
socilococcinum, L52, paracetamol, tixecortol,
y, si te descuidas, te cae el armamentum
therapeuticum de la gran guerra médica contra
la muerte” (Jonuel Brige; 2002:95)
Resultados: áscaris trichuris, trichuris protozoosis y

blastocitis hominis que conviven en forma cíclica
(Universidad de los Andes, 2003), agua no potable,
desnutrición a tal punto que algunas de las pruebas aplicadas
no produjeron anticuerpos, problemas dermatológicos, visos
de apatía y desidia. Aceptación de la palabra sin luchar contra
ella (si es lo que Dios quiere, Dios proveerá... si no, el
gobierno). Cuarenta años de populismo más cuatro años que
lo siguen reforzando no vislumbran otro futuro.

Intento morder mi lengua, pero, no lo consigo.
Llegaron e hicieron, mil gracias. Un pero que se lee, un
pero tácito y un tercer pero: Dejen hacer y enseñen cómo
hacer a los que deberían ser los hacedores de la escuela que
proponen. Ustedes llegan y se van. Al igual que nosotros.

Los habitantes de La Laguna son más-que-hojas, las conocen,
las trituran, las mezclan, las calientan, las untan, las toman.
Saben sin saber de las propiedades curativas de las hierbas,
raíces, hojas y cogollitos.

Después de las fiestas carnestolendas nos hicimos la
cruz con ceniza, para recordar que también de pan sí vive el
hombre y que para ello necesita dientes. De leche a
permanente y de permanente a nada, nos hace organizar una
campaña odontológica, con la medicatura de Mendoza del
Valle del Momboy. No queremos jugar al diente roto. Los
habitantes de La Laguna, en lo referente a salud, tienen un
derecho que deben exigir.

Llegó el día final. El juego “pisé” no pudo vencer a las
brincaderas que ofrece un castillo inflable. Las “hallaquitas
de caraotas”, a las tortas, pasapalos y cachitos de panadería.
Serpentinas, confetis y cotillones engordaron
momentáneamente sus camisas y pantalones. Ya por último
se nos desinfla el proyecto construido. Los dejamos a sabiendas
de que regresarán a los parásitos, los pizarrones desconchados
y con la rutina de jugar a la escuelita. Es una lástima que la
piel de la escuela no cambie como la de las culebras:

Ese bendito animal a mi niñito picó,
 si no me lo cura usted;
con limón lo curo yo.
Si me pica a mí ese animal,
y no llega a tiempo el doctor,
señores dueños de casa,
me dan pa’chame un palo de ron.
(Canción oriental, oída en algún sitio).
Se le pasa el testigo a la profesora Marianela García,

relevo que nos llega con los propósitos nada ocultos de
realizar su tesis doctoral en la Escuela de Necesidades
Superiores de La Laguna. Lo que ella no sabe es que:

Allá hay un caimán cebao
que mide más de una cuadra,
con más cachos que un venao
y más dientes que veinte babas

(Canción Mercedes de Simón Díaz)
La escuela, como la amistad, siempre ha sido mal entendida.
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DEBO RECORDAR UN TRISTE ABRIL

LEONARDO PADRÓN

Debo recordar aquel triste abril, sus calles llenas de sangre y el ruido ensordecedor de la balas, debo

recordar el cuerpo de aquel hombre tirado en la calle, con la vianda del almuerzo aferrada todavía a una de sus

manos. Debo recordar el miedo en el rostro de los jóvenes soldados. Debo recordar los dientes apretados del que

no supo, si gritar o morir. Rendirle culto al que no lee, al que no sabe, al que no estudia, porque fueron ellos

quienes salvaron todo. Debo nombrar sus nombres aunque no los sepa, mirarme en sus ojos, respirar ese aire que

todo lo purifica de vez en cuando, sentir la soledad del vencido y el sosiego del vencedor.

Debo arrugar este papel con mis palabras, para no herir a nadie, fundirlas con la tierra y con el fuego,

hacerlas de piedra para que resistan los embates implacables del olvido. Debo recordarlo para que me busquen

los que ya olvidaron, los que nos comprometen sin permiso a librar batallas. Debo recordar un triste abril, como

tantos otros que se han perdido en la memoria.

Debo romper los cristales carcomidos de la noche, nombrar aquel lucero que parece vigilarnos, bajarlo

hasta mis manos y esperar parado aquí, a que todos vengan a buscar. Debo recordar aquel abril ennegrecido,

dientes amenazando guarderías, sus bombas explotando para adentro, y sus rostros, de las antiguas legiones de

la muerte.

Debo recordar, para que este abril no cueste más que otro, para nombrar a los que apuestan al olvido, debo

buscar sus corazones rápidamente, arrancar el mío sí es preciso, debo saber de qué están hechos, si son un

susurro sus almas o un viento ya perdido sin retorno.

Debo entender los juramentos peligrosos de la muerte, conjugar su soledad, detenerla con palabras

inequívocas, precisas e imperfectas. Pero debo hoy convocarlos a todos, para ver lo que sueño y no seré, lo que

extraño y no preciso, lo que oigo y no recuerdo, lo, que hoy respiro, que es preferible a morir de cuajo, sin

lamento, sin rezo, sin sentido.

Los anónimos, los que la patria no condecoró, los que no retrocedieron ni un pedazo,  los que la vida no les

alcanzó para ver el regreso, de ellos será ese abril desafinado. “La mejor forma que tenemos de vengarnos de

nuestros enemigos, es tratar de nunca parecernos a ellos”.

TOMADO DEL SEMANARIO “LAS VERDADES DE MIGUEL”.
DEL 30 DE ABRIL AL 6 DE MAYO 2004. CARACAS. P5


