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Resumen
Investigación narrativa para dar sentido a lo vivido. Cua-
tro cuentos de agua y sal. Etnografías mínimas de la mar 
y el páramo. Cada una cuenta su cuento por separado. La 
unidad del azar es la metodología de búsqueda. Palabra 
y acción en correspondencia. Oralidad de la imagen. Las 
fotos hablan solas. No necesitan de la palabra para decir. 
Se espera que puedan verse con los ojos cerrados una vez 
vistas. No llegamos a nada. Tal vez que el cuento de la vida 
es uno solamente. Y es un cuento breve. Una vez llegado 
al páramo, ya no hablaré de la mar. Y estando en la mar ya 
no hablaré de los ríos.
Palabras clave: narrativa, etnografía, mar, páramo, foto-
grafía

Abstract
This narrative inquiry aims at constructing meanings of 
lived experiences. Four stories about water and salt and 
brief ethnographic reports on different stories about the 
sea and the páramo were analyzed. Random figures are 
used as search methodology. Word and action in mutual 
correspondence. Image orality. Pictures speak on their 
own, pictures do not need words to speak, pictures can be 
seen with the eyes closed. We arrived nowhere, perhaps 
because life story is a single one. And it is a brief story. 
Once at the páramo, I would not talk about the sea; sta-
ying at the sea I would not talk about rivers. 
Keywords: Narrative, Ethnography, Sea, Páramo, Pho-
tography.
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chos es locura. Para los que me leen siempre escribo con 
locura. Tan de luna. Tan de sol es mi extravío. Cuando es-
toy entre la mar y el páramo escribo con distancia -no leja-
nía- del uno y la otra. Sin más allá de la isla, sino el agua. 
Sin más allá del páramo, sino la montaña. La palabra sal y 
los caprichos de la neblina hurgan mi equipaje académico 
verificado por los doctos pero lleno de musarañas.
Quisiera ser niño o tomar más vino. Son pocas las pala-
bras en las que me reconozco. Por abuso las palabras ya no 
llevan lo que dicen. Son puro ruido. De allí que la mejor 
palabra es la que no se dice. “Negar el espacio al silencio 
equivale a un uso inapropiado de la palabra, de la imagen 
(Marcotriglano, 2012, p. 56-57). 
Dicen y entredicen las palabras de páramo y de sal de 
nuestra personalidad comunitaria, de nuestros naufragios 
y abordajes académicos. En la montaña sabemos que 
“hombre flojo no enamora ni levanta fustán de pico”. De 
la mar sabemos que: “Lo que se promete en la tormenta se 
olvida en la calma”. De ambos que el tiempo, la neblina 
y la marea ni se paran ni esperan. “No estoy aquí, porque 
hay otro / que va en la dirección opuesta” (Matyá, 2012, 
p. 29). Siempre estoy del otro lado sea cual sea el lugar 
donde estoy.

1. Atajo perdido
Convertir el lenguaje oral en escritura. Pero aquí van pa-
labra por palabra tal cual como las voy escuchando, una 
y otra de la boca de Misael Toro. “Como yo no pongo mi 
corazón en la búsqueda del poder político o económico ni 
en la gloria, me ha caído en suerte conocer personas raras, 
con ideas alejadas de lo común” (Brigue, 2013, p. 34). A 
los hermanos Toros se les conocen como los locos. Hablan 
sin rodeos. Dicen lo que piensan y a los cuerdos les suena 
como disparates. Si les pido sal me gritan: “sal pal puerto 
que en el puerto hay”. Y de remate tienen un loro que se 
cree gallo, monta las gallinas y se cacarea. Pensamos con 
palabras y las palabras piensan con uno. Pienso con sal y 
agua y algo sagrado en ellas, están en las lágrimas y en el 
agua de mar. Por lo tanto gárrulos somos. 
Tengo la suerte que todos los locos también me saludan. 

Cuando escucho la grabación sé de antemano que en la 
transcripción se perderán el olor a tierra y los ademanes 
que revelan su relación con su mundo, sus pensamientos 
complejos y simples, y mis demonios (en deuda con Edgar 
Morin). Intento que cada palabra de Misael Toro lleve lo 
que dice:

Ahhh, los pensamientos complejos que usted dice 
son unas cosas que el sentido de uno Sr. Profesor 
trabaja más rápido que una computadora… porque 
usted tiene unos pensamientos que yo, tengo unos y 
Ud. tiene otros ¿entiende? entonces son pensamien-
tos complejos, Ud. se acompleja en una y yo no 
me acomplejo, sino si usted viene acomplejao yo le 
saco	del	acomplejamiento,	porque	Ud.	viene	afligío	
y yo lo pongo alegre, eh, eh, yo, yo lo hago alegrar. 
Mire Sr. Profesor no se entristezca por nada, va-
mos a echarle bolas a esta verga, vamos buscar esta 
verga, a solucionar esto y entonces Ud. me dice 
coño me dio fue... valor, ah pero si Ud. me llega 
con el pensamiento complejo llorándome, Misael 
que yo también me pongo a llorar. Los dos nos vol-
vemos un moco y un culo, ahí cuando acuerde des-
pués estamos los dos que no sabemos hasta locos 
pa’rriba y pa’bajo vendiendo trapos, pero si yo lo 
alegro viene usted coño dame alegría y digo yo no 
vamos hablar baboserías Sr. Profesor aquí vamos 
a pensar que hacer, a ver que usted mañana tiene 
que ir a trabajar y yo tengo que echar pico, tengo 
que echar barras y además al rato me dice usted no 
joda yo tengo que ir a dar clase, y digo yo no joda 
yo tengo que hacer este trabajo entonces los dos 
nos alegramos con esa mariquera ¿no es verdad? 
Ah y Ud. dice mañana me van a pagar y yo con 
el favor de Dios le van a pagar guaro, y yo digo 
mañana voy a vender unas vainitas y entonces con 
eso tenemos unas alegría pero si yo lo acomplejo 
a usted Sr. Profesor usted está malo de una pata y 
no va caminar más, se jodíopal’coño y si Ud. se va 
con el pensamiento y la pata se le jode pior. ¿No es 
verdad Señor Profesor?
En mis adentros me digo: “Apuraopal’ñor, ahora 
para Don”. Y muchos menos para el señor profesor. 
Los que están en estado de gracia conocen el signi-
ficado	de	las	cosas	y	se	hacen	los	tontos,	mientras	le	
ven la cara de tontos al que aparenta saberlo todo. 
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El mar. La mar. El mar.

¡Sólo la mar!
Rafael Alberti

no de los requisitos para estar cuerdo es no estar 
muy seguro de no estar loco. Así que nada me 
cuesta escribir las mismas cosas. Que para mu-
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2. Ahora voy a contar algo que ocurrió una 
noche

A la deriva, en un giro inesperado de rumbo, en menos de 
veinticuatro horas, estoy en las ruinas de existencia de la 
Nueva Cádiz, isla de Cubagua. Sus casas altas y macizas, 
como fuertes, fueron arrasadas por un maremoto en 1541. 
Su rostro, hoy día, es de viento. Fue su tiempo de perla y 
sal. Es su ahora de mendigos de la mar. Recorro su salina 
temblorosa de sol. Éste abraza. El azul de la mar me refres-
ca. Llega la noche como boca de lobo. Sin luna de cachitos 
para guindar mi miedo. Las sombras toman vida y las veo 
fumando. En la mar y en el páramo desando sin preguntar. 
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dor prisionero. Ave de rapiña y animales de pesuña somos. 
Nuestros cascos horadan la tierra sin piedad. Un aquí y un 
ahora mal entendido nos secan el alma. La omnipresencia 
del páramo la devastamos con nuestra indiferencia.
Inmortalidad y fertilidad. Miel y trigo… Vertemos en la-
gunas y nacientes. Sin saber por qué siete han de ser los 
sorbos de palabras porque no tomamos de sus aguas. Todo 
es simbólico procurando ser encarnado en acciones. La-
gunas tras lagunas. Abrigados y desabrigados. Hombres y 
mujeres. Mocosos y mocosas. “Sol / un poco de humedad 
/ y unos ojos / mirando / hacen / el arco iris” (Cadenas, 
2012, p. 15). 
Del cielo parecen apearse estantillos y alambres de púas. 
Cercamos los humedales. Mañana serán lagunas que guar-
darán secretos como siempre ha sido. El cercado evitará 
que pisemos su frágil musgo dador de vida. De mírame y 
no me toques es el frailejón Mano a mano. No una mano 
vuelta. No es un hoy por ti un mañana por mí. Es un hoy y 
un mañana por todos. Nadie dirige. Todos dirigen. 
Antes de que salga la luna el humedal estará protegido. 
En varias lunas será laguna. El cielo se encapota y espe-
ra que culmine el ritual. Como setenta veces siete se han 
repetido los rituales. Las aguas de las lagunas son espejos 
de lo blanco y gris que sería la vida sin misterios. Con los 
misterios conversa una mujer con más de cincuenta nietos, 
más de tres mil amantes, maestra, sembradora de agua y 
palabrera: Ligia Parra.
¿Qué pasaría, parafraseando al villancico, si el andino fue-
ra de la mar y el pescador andino? La mar sería morena y 
el curruchete salado. Lo extraño familiar. 

Las mujeres de esta isla cargan un abandono en sus espal-
das pero no un olvido. Negras, azabaches, pálidas, aceitu-
nadas. Aguas profundas son sus silencios. Tabaco en boca. 
Sin hablarse. Como si no se vieran. Sensualidad pura. De 
haber palmeras en la isla se quebrarían en sus caderas. Una 
ola es una ola, las caderas son caderas. Tiempo y espacio 
sólo para ellas. Todas han conocido hombre. Todas ma-
dres. Una ha conocido hembra. La mente se revela en cul-
pa. El cuerpo le pide otra. La locura le ronda si no le da al 
cuerpo lo que pide. 
El viento susurra entre las ruinas pero no se arriesga a per-
turbar el ritual. No hay gallo que anuncie que lo vivido ya 
pasó. Que espero que pase nuevamente. Pero por esperar 
que pase no pasará. Todo tiene su momento. Su tiempo. 
Su cadencia. 
Todo me parece tan familiar. Y tan extraño. Soy tantas 
sombras en un mismo cuerpo. Soy, he sido, negro, blanco, 
indio. Y en tiempos de ocio he dialogado con mis fantas-
mas negros, blancos e indios. Todos nosotros somos de 
ayer y como sombras pasaremos. Todo pasa y todo queda / 
pero lo nuestro es pasar… dice el machacado Machado. La 
muerte y la vida están en el poder de la lengua. Vivir en la 
mar es vivir entre la muerte y morir entre la vida.

3. Páramos arcanos
Regreso a los páramos arcanos para poner en práctica sa-
beres ancestrales. El frío es hereje en el Collado del Cón-

4. Cuatro esquinas tiene Cubagua. Cada una su 
muertito

Aparecen en sus orillas. Nadie reclama. Nadie pregunta. 
A las Calderas de Cubagua han llegado cuatro. Nadie pre-
gunta por ellos. Uno tiene capilla en blanco custodiada por 
una imagen de la Virgen del Valle. Los otros tres llevan su 
cruz de madera a la intemperie. En los muertitos se cree. A 
las ánimas se les pide con promesa de por medio. El cora-
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zón noble de Guaro está resentido. Se pide por su ánimo, 
se pagan plegarias por él. San José el peñero nos lleva a 
Las Calderas. El agua burbujea. Las plegarias se las lleva 
el viento. En lugar de rezar se recoge guacuco y se juega 
a que me salga el muerto. Hay enojo de las ánimas. Tem-
poral de por medio. Mar de fondo. Las ánimas rompen el 
espejo de San José y echan por la borda al motor. Ancla, 
remos y miedo no sirven en la mar picada. De no ser por 
Armando Lares, el mudo, que alcanza la orilla y pide ayu-
da a toda seña, los muertitos se hubiesen multiplicados. 
Quien acude al rescate es el matemático, peñero de Andrés 

Salazar. Toda palabra nombra y en la mar están a su tiem-
po y juegan a su antojo para leer al mundo. Así que este 
peñero resta tempestades y multiplica los peces. Wingo 
(Darwin Salazar), hijo de Andrés, nos remolca a isla firme.
No es tarde para alabar. Cubagua. Las piedras apiladas han 
olvidado su sentido / Miles de pelícanos se zambullen / 
arrebatándose las vísceras / que tiran los pescadores / San-
ta Bárbara / roja como la vulva de las conchas / mira fija-
mente el mar de joyas derretidas / esmeralda turquesa jade 
/ el viento licua las palabras y el sol abrasa (Hill, 2012, p. 
21). 
Viento, cardones para cazar conejos, yaqueqreyes, melo-
nes con copete de fieltro, tuatuas, chulingas, pichiguey, 
soledad, abandono, refugio de aves en éxodo, sin fuente 
de agua, sin voz, sin rostro, mendigos de la mar sus pesca-
dores, colinas de conchas en sus playas, Nueva Cádiz de 
Cubagua: país en pequeñito. Cemento sobre piedras sus 
ruinas. Primera ciudad fundada en Venezuela y en América 
continental. Las ruinas de Nueva Cádiz son pena ajena y 
rabia propia. Patrimonio perdido. 
En los cuatro relatos: “El hombre sólo llega a su propio 
ser por conducto del otro, jamás por el solo saber” (Mar-
cotrigiano, 2012, p. 148). Estoy tentado a inventar citas y 
autores que no existen porque nadie cree en la palabra del 
otro que también soy yo. Lo que el páramo da, el páramo 
lo quita… todos llevamos un mar de fondo.

Autor:
Jairo Portillo Rarody. Profesor Titular Jubilado de la Universidad de Los Andes. Doctor en Educación (USA). Máster 

en Ciencias (USA). Licenciado en Educación. Fundador y miembro activo del Laboratorio de Investigación Educa-
tiva “Simón Rodríguez”. Profesor en el Postgrado: Educación para la Promoción de la Salud Comunitaria (ULA). 
Coordinador Bienal de Cultura Popular “Salvador Valero”. Hablador de tres leguas.

Dr
. Ja

iro
 Po

rti
llo

 Pa
ro

dy
  -

  M
al 

de
 p{

ar
am

o. 
Ma

r d
e f

on
do



161

Bibliografía
Cadenas Quintero, Rafael. (2012) Sobre abierto. Madrid: Colección La Cruz del Sur. Editorial Pre-textos.
Brique, Jonuel (Acrónico de los nombres y apellidos de José Manuel Briceño Guerrero). (2013). Dios es mi laberinto. 

Mérida: La Castalia.
Hill Morton, Rowena. (2012). No es tarde para albar. Caracas: Equinoccio.
Marcotrigiano, Miguel. (2012). Eugenio Montejo: Fragmentos amorosos de su discurso o de cómo hacer salvaguardar 

la poesía, en: Orfeo revisitado. Viaje a la Poesía de Eugenio Montejo. Compilador Aníbal Rodríguez Silva. Mérida: 
Universidad de Los Andes.

Matyá, Chiti (Poeta chino). (2012). Tiempo. (Traducción y notas: J. M. Briceño Guerrero y ZhaoZhenjiang). Mérida: La 
Castilla.

ED
UC

ER
E -

 El
 au

la
 vi

ve
nc

ia
s y

 re
fle

xio
ne

s  
-  

IS
SN

: 1
31

6-
49

10
 - A

ño
 18

 - 
Nº

 59
 - 

En
er

o -
 A

br
il  

20
14

La paz comienza con una sonrisa.
Albert Einstein

La paz exige cuatro condiciones esenciales: Verdad, 
justicia, amor y libertad.

Madre Teresa de Calcuta

Que nadie se haga ilusiones de que la simple ausencia de 
guerra, aun siendo tan deseada, sea sinónimo de una paz 
verdadera. No hay verdadera paz sino viene acompañada 
de equidad , verdad, justicia, y solidaridad.

Juan Pablo II

No basta con hablar de paz. Uno debe creer en ella y 
trabajar para conseguirla.

Juan Pablo II

Si no estamos en paz con nosotros mismos, no podemos 
guiar a otros en la búsqueda de la paz.

Confucio

Todos quieren la paz, y para asegurarla, fabrican más 
armas que nunca.

Eleanor Roosevelt

Auspicia la paz como el único camino
Terrenal a la felicidad humana
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PENSAMIENTOS DEL HOMBRE
QUE LUCHÓ CONTRALA GUERRA
Y TODO GÉNERO DE VIOLENCIA

Mahatma Gandhi.
Nuestra recompensa se encuentra en el esfuerzo y no en 
el resultado. Un esfuerzo total es una victoria completa.

Esfuerzo 
Puesto que yo soy imperfecto y necesito la tolerancia y la 
bondad de los demás, también he de tolerar los defectos 
del mundo hasta que pueda encontrar el secreto que me 
permita ponerles remedio.

Tolerancia
La voz interior me dice que siga combatiendo contra el 
mundo entero, aunque me encuentre solo. Me dice que no 
tema a este mundo sino que avance llevando en mí nada 
más que el temor a Dios.

Dios
La violencia es el miedo a los ideales de los demás.

Auspicia la paz como el único camino
Terrenal a la felicidad humana


