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Investigacion narrativa para dar sentido a lo vivido. Cua-
tro cuentos de agua y sal. Etnografias minimas de la mar
y el paramo. Cada una cuenta su cuento por separado. La
unidad del azar es la metodologia de busqueda. Palabra
y accion en correspondencia. Oralidad de la imagen. Las
fotos hablan solas. No necesitan de la palabra para decir.
Se espera que puedan verse con los ojos cerrados una vez
vistas. No llegamos a nada. Tal vez que el cuento de la vida
es uno solamente. Y es un cuento breve. Una vez llegado
al paramo, ya no hablaré de la mar. Y estando en la mar ya
no hablaré de los rios.

Palabras clave: narrativa, etnografia, mar, paramo, foto-
grafia

This narrative inquiry aims at constructing meanings of
lived experiences. Four stories about water and salt and
brief ethnographic reports on different stories about the
sea and the paramo were analyzed. Random figures are
used as search methodology. Word and action in mutual
correspondence. Image orality. Pictures speak on their
own, pictures do not need words to speak, pictures can be
seen with the eyes closed. We arrived nowhere, perhaps
because life story is a single one. And it is a brief story.
Once at the paramo, I would not talk about the sea; sta-
ying at the sea I would not talk about rivers.

Keywords: Narrative, Ethnography, Sea, Paramo, Pho-
tography.
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El mar. La mar. El mar.
jSolo la mar!
Rafael Alberti

no de los requisitos para estar cuerdo es no estar

muy seguro de no estar loco. Asi que nada me

cuesta escribir las mismas cosas. Que para mu-
chos es locura. Para los que me leen siempre escribo con
locura. Tan de luna. Tan de sol es mi extravio. Cuando es-
toy entre la mar y el paramo escribo con distancia -no leja-
nia- del uno y la otra. Sin mas alla de la isla, sino el agua.
Sin mas alla del paramo, sino la montafia. La palabra sal y
los caprichos de la neblina hurgan mi equipaje académico
verificado por los doctos pero lleno de musarafias.

Quisiera ser nifio o tomar mas vino. Son pocas las pala-
bras en las que me reconozco. Por abuso las palabras ya no
llevan lo que dicen. Son puro ruido. De alli que la mejor
palabra es la que no se dice. “Negar el espacio al silencio
equivale a un uso inapropiado de la palabra, de la imagen
(Marcotriglano, 2012, p. 56-57).

Dicen y entredicen las palabras de paramo y de sal de
nuestra personalidad comunitaria, de nuestros naufragios
y abordajes académicos. En la montafia sabemos que
“hombre flojo no enamora ni levanta fustan de pico”. De
la mar sabemos que: “Lo que se promete en la tormenta se
olvida en la calma”. De ambos que el tiempo, la neblina
y la marea ni se paran ni esperan. “No estoy aqui, porque
hay otro / que va en la direccion opuesta” (Matya, 2012,
p- 29). Siempre estoy del otro lado sea cual sea el lugar
donde estoy.

1. Atajo perdido

Convertir el lenguaje oral en escritura. Pero aqui van pa-
labra por palabra tal cual como las voy escuchando, una
y otra de la boca de Misael Toro. “Como yo no pongo mi
corazdn en la busqueda del poder politico o econdémico ni
en la gloria, me ha caido en suerte conocer personas raras,
con ideas alejadas de lo comun” (Brigue, 2013, p. 34). A
los hermanos Toros se les conocen como los locos. Hablan
sin rodeos. Dicen lo que piensan y a los cuerdos les suena
como disparates. Si les pido sal me gritan: “sal pal puerto
que en el puerto hay”. Y de remate tienen un loro que se
cree gallo, monta las gallinas y se cacarea. Pensamos con
palabras y las palabras piensan con uno. Pienso con sal y
agua y algo sagrado en ellas, estan en las lagrimas y en el
agua de mar. Por lo tanto garrulos somos.

Tengo la suerte que todos los locos también me saludan.

Cuando escucho la grabacion sé de antemano que en la
transcripcion se perderan el olor a tierra y los ademanes
que revelan su relacion con su mundo, sus pensamientos
complejos y simples, y mis demonios (en deuda con Edgar
Morin). Intento que cada palabra de Misael Toro lleve lo
que dice:

Ahhh, los pensamientos complejos que usted dice
son unas cosas que el sentido de uno Sr. Profesor
trabaja mas rapido que una computadora... porque
usted tiene unos pensamientos que yo, tengo unos y
Ud. tiene otros jentiende? entonces son pensamien-
tos complejos, Ud. se acompleja en una y yo no
me acomplejo, sino si usted viene acomplejao yo le
saco del acomplejamiento, porque Ud. viene afligio
y yo lo pongo alegre, eh, eh, yo, yo lo hago alegrar.

Mire Sr. Profesor no se entristezca por nada, va-
mos a echarle bolas a esta verga, vamos buscar esta
verga, a solucionar esto y entonces Ud. me dice
cofio me dio fue... valor, ah pero si Ud. me llega
con el pensamiento complejo llorandome, Misael
que yo también me pongo a llorar. Los dos nos vol-
vemos un moco y un culo, ahi cuando acuerde des-
pués estamos los dos que no sabemos hasta locos
pa’rriba y pa’bajo vendiendo trapos, pero si yo lo
alegro viene usted coflo dame alegria y digo yo no
vamos hablar baboserias Sr. Profesor aqui vamos
a pensar que hacer, a ver que usted mafiana tiene
que ir a trabajar y yo tengo que echar pico, tengo
que echar barras y ademas al rato me dice usted no
joda yo tengo que ir a dar clase, y digo yo no joda
yo tengo que hacer este trabajo entonces los dos
nos alegramos con esa mariquera jno es verdad?
Ah y Ud. dice mafiana me van a pagar y yo con
el favor de Dios le van a pagar guaro, y yo digo
mafiana voy a vender unas vainitas y entonces con
eso tenemos unas alegria pero si yo lo acomplejo
a usted Sr. Profesor usted esta malo de una pata y
no va caminar mas, se jodiopal’cofio y si Ud. se va
con el pensamiento y la pata se le jode pior. {No es
verdad Sefior Profesor?

En mis adentros me digo: “Apuraopal’fior, ahora
para Don”. Y muchos menos para el sefior profesor.
Los que estan en estado de gracia conocen el signi-
ficado de las cosas y se hacen los tontos, mientras le
ven la cara de tontos al que aparenta saberlo todo.




2. Ahora voy a contar algo gue ocurrio una
noche

A la deriva, en un giro inesperado de rumbo, en menos de
veinticuatro horas, estoy en las ruinas de existencia de la
Nueva Cadiz, isla de Cubagua. Sus casas altas y macizas,
como fuertes, fueron arrasadas por un maremoto en 1541.
Su rostro, hoy dia, es de viento. Fue su tiempo de perla y
sal. Es su ahora de mendigos de la mar. Recorro su salina
temblorosa de sol. Este abraza. El azul de la mar me refres-
ca. Llega la noche como boca de lobo. Sin luna de cachitos
para guindar mi miedo. Las sombras toman vida y las veo
fumando. En la mar y en el paramo desando sin preguntar.

Las mujeres de esta isla cargan un abandono en sus espal-
das pero no un olvido. Negras, azabaches, palidas, aceitu-
nadas. Aguas profundas son sus silencios. Tabaco en boca.
Sin hablarse. Como si no se vieran. Sensualidad pura. De
haber palmeras en la isla se quebrarian en sus caderas. Una
ola es una ola, las caderas son caderas. Tiempo y espacio
solo para ellas. Todas han conocido hombre. Todas ma-
dres. Una ha conocido hembra. La mente se revela en cul-
pa. El cuerpo le pide otra. La locura le ronda si no le da al
cuerpo lo que pide.

El viento susurra entre las ruinas pero no se arriesga a per-
turbar el ritual. No hay gallo que anuncie que lo vivido ya
paso. Que espero que pase nuevamente. Pero por esperar
que pase no pasara. Todo tiene su momento. Su tiempo.
Su cadencia.

Todo me parece tan familiar. Y tan extrafio. Soy tantas
sombras en un mismo cuerpo. Soy, he sido, negro, blanco,
indio. Y en tiempos de ocio he dialogado con mis fantas-
mas negros, blancos e indios. Todos nosotros somos de
ayer y como sombras pasaremos. Todo pasa y todo queda /
pero lo nuestro es pasar... dice el machacado Machado. La
muerte y la vida estan en el poder de la lengua. Vivir en la
mar es vivir entre la muerte y morir entre la vida.

Regreso a los paramos arcanos para poner en practica sa-
beres ancestrales. El frio es hereje en el Collado del Con-

dor prisionero. Ave de rapifia y animales de pesufla somos.
Nuestros cascos horadan la tierra sin piedad. Un aqui y un
ahora mal entendido nos secan el alma. La omnipresencia
del paramo la devastamos con nuestra indiferencia.

Inmortalidad y fertilidad. Miel y trigo... Vertemos en la-
gunas y nacientes. Sin saber por qué siete han de ser los
sorbos de palabras porque no tomamos de sus aguas. Todo
es simbolico procurando ser encarnado en acciones. La-
gunas tras lagunas. Abrigados y desabrigados. Hombres y
mujeres. Mocosos y mocosas. “Sol / un poco de humedad
/'y unos ojos / mirando / hacen / el arco iris” (Cadenas,
2012, p. 15).

Del cielo parecen apearse estantillos y alambres de puas.
Cercamos los humedales. Mafiana seran lagunas que guar-
daran secretos como siempre ha sido. El cercado evitara
que pisemos su fragil musgo dador de vida. De mirame y
no me toques es el frailejon Mano a mano. No una mano
vuelta. No es un hoy por ti un mafiana por mi. Es un hoy y
un mafiana por todos. Nadie dirige. Todos dirigen.

Antes de que salga la luna el humedal estard protegido.
En varias lunas serd laguna. El cielo se encapota y espe-
ra que culmine el ritual. Como setenta veces siete se han
repetido los rituales. Las aguas de las lagunas son espejos
de lo blanco y gris que seria la vida sin misterios. Con los
misterios conversa una mujer con mas de cincuenta nietos,
mas de tres mil amantes, maestra, sembradora de agua y
palabrera: Ligia Parra.

(Qué pasaria, parafraseando al villancico, si el andino fue-
ra de la mar y el pescador andino? La mar seria morena y
el curruchete salado. Lo extrafio familiar.

4. Cuatro esquinas tiene Cubagua. Cada una su
muertito

Aparecen en sus orillas. Nadie reclama. Nadie pregunta.
A las Calderas de Cubagua han llegado cuatro. Nadie pre-
gunta por ellos. Uno tiene capilla en blanco custodiada por
una imagen de la Virgen del Valle. Los otros tres llevan su
cruz de madera a la intemperie. En los muertitos se cree. A
las 4nimas se les pide con promesa de por medio. El cora-
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z6n noble de Guaro esté resentido. Se pide por su animo,
se pagan plegarias por ¢él. San José el pefiero nos lleva a
Las Calderas. El agua burbujea. Las plegarias se las lleva
el viento. En lugar de rezar se recoge guacuco y se juega
a que me salga el muerto. Hay enojo de las animas. Tem-
poral de por medio. Mar de fondo. Las animas rompen el
espejo de San José y echan por la borda al motor. Ancla,
remos y miedo no sirven en la mar picada. De no ser por
Armando Lares, el mudo, que alcanza la orilla y pide ayu-
da a toda sefia, los muertitos se hubiesen multiplicados.
Quien acude al rescate es el matematico, pefiero de Andrés

Salazar. Toda palabra nombra y en la mar estan a su tiem-
po y juegan a su antojo para leer al mundo. Asi que este
pefiero resta tempestades y multiplica los peces. Wingo
(Darwin Salazar), hijo de Andrés, nos remolca a isla firme.

No es tarde para alabar. Cubagua. Las piedras apiladas han
olvidado su sentido / Miles de pelicanos se zambullen /
arrebatandose las visceras / que tiran los pescadores / San-
ta Barbara / roja como la vulva de las conchas / mira fija-
mente el mar de joyas derretidas / esmeralda turquesa jade
/ el viento licua las palabras y el sol abrasa (Hill, 2012, p.
21).

Viento, cardones para cazar conejos, yaqueqreyes, melo-
nes con copete de fieltro, tuatuas, chulingas, pichiguey,
soledad, abandono, refugio de aves en éxodo, sin fuente
de agua, sin voz, sin rostro, mendigos de la mar sus pesca-
dores, colinas de conchas en sus playas, Nueva Cadiz de
Cubagua: pais en pequeiito. Cemento sobre piedras sus
ruinas. Primera ciudad fundada en Venezuela y en América
continental. Las ruinas de Nueva Cadiz son pena ajena y
rabia propia. Patrimonio perdido.

En los cuatro relatos: “El hombre sélo llega a su propio
ser por conducto del otro, jamas por el solo saber” (Mar-
cotrigiano, 2012, p. 148). Estoy tentado a inventar citas y
autores que no existen porque nadie cree en la palabra del
otro que también soy yo. Lo que el paramo da, el paramo
lo quita... todos llevamos un mar de fondo. ®
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La paz comienza con una sonrisa.
Albert Einstein

La paz exige cuatro condiciones esenciales: Verdad,
Justicia, amor y libertad.
Madre Teresa de Calcuta

Que nadie se haga ilusiones de que la simple ausencia de
guerra, aun siendo tan deseada, sea sinonimo de una paz
verdadera. No hay verdadera paz sino viene acompanada
de equidad , verdad, justicia, y solidaridad.

Juan Pablo II

No basta con hablar de paz. Uno debe creer en ella y

trabajar para conseguirla.
Juan Pablo II

Si no estamos en paz con nosotros mismos, no podemos
guiar a otros en la busqueda de la paz.
Confucio

Todos quieren la paz, y para asegurarla, fabrican mas
armas que nunca.
Eleanor Roosevelt
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PENSAMIENTOS DEL HOMBRE
QUE LUCHO CONTRALA GUERRA
Y TODO GENERO DE VIOLENCIA

Mahatma Gandhi.

Nuestra recompensa se encuentra en el esfuerzo y no en
el resultado. Un esfuerzo total es una victoria completa.

Esfuerzo

Puesto que yo soy imperfecto y necesito la tolerancia y la
bondad de los demas, también he de tolerar los defectos
del mundo hasta que pueda encontrar el secreto que me
permita ponerles remedio.

Tolerancia

La voz interior me dice que siga combatiendo contra el
mundo entero, aunque me encuentre solo. Me dice que no
tema a este mundo sino que avance Illevando en mi nada
mas que el temor a Dios.

Dios

La violencia es el miedo a los ideales de los demas.



