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Resumen

Este ensayo cientifico da cuenta de una etnografia
minima al tejido (textus) del piramo venezolano.
Piramo que se va quedando solo. Una hebra de mi-
tologfa y dos hilanderas dan el entramado para con-
tar lo vivido. Se constata que por mucho que uno
proponga buscar... lo que dispone y nos encuentra
es la trama y sus hilos. Tejer la investigacién como
una arafa su tela. Puntada a puntada. La busquedad
para contar y existir con palabras y escrituras visuales
(fotografia). Exponerse a la intemperie porque por
estos lados no hay de otra. Que hay otra vida después
de la escuela. Etnografia errante.

Palabras clave: Hilanderas, Venezuela, pdramo, et-
nografia, escrituras visuales.

Abstract

This scientific essay gives an account of a minimal
ethnography to the tissue ( textus) of the Venezue-
lan paramo. Paramo that is left alone. A thread of
mythology and two spinners give the network to tell
what lived. It is verified that no matter how much
one proposes to seek... What disposes and finds us is
the plot and its threads. Weave research like a spider
its web. Stitch by stitch. The visual writings of pho-
tography to count and exist. To be exposed to the
weather because there is no other way around. That
there is another life after school. Errant ethnography.

Keywords: Spinners, Venezuela, high plateau, etno-
graphy, visual writings.

Author’s translation.
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...al escritor de brevedades nada anhela mds en el mundo
que escribir interminablemente largos textos, largos textos
en que la imaginacion no tenga que trabajar.. .

Augusto Monterroso

| pdramo se las ingenié para reunir el calor humano de dos abuelas hilanderas. Tal cual mitologias

nuestras. No se vefan hace afios. Ignoran mi presencia. Lo que permitié rehilar con palabras, gozo y
asombro lo acontecido. Sembrar con palabras una etnografia breve de la terredad. Por lo tanto, esta investiga-
cién - ensayo no comenzé como una accién y efecto de plantear un problema. Tampoco se obligd, a la medida
del planteamiento, un marco teérico metodoldgico. Estos son relativamente falsos y a posterioris. Persigo
ensuenos como propdsito y la montafa responde a la bisqueda. Es un relato que procura su propia voz en el
pdramo y en nuestra condicién de efimeros.

Mi coherencia da saltos, con el peligro de una escritura cadtica. Escribo y borro porque vivo de préstamos.
De letras ajenas. De hallazgos de otros. Y lo peor, o lo mejor de todo, es que muchas veces no sabemos a
quién estamos pidiendo prestado. Como nunca es tarde para agradecer que Dios me les page, les miiltiple y me
los tenga alentaos. En este tipo de ensayo, mitad centauro, mita ornitorrinco, los resultados y conclusiones
se abandonan a su destino. Una etnografia minimalista que se urde a pie. Caminando. Escrituras enraizadas
en la tierra que se pisa (Terredad). Un ensayo cientifico, y como todo texto, tejido con palabras mds alld de
la introduccidn, el nudo o lazo, y el desenlace. La etnologia es de cuidado por los embustes. Bierce (1998),
provocador y lexicégrafo de oficio, la precisa como la “Ciencia que trata de las diversas tribus humanas, tales
como las de los asaltantes, ladrones, estafadores, imbéciles, lundticos, idiotas y etnélogos” (100). Las nuevas
tribus se agrupan en redes (antropolégicas). Una para el norte. Otra para el sur. Conjuro sus tambores, aren-
gas populistas y paso nefasto. Engendros del mismo mal. E/ ciempiés no se conforma con tanta patas, sino que
aparenta dos cabezas entre cola y cabeza.

Borramos de la memoria que: Cada tierra tiene su uso y cada hilandera su huso. Entre mis personajes, Erminia
Castillo y Maria Estefania (Estefana) Gil no hay contienda de habilidades en el arte de hilar, tefiir y tejer. Ni
hay mitologia de pdramo que las convierte en aranas como en el mito griego de Palas y Aracne. Con frailejo-
nes e hilos de aguas de las montanas, los dioses de la intemperie las dotaron del arte de tejer. Por estos pdramos
es asi. Todos son convocados pero pocos lo escogidos para ser aprendices de los secretos de las montafas y
sus lagunas. Secretos que solo se develan cuando la neblina, siempre caprichosa, sube, y cuando las frisadas
congelan el tiempo. “Veloz se mueve la arafia que nos teje...” (Montejo, 2007:01).

En sus ochenta parecen nifias. Hilan las luces de la luna y las estrellas de los piramos visualizando constelacio-
nes. Hilan con hilos claros y limpios, no importa si no hay ventanales en el cielo que permitan ver el universo.
Las neblinas son caprichosas por estos lares. En cada tejido sus vidas. En cada tejido sus suenios. Dos mujeres
que no se entregan. Vivir en montanas nubladas cuesta lo que solo Dios sabe. La barriga en la sombra y el sol en
las costillas. Cuando no el frio en los huesos. La tierra les habla. Los colores que aplican a sus tejidos plasman
un lenguaje de comunién con la naturaleza. Tinen sus lanas con ramas, hojas de hierbas, barbas de piedra. ..
Verlas tejer es un acto ceremonial con votos de silencio y meditacién. No tengo paciencia pero la cultivo.
Sé de las entrevistas narrativas y no las hago. Pregunto: ;Es lana virgen? Responden: Sz, no conocid ovejo. No
seré mds Pepito preguntén. Sutilmente se insintan intimidades. Como aquella cuando ataban sus amores a
la yunta. Sonrisas sencillas y picaras las hacen libres. En escuelas caseras fueron sus primeras letras. Pequenos
taburetes de madera y cuero llevaban de sus casas a la casa de la maestra. Pequenas pizarras de piedra fueron
sus cuadernos, olvidados son sus recuerdos. De rubricas firmes y claras para atestiguar lo aprendido. Al pedir
sus gracias te dardn sus nombres.

Veo una arania haciendo caminitos y ensenidndolas a tejer. Estoy aprendiendo a observar. Aprender a oir, sin
hablar. Estoy aprendiendo a no perturbar con mi presencia. Con intuicién de gato juego con madejas de lana.



Camino dejindome llevar. Desaprendo lo aprendido. Me separo de ideas y opiniones tomadas. Para venir a
lo que no sé, he de ir por donde no sé. Una buisqueda sin equilibrio, azarosa y a pie. Entre Chachopo y un poco
mis alld de Apartaderos... La locura creativa entra y sale a su antojo. Una investigacion al tanteo, al tanteo de
lo que llegue. Sin certezas. Toda una metodologia paradéjica. Al fin y al cabo soy mds una “parody” que un
“portillo”. ;Quién dijo que en mis investigaciones no habia metodologia? En mi fuego hay coraje. lengan fe y
no vayan a misa. Sé de mis limites. A veces, no sé cémo anotar lo que acontece. De alli que mis notas son post
etnogrdficas. De lo vivido a lo contado siempre hay un trecho.

Enfrento a mi destino. Hoy es dia de San Juan / hagamos todos el rito, / echen un huevo en el agua / que sea en un
vaso de vidrio. /... Representa su futuro/y alli ve, lo que viene,/ ponga cuidado al dibujo /'y con ello se entretiene. ...
de boca de La Loca Luz Caraballo (personificada por Yrene Carrizo la que vive y tararea en La Entrada del
Hoyo, Apartaderos, Mérida. Venezuela). En estas tierras las brujas tejen las crines de las bestias. Pdramo es hi-
leras de frailejones, lagunas y mudanzas de encantos, arcanos que no sabemos contar, refranes como reliquias
de antiguas filosofias... Piramo es, también, lumbreras en el cielo, peticiones, bendiciones, papelén, miel,
queso ahumado acunado en hojas aterciopeladas de frailejon, especies... Al que le van a dar le guardan. Me
dieron, me dieron curruchete. San _Juan todo lo tiene. San Juan todo lo da. Juan Baustita nacié el 24 de Junio
seis meses antes de Jesucristo. Jota de Jests, Jota de padre de crianza, Jota de Judea, Jota de Jerusalén, Jota de
Jairo hijo de Carmen Parody, Jota de Junio de un 24, fecha en que agradecemos en acto publico en San Rafael
de Mucuchies a las hilanderas del paramo. E/ mundo estd lleno de malagradecidos. Yo no soy asi. Yo soy peor. En
cuanto al otro, el otro soy yo. El otro que va conmigo como un juego de espejos. Cuando bebo agua, recuerdo
la fuente de agua viva que nace en los picos de las montafias. Recordar es agradecer.

Otra vez los griegos y su mitologia fantdstica. Las Moiras eran tres viejitas hilanderas del destino efimero de
la vida. Una convertia la lana cruda en hilos. La segunda con una regla media la longitud del hilo y la tercera
cortaba el hilo. Moraleja: La vida de los mortales es un simple hilo tejido que el tiempo deshace. Estoy apren-
diendo nudos marinos y pesca artesanal con redes para que no me arrastre tan rdpido la vida. No doy puntada
sin dedal y al tejido lo veo como una metéfora para entender lo que acontece en la vida cotidiana y terrenal
de las mujeres del pdramo. Son ellas las que han sido plantadas en los pdramos para que recobren la memoria.
“Tejeré una red de recuerdos para ver qué puedo retener” (Brigue, 2014:66). ;Quién me quiere acompanar a
buscar la flor morena de la montafa? Tejeré mi destino. Sueno la vida es. Aplican su mano al huso y sus manos
a la rueca. Sus vidas cotidianas estdn llenas de pequenos y profundos eventos, segun el cristal con que se mire.
Asi veo la niebla que hila con trigos las laderas de las montanas. Busco acercamientos mds que descripciones
o definiciones para no cenizar. La suma de todo saber y ciencia viene dada por una estructura hermenéutica
del conocimiento antropoldgico. Una estructura donde entran en juego la tradicién, intuiciones, pélpitos,
la cultura dominante y la popular, la paciencia cultivada, las subjetividades, la narracién que somos, el justo
lugar de los prejuicios, las trampas de la nostalgia... Estoy mds cerca del método artistico que del cientifico.
Acepto el desafio metodolégico. Cuanto mds te digo menos sé. Todo cabe en lo breve. El relato corto me
permite mediatizar poco la memoria. Cada dia las palabras me resultan mds y mds extrafias y escurridizas.
Complicidad y conocimiento compartido contigo que me lees. Como el tiempo soy breve, pero agradecido.
Recuerda no soy yo el que escribe, porque hay otro que escribe en la direccién opuesta. Este texto es un tejido,
un entramado que pretende dar cuenta de una historia inseparable de lo femenino. Un tejido social que no
es incorpéreo. Al hablar por hablar, sus conversaciones son soluciones de vida y encuentro consigo mismo.
Al verlas tejer se contempla la vida, me reconcilia con ella y me regocija. Sus artes de tejer y hablar me con-
mueven. De lo que has tejido, obtendrds tu vestido, de lo que has sembrado, serds alimentado. Nunca escribo de
mentira. Esta noche es luna llena de fuego. Espero la menguante para tusar las palabras como las hilanderas la
lana de las ovejas. Desaparezco. Me mimetizo en gato. Sin ronronear. Lo que estaba sucediendo era digno de
reverencia. Sus historias son la historia de estas tierras escritas en sus tejidos que son sus textos y contextos. En
un elogio al corte y pega anoto que “Todo lo que creemos, sofiamos, amamos y repudiamos, se levanta sobre
una arqueologia secreta” (Socorro, 2012:6) y detrds todo un pais con su tejido politico. Hoy en trizas y trozos.
No dejaré que me roben los suefios para defender vida.
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El telar de Estefana (ver al fondo de la fotografia) tiene muchos hilos. Como hilos tiene la vida. Estoy bus-
cando palabras escondidas en los puntos de sus cobijas para recrear versos ajenos. Para que la historia no
acontezca sin dejar esperanza. Como la arafa teje su tela que sean mis buisquedas pero estoy tentado a dejar de
buscar para encontrar. Una investigacién azarosa por aquello de Adivino rior Juan Blas y murié picao de culebra.

Foto 1. Tejido y palabra en la punta de la lengua

Foto. Jairo Portillo Parody

Enhebro y despunto para vivir y revivir lo vivido. Erminia y Estefana danzan hilando la luz de la luna. Sus
historias de vida son hebras que se hilan con una rueca y un huso. Imaginario de un laberinto y un hilo. Bus-
camos con ahinco el hilo para salir del laberinto, como metédfora de vida y del destino individual. Se prometen
visitarse porque después de muertas pa qué. Pa’ verse las caras y ver si quedaron bonitas o feas. Visitarse uno en
vida. Profecia cumplida. Ya verdn porque al final del texto.

La verdadera muerte es la ingratitud de todo olvido. Hay una divinidad en nombrar las cosas ordinarias y
cotidianas. Por la palabra parecen recuperar antiguos poderes. Palabra que viene del cielo y las acompana. La
palabra se convierte en fotografia y la fotografia en palabra. Se conjugan realidades y ficciones. Capturar lo
que acontece. Para cumplir con las exigencias del método cientifico utilizo las huellas de luz fijas y en movi-
miento, como criterios de verosimilitud y persuasion. iSi_juan, no creeré hasta ver;

Lo que acarician sus dedos es mds que tejido. Es un dejar de negar y creer. Por mucho que observo sin participar
y de tomar parte no consigo constatar ese mundo de concentracién que es el tejer de sus vidas. Le haré caso al
decir de Nietzsche: “Desde que me canse de buscar / he aprendido a encontrar / Desde que un viento se me
opuso / navego con todos los vientos” (2004:43).

Ajustando las velas, esperaré la hora mds frigil de la luz para tomar fotos de cuento y cuenta. Toda fotografia
es recuerdo, sueno y espejo a la vez. No se explica como no se explica la poesia.

Toda fotografia conlleva una nostalgia de un fragmento primordial e inconcluso. Un instante de vida atrapa-
do, pero incierto. Lo que acontece no acontece ante mis ojos si no en mis ojos. Incertidumbre. Mdltiplos son
los rostros de la escritura de la fotogréfica etnogrifica que afano: arquero, imagen de la realidad, enunciado,
persuasion y verosimilitud de lo narrado, parodia de la realidad, ausencia, bebedizo para la amnesia, belleza
esquiva, instante, alegorfa, mimesis, ausencia de certezas... Las fotografias tienen su propia vida secreta. A
mis ojos se le oculta lo que la cdmara descubre. La dimensién poética de la imagen nos dice: “La fotografia

Jairo Portillo Parody. Hilanderas de paramos

4



2 )

Foto 2. Con lana virgen tejié mi gorro

Fotografia de Jairo Portillo Parody

/ es la prueba / (falsa) / de la nostalgia” (Bravo, 2003:53). Insisto, insisto en las fotografias como una forma
de mirarnos en ellas. Al escribir escribo también con fotografias para no sentir el texto como pan sin cuerpo.
Procurando que lo inolvidable con el tiempo no se vuelva olvido.

é:
-
—

Foto 3. En su mirada al mirador estdn todas las palabras

Foto. Jairo Portillo Parody

Erminia y Estefana son hiladoras de suefios que en cada amanecer traen otros suefios. Verlas que se ven en
lugar de solo ser vistas me gusta como giro conceptual para ensenar lo invisible. El otro lado de la imagen es
de gozo y asombro. Un trabajo sobre lo que somos y sobre lo que estamos buscando. “Con el hilo que nos
dan tejemos, cuando tejemos” (Machado, 2003:174).
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Tengo el hilo de gracia de encontrar sin buscar. Asi que en este tipo de investigacién no se termina, no se con-
cluye. Es como un poema que simplemente se abandona a su destino. Buscando con el deseo de encontrar y
encontrar el deseo de seguir buscando, para narrar lo vivido en convivencia. Lo narrado es mds verosimil que
lo que realmente es o fue. La verdad también se inventa.

Revelacién paradéjica: deshilacho lo ya escrito. Razén tienes Fernando Pessoa cuando dices, mds o menos:
El campo es mas verde cuando se narra que lo que realmente es. Otra verdad que duele... los pdramos se van
quedando solos... sin hilanderas... sin frailejones. .. sin hilos de agua... sin nieves eternas. .. ya nadie suefa...

Entiendo la fotografia como un escribir con luz. Como consecuencia las fotografias presentadas plantean mds
preguntas que respuestas. Cuentan una historia pero no toda historia se cuenta en una fotografia. Y todas
convocan al recuerdo para no perder la memoria. Encuentro a las fotografias mds cercanas a la poesia. No
tanto a la a la prosa. Aun asi la poesia es la mds exacta de las letras porque “Encuentro lo que no busco: / las
hojas de toronjil / huelen a limén maduro” (Machado, 2003:166). Y por anadidura, todo argumento breve es
gustoso, mds si es en prosa. Gustoso en el saber buscar sin saber a dénde se va. Para leer de frente y al sesgo:
elegantes y bellas son las trenzas, pero si tejen siete trenzas de cabellera con tela y la aseguras con una clavija la
persona se debilita.

Foto 4. Mete tu cabeza debajo del sombrero para tomarte una foto con trenzas y luego lo cuento

Foto. Jairo Portillo Parody

Se quema el tltimo lefio en el fogén. Lefa menuda es lo que queda. Las hilanderas vuelven a ser madres. Las
hijas de sus hijas quedan a su cuido. Paren y parten. Se van obligadas por el hambre. Lamiendo la tierra de
los caminos. Si no se cortan las trenzas se llevardn con ellas, no solo lo estético, sino todo lo social y sagrado
que representan. Pero los vientos son caprichosos. El rostro del mundo ya estd cambiando con tantos exiliados
pateando el mundo con nuestra musica, nuestro arte y ciencia. Los que retornan, retornan plagados de mie-
dos. Las neblinas son caprichosa. Las neblinas suben no bajan, son rios voladores, cada dia un cause distinto.
En mis devarios la Loca Luz Caraballo me trae malas nuevas. En su palabreo me dice: La seriora Herminia
no tejerd mds. Se nos fue. Vengo del camposanto. Ay que dolor. Tal cual vivido en el camino de los espafioles de
Apartaderos, sector San Isidro, Estado Mérida.

Jairo Portillo Parody. Hilanderas de paramos
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Paradéjico es todo texto que intenta tejer prosa, leyendas y pensamiento. En lo mistico consigo consuelo: ...
Para venir a lo que no sabes, / has de ir por donde no sabes, / Para venir a lo que eres, / has de ir por dénde
eres’ (San Juan de la Cruz en Rojas Guardia, 1985:110). Pero ;Ponga cuidao! La locura sélo es creadora cuan-
do deviene intemperie” (Rojas, 1985: 94). ;Y qué mds intemperie que la del piramo que nos mira sin ojos?

Foto 5. La Loca Luz Caraballo personificado por Yrene Carrizo

Foto. Jairo Portillo Parody

Loca de atar. No estd en sus cabales. La locura hecha poema recorria el trecho de Chachopo a Apartaderos,
leyenda inmortalizada por Andrés Eloy Blanco “..un hombre que nombra y camina, sin camino y sin nombre
/(...) ]...casi nada en la vida, (...) con un ala hacia el suelo y otra hacia la Esperanza...” poema que recito de
memoria desde nifio como las infancias del pdramo recitan la Loca Luz Caraballo. Cuando se admira algo se
aprende de corazén. Como de memoria y corazén recito, en voz baja, para ti que me lees: “Ninza que bordas
la blanca tela / Ninia que tejes en tu telar | Bordame el mapa de Venezuela /'Y un panuelito para lorar” (Aquiles
Nazoa). Dos memorias que se han hecho poesia de palabras ciertas. Un ala hacia el suelo y otra hacia la Espe-
ranza y un panuelito para llorar. Razones hay para llorar pero no les daremos el gusto. Cambiaria hilacién por
hilaridad, decir cosas serias que me hagan reir pero no lo consigo. La masa no estd para

bollo. El palabreo de la locura se mantiene vivo con Yrene Carrizo al personificarla. Sus ojos nos estdn obser-
vadon y sus pupilas nos examinan con asombro y gozo. La Carrizo sabe entrar a la casa de la locura y salir
inc6lume porque sabe cémo regresar a su antojo. Tiene un ovillo de hilo para atar su juicio a la cordura y
salir de su laberinto de palabras. No cualquiera se vuelve loco de esta manera. En toda locura hay destellos de
cordura. La locura es pretexto, texto y contexto de la no tan loca con mufieco de trapo de ojos saltones. .. Va-
mos a contar ovejas en el sombrero de Luz! ;Cudntas hay? ; Ojos para qué les tengo? Cuando veo la ovejita en su
sombrero, veo el gorro de lana virgen que me tejieran las dltimas hilanderas de piramo. Recuerdo para no
olvidar el recuerdo.
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Foto 6. A la no tan Loca Luz Caraballo le gusta la pisca andina siempre y cuando humee

Foto. Jairo Portillo Parody

Sin desbaratar la cordura de la locura, regreso al hilo del texto. Tengo que desaprender a no dejar las cosas
para luego. Le prometi visitarla sin obrar. Que la providencia te dé los hilos para hilar en el cielo, Herminia
Castillo. Urjo cobija de lana para sosiego.

Foto 7. Los ojos que a nadie miran y los ojos que son ojos porque te ven

Foto. Jairo Portillo Parody
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Estas historias breves hay que contarlas porque no todo lo que hago gira alrededor de la escuela y al mismo
tiempo gira. Y la razén de las razones: “Si no les doy vida se me van a ir muriendo y yo con ellas, mas cuando
son ellas las que estds pidiendo alumbramiento (Araujo, 2004: 15). Nunca es tarde para agradecer. Gracias
compaferos de viaje. ®

Jairo Portillo Parody. Titular jubiloso activo de la Universidad de Los Andes (Venezuela).
Fundador del Laboratorio de Investigaciones Educativas Don Simén Rodriguez, miembro
del Grupo de Investigacién en Género y Sexualidad, miembro fundador del Grupo de
Investigacién de Estudios Culturales, miembro del Instituto de Investigacién José Witre-
mundo Torrealba. Unos desvanecidos, otros en vias (Situacién pais). Forastero en mi pro-
pia tierra. Parodégico por encontrar lo contrario a lo que procuro. Inclinacion del dnimo
hacia narraciones entre el pdramo y la mar.
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