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Heteroinvisibility and academic simulation: a critical 
institutional ethnography from the University of The Andes

Resumen
Este artículo propone el concepto de heteroinvisibi-
lidad para describir un mecanismo psicosocial me-
diante el cual las instituciones educativas aprenden 
a negar la existencia de quienes denuncian su dete-
rioro. A partir de una etnografía institucional crítica 
realizada en la Universidad de Los Andes (ULA), Ve-
nezuela, analizamos cómo la simulación evaluativa 
(informes que nadie verifica, ascensos que no miden 
calidad, cargos directivos sin filtros de gestión) re-
produce una lógica de autoengaño colectivo. Articu-
lamos este fenómeno con la teoría de la mente infan-
til, la sociología de la educación y la filosofía política 
de Spinoza, y proponemos el amor intelectual como 
un régimen afectivo alternativo al temor que hoy sos-
tiene la mediocridad institucional.

Palabras clave: heteroinvisibilidad, simulación insti-
tucional, ética académica.

Abstract
This article proposes the concept of heteroinvisibil-
ity to describe a psychosocial mechanism through 
which educational institutions learn to deny the ex-
istence of those who denounce their deterioration. 
Based on a critical institutional ethnography con-
ducted at the University of the Andes (ULA), Vene-
zuela, we analyze how evaluative simulation –reports 
that no one verifies, promotions that do not measure 
quality, leadership positions without management 
filters– reproduces a logic of collective self-decep-
tion. We articulate this phenomenon with theory of 
mind, sociology of education, and Spinoza’s political 
philosophy, and we propose intellectual love as an 
alternative affective regime to the fear that currently 
sustains institutional mediocrity.

Keywords: heteroinvisibility, institutional simula-
tion, academic ethics.
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Introducción: el gesto que no maduró

Los experimentos de James Russell sobre atención conjunta en niños pequeños revelan un fenómeno que 
trasciende su aparente ingenuidad. Antes de los cuatro años, muchos pequeños equiparan “no ver” con 

“no ser visto”. Si el niño se tapa los ojos, asume que se ha vuelto invisible para el otro. Esta confusión entre 
perspectiva propia y realidad independiente es una etapa normal del desarrollo, pero también abre una venta-
na a mecanismos que en la adultez pueden mutar en estrategias de negación colectiva.

Hemos observado ese mismo gesto (taparse los ojos para que desaparezca lo incómodo) en la dinámica insti-
tucional de la Universidad de Los Andes (ULA), Venezuela, donde llevamos más de dos décadas como docen-
tes e investigadores. No hablamos aquí de simples omisiones de información ni de silencios cómplices. Esas 
formas de evasión son bien conocidas. El fenómeno que nos interesa es más sofisticado: una práctica sistemá-
tica por la cual quienes denuncian el deterioro de la institución son tratados como si no existieran, como si su 
crítica (y la realidad que esta revela) se disolviera al romper el contacto simbólico con ella. A este mecanismo 
lo hemos denominado heteroinvisibilidad. No es la invisibilidad que me hacen a mí (eso sería exclusión), sino 
la que yo produzco sobre el otro (y sobre lo que el otro revela) para proteger mi propia narrativa.

La heteroinvisibilidad no es una patología individual ni un mero cinismo personal. Funciona como una tec-
nología política que permite a una institución degradada seguir operando como si fuera lo que dice ser. En 
este artículo articulamos una etnografía institucional crítica (construida desde la observación participante en 
consejos, asambleas y procesos evaluativos) con tres marcos teóricos: la psicología del desarrollo, la sociología 
de la educación y la filosofía política de Spinoza. Nuestra tesis es que la simulación académica en la ULA no 
es un conjunto de irregularidades aisladas, sino un sistema de reproducción que ha aprendido a alimentarse de 
su propia degradación. La salida no pasa únicamente por más denuncia, porque esa denuncia corre el riesgo 
de consumirse en su propia indignación. Requiere, más bien, un cambio de régimen afectivo: pasar del temor 
al amor intelectual.

Desarrollo

La simulación evaluativa: cuando el informe mata la realidad
En la ULA, como en la mayoría de las universidades públicas venezolanas, existe una liturgia bien ensayada: 
la entrega periódica de informes de actividades docentes. Los jefes de unidad académica consolidan datos, 
suman horas, redondean logros. Los estudiantes, en algunas facultades, llenan formularios de opinión sobre 
sus profesores. Todo ocurre bajo la bandera de la “mejora continua” y con el argumento de que la calidad 
educativa exige transparencia y rendición de cuentas.

Pero estos informes son, en su mayoría, ejercicios de simulación institucionalizada. No existen mecanismos 
de verificación. No hay una auditoría académica que contraste lo informado con la realidad del aula o del 
laboratorio. La firma del jefe de unidad convierte cualquier afirmación en “verdad oficial”, sin necesidad de 
adjuntar soportes, evidencias o desgloses. Hemos llamado a esto la cultura del informe-mata-realidad: el do-
cumento suple a los hechos, y el trámite se confunde con el control.

Los artículos 136 y 137 del Estatuto del Personal Docente y de Investigación (EPDI) establecen, en teoría, 
una evaluación anual de la labor cumplida, con informes detallados y consecuencias por inasistencias injus-
tificadas. En la práctica, esa evaluación es un ritual vacío. Nadie revisa si las publicaciones declaradas existen. 
Nadie contrasta las horas de investigación con proyectos reales. Nadie asiste a una clase para verificar la ca-
lidad pedagógica. Un profesor puede pasar años (décadas, incluso) sin que nadie evalúe su desempeño real, 
siempre que cumpla con la antigüedad y presente, cuando le toque ascender, un trabajo de ascenso.
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Lo que sí existe, y con detalle minucioso, es el régimen de ascensos. Los artículos 161 a 190 del EPDI des-
criben con precisión los requisitos para subir de categoría: años de servicio, trabajos originales que acrediten 
mérito, un jurado de tres miembros, discusión pública y veredicto. El sistema de ascensos es, en apariencia, 
riguroso. Exige méritos, evaluación por pares y discusión pública. Pero también tiene grietas profundas. Los 
jurados pueden ser designados internamente, y aunque se permite traer expertos externos, eso no es obligato-
rio. El veredicto del jurado es inapelable en el fondo, solo por vicios de forma. Y, sobre todo, el ascenso es un 
evento puntual, no una evaluación continua. Un profesor puede ser excelente en el momento de su trabajo de 
ascenso y mediocre durante los cinco años siguientes, sin que nadie lo verifique.

Así, la universidad tiene un sistema de filtros de entrada y de ascenso relativamente exigentes, pero un siste-
ma de control de calidad permanente prácticamente inexistente. El docente es sometido a escrutinio cuando 
ingresa y cuando quiere subir de categoría. Entre medio, puede navegar en la inercia, protegido por la simu-
lación de los informes anuales.

El contraste más hiriente aparece cuando miramos hacia la cúpula. El profesor ordinario (a pesar de las grietas 
señaladas) al menos debe pasar por un concurso de oposición o por un trabajo de ascenso para avanzar. Pero 
¿qué examen deben aprobar un decano, un rector o un vicerrector? La Ley de Universidades (1970) establece 
requisitos formales: para ser rector se necesita título de doctor, cinco años de funciones docentes o de investi-
gación, y elevadas condiciones morales. Sin embargo, esos requisitos se verifican una sola vez, en el momento 
de la postulación. No existe evaluación periódica durante el ejercicio del cargo. Tampoco hay un “ascenso” 
para las autoridades: una vez electas, pueden permanecer sin que nadie mida su competencia en gestión, su 
producción académica posterior, su capacidad para resolver crisis presupuestarias o su idoneidad ética.

El reglamento electoral transitorio aprobado recientemente diluye aún más los pocos filtros que existían. Al 
incluir a jubilados, personal administrativo y obrero en elecciones que la ley reserva al claustro universitario, 
se crea un electorado masivo y desinformado, más susceptible al clientelismo. Al omitir criterios de idoneidad 
verificables para los candidatos (publicaciones indexadas, proyectos de investigación vigentes, experiencia 
demostrable en gestión) se abre la puerta a que cualquier “operador leal”, incluso con un título de dudosa 
procedencia, pueda postularse y ganar.

El contraste es elocuente. Para ser profesor asociado se exige el título de doctor, pero para ser rector (que 
también requiere doctor según la ley) basta con presentar un diploma que nadie audita. Para ser instructor 
se requiere un concurso de oposición con tres pruebas eliminatorias, pero para ser decano solo se necesita la 
mayoría en una asamblea de facultad donde votan personas que no son docentes activos. El docente vive en 
una cultura de evaluación puntual y exigente en los momentos de ingreso y ascenso. La autoridad, en cambio, 
vive en una cultura de designación por voto clientelar, sin controles periódicos y sin estándares de desempeño 
durante su mandato.

Esta estructura no es “corrupción” en el sentido moralista del término. Es una lógica de sistema: cada pieza 
encaja con la siguiente porque el sistema premia la lealtad sobre el mérito, y la lealtad se paga con más lealtad. 
Los “profesores invitados” sin concurso de méritos se multiplican no por necesidad académica, sino porque 
constituyen una base electoral cautiva. Las equivalencias fraudulentas entre asignaturas de distintas carreras 
no son errores administrativos, sino mecanismos para llenar aulas con estudiantes que luego votarán. Las 
revistas “indexadas” endogámicas no son productos genuinos de la investigación, sino una necesidad de acu-
mular “papelitos” que sustituyan a la producción real. Hemos llegado a un sistema que aprendió a fabricar sus 
propias piezas de repuesto, a clonar sus propios funcionarios y a garantizar su perpetuación sin necesidad de 
imponerla por la fuerza. En términos de la teoría de sistemas de Fuenmayor y colaboradores (1991), esto es 
una autopoiesis corrupta.

La trampa del crítico: cuando la indignación se vuelve pasión
Quienes hemos denunciado este sistema desde dentro hemos experimentado una paradoja frustrante. La críti-
ca, por correcta que sea en su diagnóstico, corre el riesgo de reproducir la lógica que combate. Hemos sentido 
la tentación de la indignación pura, del grito acusador, de la personalización del conflicto. Y hemos visto 
cómo esa indignación, al no transformarse en comprensión estructural, nos consume sin alterar el sistema.
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Una ilustración cultural nos ha servido de espejo. En el episodio “El enemigo de Homero” de Los Simpson 
(1997), Frank Grimes es un trabajador competente que observa con horror la mediocridad absurda de Homer 
Simpson: un incompetente que, por pura suerte y lealtad de red, tiene casa, familia y reconocimiento. Grimes 
tiene razón en su diagnóstico, pero su reacción está gobernada por el odio y la frustración. Intenta imitar 
a Homer para demostrar su absurdo, y muere en el intento. El crítico que se autodestruye porque no logra 
transformar su indignación en acción racional es un riesgo real para quienes denunciamos la degradación 
institucional.

Spinoza, en su Ética, distingue entre pasiones (aquello que padecemos y nos esclaviza) y acciones (aquello que 
comprendemos y ejecutamos desde la razón). El odio, dice, “nunca puede ser bueno”. Eso no significa que 
la indignación sea ilegítima, sino que nos vuelve esclavos de aquello que combatimos. La verdadera libertad 
consiste en comprender las causas que nos determinan para, desde esa comprensión, actuar de la manera más 
conforme a nuestra naturaleza racional.

Hemos intentado, en nuestro trabajo de denuncia, transitar de la pasión a la acción. No nos quedamos en el 
“fulano es malo”. Describimos patrones, mecanismos y lógicas de reproducción. Identificamos las etapas del 
colapso: la devaluación de la moneda académica, la creación de bases electorales cautivas, la expulsión de los 
méritos y la legitimación circular mediante actas que omiten lo esencial. Ese movimiento (de caso singular a 
principio universal, y de ahí a descripción de sistema) es, sin que lo supiéramos en el momento, un tránsito 
del primer género de conocimiento spinoziano (el imaginativo, el de las pasiones) al tercero (el racional, el de 
las ideas claras y distintas).

Hacia una epistemología de la resistencia: el amor intelectual como práctica
El lema de la ULA, Initium Sapientiae Timor Domini («El principio de la sabiduría es el temor al Señor»), 
resume una vocación humanista que hoy merece ser interrogada. No porque el temor en su origen no pu-
diera significar humildad ante lo sagrado, sino porque en la práctica cotidiana de nuestra universidad se ha 
degradado en miedo mundano. Hay miedo a denunciar, miedo a perder el cargo, miedo a no ser “leal” a la 
red clientelar que decide quién entra y quién permanece. Esa cultura del miedo paraliza la razón, legitima la 
arbitrariedad y transforma la institución en un botín que se reparte entre amigos.

Spinoza propone, en la proposición V.32 de la Ética, una alternativa radical: el amor intellectualis Dei, el 
amor intelectual a Dios. No se trata de un sentimiento irracional, sino de la culminación del conocimiento 
adecuado. Cuando la mente comprende las cosas singulares bajo el aspecto de la eternidad, cuando las ve en 
su necesidad y en su conexión con la totalidad de la naturaleza, entonces experimenta un gozo que es, a la 
vez, el ejercicio máximo de su potencia. Ese amor, nos dice Spinoza, es eterno, no conoce la servidumbre de 
la esperanza ni el temor, y constituye la verdadera beatitud.

¿Qué implicaría transformar el lema de la ULA en Initium Sapientiae Amor Dei Intellectualis? No se trata de 
un simple cambio de palabras, sino de una refundación filosófica. El timor degradado ha terminado por vaciar 
de contenido la definición de universidad que nos legó la Ley de Universidades: una comunidad de intereses 
espirituales que busca la verdad. El amor intelectual propone un fundamento opuesto: la sabiduría comienza 
cuando se ama comprender. Una universidad fundada en tal principio sería, por definición, incompatible con 
autoridades designadas sin méritos, con títulos fraudulentos, con la expulsión de los investigadores y con la 
reproducción de una base electoral cautiva.

En la práctica, esto exigiría transformaciones profundas. Se necesitan elecciones universitarias basadas en el 
voto razonado y no en el voto cautivo. Se requieren mecanismos de control ciudadano y académico sobre la 
gestión. Hacen falta garantías efectivas para la libertad de cátedra y de investigación. Y, sobre todo, se necesita 
una formación generalizada en el pensamiento crítico que permita discernir entre el simulacro y la verdad. 
Pero la viabilidad de esas transformaciones depende, a su vez, de que exista ya una multitud que haya comen-
zado a desear el conocimiento por sí mismo, no como instrumento de poder sino como potencia de vida.

Hemos encontrado, a pequeña escala, un laboratorio de esa posibilidad. Durante cinco años hemos partici-
pado en un seminario de lectura de la Ética de Spinoza donde no hay más autoridad que el texto y la argu-
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mentación. Cada sesión es un ejercicio de amor intellectualis: se lee una proposición, se somete al escrutinio 
colectivo, se corrigen las interpretaciones insuficientes, y poco a poco se va tejiendo una comunidad que no 
está unida por lazos clientelares sino por el deseo compartido de entender. Si eso es posible entre seis u ocho 
personas, la pregunta no es “¿por qué no a gran escala?” (eso sería utopismo ingenuo) sino más bien: ¿qué 
condiciones lo hacen posible aquí y qué condiciones lo impiden allá?

Cierre: nombrar, verificar, no taparse los ojos

La heteroinvisibilidad no se cura con más información. El informe simulado ya es información; de hecho, es 
la forma más sofisticada de ocultar la realidad bajo una apariencia de transparencia. Solo se cura con prácticas 
de verificación que hagan costosa la simulación: jurados externos en las evaluaciones, auditorías de gestión 
para las autoridades, baremos públicos de idoneidad para los candidatos a cargos directivos.

La tarea del etnógrafo no es “revelar la verdad oculta” (eso sería paranoia), sino sostener el esfuerzo de nom-
brar en un contexto donde nombrar es incómodo. Spinoza escribió: “No reír, no lamentar, no detestar, sino 
entender”. Entender no es resignarse. Es ganar potencia para actuar sin ser dominados por los afectos que el 
sistema produce en nosotros. Por eso hemos dicho en algún documento anterior: “No reconozco la legitimi-
dad de este sistema”. Se trata de señalarlo, nombrarlo, desnudarlo.

La universidad que queremos no es la que simplemente “no muere”. Es la que aspira a volver a estar entre las 
mejores del mundo. Y para eso se necesitan diagnósticos duros, no consuelos piadosos. Un paciente cirrótico 
no mejora porque le digamos que “fue muy resiliente”. Mejora porque le decimos la verdad, le indicamos el 
tratamiento y lo acompañamos en el difícil camino de la rehabilitación. Hagamos eso con nuestra universi-
dad.

Anny Lacruz es profesora Jefe del Departamento de Bioquímica de la Facultad de Medi-
cina de la Universidad de Los Andes, Venezuela. Su trabajo se centra en la investigación 
metabólica, la formación médica y la reflexión ética sobre las prácticas evaluativas en la 
educación superior. Ha participado activamente en procesos de reforma curricular y en la 
defensa de estándares de calidad académica frente a la degradación institucional.

Luis R. Betancourt es Profesor titular del Departamento de Ciencias Morfológicas de la 
Facultad de Medicina de la Universidad de Los Andes, Venezuela. Sus líneas de investiga-
ción incluyen neurociencias, epistemología de las ciencias médicas y filosofía política. Ha 
publicado sobre la crisis de la universidad venezolana desde una perspectiva que articula 
el análisis institucional con la teoría de sistemas y la filosofía de Spinoza. Ambos autores 
han colaborado durante más de una década en proyectos de investigación y en espacios de 
lectura colectiva orientados al pensamiento crítico.
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