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ntonio Pigafetta, un navegante florentino que acompaiié a Magallanes en el pri-

mer viaje alrededor del mundo, escribio a su paso por nuestra América meridional

una cronica rigurosa que sin embargo parece una aventura de la imaginacion.
Conto6 que habia visto cerdos con el ombligo en el lomo, y unos pajaros sin patas cuyas
hembras empollaban en las espaldas del macho, y otros como alcatraces sin lengua cuyos
picos parecian una cuchara. Cont6 que habia visto un engendro animal con cabeza y orejas
de mula, cuerpo de camello, patas de ciervo y relincho de caballo. Cont6 que al primer
nativo que encontraron en la Patagonia le pusieron enfrente un espejo, y que aquel gigante
enardecido perdio el uso de la razén por el pavor de su propia imagen.

Este libro breve y fascinante, en el cual ya se vislumbran los gérmenes de nuestras nove-
las de hoy, no es ni mucho menos los testimonios mas asombroso de nuestra realidad de
aquellos tiempos. Los Cronistas de Indias nos legaron otros incontables. Eldorado, nuestro
pais ilusorio tan codiciado, figuré en mapas numerosos durante largos afios, cambiando de
lugar y de forma segun la fantasia de los cartografos. En busca de la fuente de la Eterna
Juventud, el mitico Alvar Nufiez Cabeza de Vaca explord durante ocho afios el norte de
Meéxico, en una expedicion venatica cuyos miembros se comieron unos a otros y solo lle-
garon cinco de los 600 que la emprendieron. Uno de los tantos misterios que nunca fueron
descifrados, es el de las once mil mulas cargadas con cien libras de oro cada una, que un
dia salieron del Cuzco para pagar el rescate de Atahualpa y nunca llegaron a su destino.
Mas tarde, durante la colonia, se vendian en Cartagena de Indias unas gallinas criadas en
tierras de aluvion, en cuyas mollejas se encontraban piedrecitas de oro. Este delirio dureo
de nuestros fundadores nos persiguid hasta hace poco tiempo. Apenas en el siglo pasado
la mision alemana de estudiar la construccion de un ferrocarril interocednico en el istmo
de Panama4, concluy6 que el proyecto era viable con la condicion de que los rieles no se
hicieran de hierro, que era un metal escaso en la region, sino que se hicieran de oro.

La independencia del dominio espafiol no nos puso a salvo de la demencia. El general An-
tonio Lopez de Santana, que fue tres veces dictador de México, hizo enterrar con funerales
magnificos la pierna derecha que habia perdido en la llamada Guerra de los Pasteles. El
general Garcia Moreno goberné al Ecuador durante 16 afios como un monarca absoluto,
y su cadaver fue velado con su uniforme de gala y su coraza de condecoraciones sentado
en la silla presidencial. El general Maximiliano Hernandez Martinez, el déspota tedsofo
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de El Salvador que hizo exterminar en una matanza barbara a 30 mil
campesinos, habia inventado un péndulo para averiguar si los alimentos
estaban envenenados, e hizo cubrir con papel rojo el alumbrado publico
para combatir una epidemia de escarlatina. El monumento al general
Francisco Morazan, erigido en la plaza mayor de Tegucigalpa, es en
realidad una estatua del mariscal Ney comprada en Paris en un deposito
de esculturas usadas.

Hace once afios, uno de los poetas insignes de nuestro tiempo, el chi-
leno Pablo Neruda, ilumind este &mbito con su palabra. En las buenas
conciencias de Europa, y a veces también en las malas, han irrumpido
desde entonces con mas impetus que nunca las noticias fantasmales de
la América Latina, esa patria inmensa de hombres alucinados y mujeres
historicas, cuya terquedad sin fin se confunde con la leyenda. No hemos
tenido un instante de sosiego. Un presidente prometeico atrincherado
en su palacio en llamas murié peleando solo contra todo un ejército, y
dos desastres aéreos sospechosos y nunca esclarecidos segaron la vida
de otro de corazéon generoso, y la de un militar democrata que habia
restaurado la dignidad de su pueblo. En este lapso ha habido 5 guerras
y 17 golpes de estado, y surgio un dictador luciferino que en el nombre
de Dios lleva a cabo el primer etnocidio de América Latina en nuestro
tiempo. Mientras tanto 20 millones de nifios latinoamericanos morian
antes de cumplir dos afios, que son mas de cuantos han nacido en Europa
occidental desde 1970. Los desaparecidos por motivos de la represion
son casi los 120 mil, que es como si hoy no se supiera donde estan todos los habitantes
de la ciudad de Upsala. Numerosas mujeres arrestadas encintas dieron a luz en carceles
argentinas, pero aun se ignora el paradero y la identidad de sus hijos, que fueron dados
en adopcion clandestina o internados en orfanatos por las autoridades militares. Por no
querer que las cosas siguieran asi han muerto cerca de 200 mil mujeres y hombres en
todo el continente, y mas de 100 mil perecieron en tres pequefios y voluntariosos paises
de la América Central, Nicaragua, El Salvador y Guatemala. Si esto fuera en los Estados
Unidos, la cifra proporcional seria de un millén 600 mil muertes violentas en cuatro afios.

De Chile, pais de tradiciones hospitalarias, ha huido un millén de personas: el 10 por
ciento de su poblacion. El Uruguay, una nacion minuscula de dos y medio millones de
habitantes que se consideraba como el pais mas civilizado del continente, ha perdido en
el destierro a uno de cada cinco ciudadanos. La guerra civil en El Salvador ha causado
desde 1979 casi un refugiado cada 20 minutos. El pais que se pudiera hacer con todos los
exiliados y emigrados forzosos de América latina, tendria una poblacion mas numerosa
que Noruega.

Me atrevo a pensar que es esta realidad descomunal, y no sélo su expresion literaria, la
que este afio ha merecido la atencion de la Academia Sueca de la Letras. Una realidad
que no es la del papel, sino que vive con nosotros y determina cada instante de nuestras
incontables muertes cotidianas, y que sustenta un manantial de creacion insaciable, pleno
de desdicha y de belleza, del cual éste colombiano errante y nostalgico no es mas que
una cifra mas sefialada por la suerte. Poetas y mendigos, musicos y profetas, guerreros y
malandrines, todas las criaturas de aquella realidad desaforada hemos tenido que pedirle
muy poco a la imaginacion, porque el desafio mayor para nosotros ha sido la insuficiencia
de los recursos convencionales para hacer creible nuestra vida. Este es, amigos, el nudo
de nuestra soledad.

Pues si estas dificultades nos entorpecen a nosotros, que somos de su esencia, no es dificil
entender que los talentos racionales de este lado del mundo, extasiados en la contempla-



cion de sus propias culturas, se hayan quedado sin un método valido
para interpretarnos. Es comprensible que insistan en medirnos con la
misma vara con que se miden a si mismos, sin recordar que los estra-
gos de la vida no son iguales para todos, y que la busqueda de la iden-
tidad propia es tan ardua y sangrienta para nosotros como lo fue para
ellos. La interpretacion de nuestra realidad con esquemas ajenos solo
contribuye a hacernos cada vez mas desconocidos, cada vez menos libres, cada vez mas so-
litarios. Tal vez la Europa venerable seria mas comprensiva si tratara de vernos en su propio
pasado. Si recordara que Londres necesitd 300 afios para construir su primera muralla y otros
300 para tener un obispo, que Roma se debati6 en las tinieblas de incertidumbre durante 20
siglos antes de que un rey etrusco la implantara en la historia, y que atin en el siglo X VI los
pacificos suizos de hoy, que nos deleitan con sus quesos mansos y sus relojes impavidos, en-
sangrentaron a Europa con soldados de fortuna. Atn en el apogeo del Renacimiento, 12 mil
lansquenetes a sueldo de los ejércitos imperiales saquearon y devastaron a Roma, y pasaron
a cuchillo a ocho mil de sus habitantes.

No pretendo encarnar las ilusiones de TonioKroger, cuyos suefios de union entre un norte
casto y un sur apasionado exaltaba Thomas Mann hace 53 afios en este lugar. Pero creo que
los europeos de espiritu clarificador, los que luchan también aqui por una patria grande mas
humana y maés justa, podrian ayudarnos mejor si revisaran a fondo su manera de vernos. La
solidaridad con nuestros suefios no nos haria sentir menos solos, mientras no se concrete con
actos de respaldo legitimo a los pueblos que asuman la ilusion de tener una vida propia en
el reparto del mundo.

América Latina no quiere ni tiene por qué ser un alfil sin albedrio, ni tiene nada de quimérico
que sus designios de independencia y originalidad se conviertan en una aspiracion occiden-
tal.

No obstante, los progresos de la navegacion que han reducido tantas distancias entre nues-
tras Américas y Europa, parecen haber aumentado en cambio nuestra distancia cultural. ;Por
qué la originalidad que se nos admite sin reservas en la literatura se nos niega con toda clase
de suspicacias en nuestras tentativas tan dificiles de cambio social? ;jPor qué pensar que
la justicia social que los europeos de avanzada tratan de imponer en sus paises no puede
ser también un objetivo latinoamericano con métodos distintos en condiciones diferentes?
No: la violencia y el dolor desmesurados de nuestra historia son el resultado de injusticias
seculares y amarguras sin cuento, y no una confabulacion urdida a 3 mil leguas de nuestra
casa. Pero muchos dirigentes y pensadores europeos lo han creido, con el infantilismo de los
abuelos que olvidaron las locuras fructiferas de su juventud, como si no fuera posible otro
destino que vivir a merced de los dos grandes duefios del mundo. Este es, amigos, el tamafio
de nuestra soledad.

Sin embargo, frente a la opresion, el saqueo y el abandono, nuestra respuesta es la vida. Ni
los diluvios ni las pestes, ni las hambrunas ni los cataclismos, ni siquiera las guerras eternas
a través de los siglos y los siglos han conseguido reducir la ventaja tenaz de la vida sobre la
muerte. Una ventaja que aumenta y se acelera: cada afio hay 74 millones mas de nacimientos
que de defunciones, una cantidad de vivos nuevos como para aumentar siete veces cada afio
la poblacién de Nueva York. La mayoria de ellos nacen en los paises con menos recursos, y
entre éstos, por supuesto, los de América Latina. En cambio, los paises mas prosperos han
logrado acumular suficiente poder de destruccion como para aniquilar cien veces no soélo a
todos los seres humanos que han existido hasta hoy, sino la totalidad de los seres vivos que
han pasado por este planeta de infortunios.

Un dia como el de hoy, mi maestro William Faullkner dijo en este lugar: “Me niego a admitir
el fin del hombre”. No me sentiria digno de ocupar este sitio que fue suyo si no tuviera la
conciencia plena de que por primera vez desde los origenes de la humanidad, el desastre

EDUCERE - Ideas y personajes - ISSN: 1316-4910 - Afio 18 - N° 59 - Enero - Abril 2014 /167 - 170

16

©



= Gabriel Garcia Marquez - La soledad de América Latina (discurso de aceptacion del Premio Nobel 1982)

=~

colosal que ¢l se negaba a admitir hace 32 afios es ahora nada mas que una simple posibi-
lidad cientifica. Ante esta realidad sobrecogedora que a través de todo el tiempo humano
debid de parecer una utopia, los inventores de fabulas que todo lo creemos, nos sentimos
con el derecho de creer que todavia no es demasiado tarde para emprender la creacion de la
utopia contraria. Una nueva y arrasadora utopia de la vida, donde nadie pueda decidir por
otros hasta la forma de morir, donde de veras sea cierto el amor y sea posible la felicidad,
y donde las estirpes condenadas a cien afos de soledad tengan por fin y para siempre una
segunda oportunidad sobre la tierra.

Agradezco a la Academia de Letras de Suecia el que me haya distinguido con un premio
que me coloca junto a muchos de quienes orientaron y enriquecieron mis afios de lector y
de cotidiano celebrante de ese delirio sin apelacion que es el oficio de escribir. Sus nom-
bres y sus obras se me presentan hoy como sombras tutelares, pero también como el com-
promiso, a menudo agobiante, que se adquiere con este honor. Un duro honor que en ellos
me parecid de simple justicia, pero que en mi entiendo como una mas de esas lecciones
con las que suele sorprendernos el destino, y que hacen mas evidente nuestra condicion
de juguetes de un azar indescifrable, cuya unica y desoladora recompensa, suelen ser, la
mayoria de las veces, la incomprension y el olvido.

Es por ello apenas natural que me interrogara, alla en ese trasfondo secreto en donde so-
lemos trasegar con las verdades mas esenciales que conforman nuestra identidad, cual ha
sido el sustento constante de mi obra, qué pudo haber llamado la atencién de una manera
tan comprometedora a este tribunal de arbitros tan severos. Confieso sin falsas modestias
que no me ha sido facil encontrar la razon, pero quiero creer que ha sido la misma que yo
hubiera deseado. Quiero creer, amigos, que este es, una vez mas, un homenaje que se rinde
a la poesia. A la poesia por cuya virtud el inventario abrumador de las naves que numer6
en su Iliada el viejo Homero esta visitado por un viento que las empuja a navegar con su
presteza intemporal y alucinada. La poesia que sostiene, en el delgado andamiaje de los
tercetos del Dante, toda la fabrica densa y colosal de la Edad Media. La poesia que con
tan milagrosa totalidad rescata a nuestra América en las Alturas de Machu Pichu de Pablo
Neruda el grande, el mas grande, y donde destilan su tristeza milenaria nuestros mejores
suefios sin salida. La poesia, en fin, esa energia secreta de la vida cotidiana, que cuece los
garbanzos en la cocina, y contagia el amor y repite las imagenes en los espejos.

En cada linea que escribo trato siempre, con mayor o menor fortuna, de invocar los espiri-
tus esquivos de la poesia, y trato de dejar en cada palabra el testimonio de mi devocion por
sus virtudes de adivinacion, y por su permanente victoria contra los sordos poderes de la
muerte. El premio que acabo de recibir lo entiendo, con toda humildad, como la consola-
dora revelacion de que mi intento no ha sido en vano. Es por eso que invito a todos ustedes
a brindar por lo que un gran poeta de nuestras Américas, Luis Cardoza y Aragdn, ha defi-
nido como la Ginica prueba concreta de la existencia del hombre: la poesia. Muchas gracias.

Muchas gracias ®




