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RESUMEN

Cuando el poeta venezolano Eugenio Montejo frente al canto de un tordo escribe: “no sé qué
hacer con este grito, no sé¢ como anotarlo” (Algunas palabras, 1976, p.7) estd admitiendo una
limitacion en la que filésofos como Heidegger también han reparado: el lenguaje no es suficiente para
nombrar el mundo. A sabiendas de sus limitaciones, pero consciente de la complejidad del discurso
lirico Montejo se acoge a este para dar cuenta del paso del hombre por la tierra en un planteamiento
al que llamo terredad. Esta terredad establece un puente tematico con las reflexiones presocraticas
sobre el cosmos, el devenir, y nociones aristotélicas como eidos y ousia.
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Carolina Lozada La Terredad como modo fundador del Ser en la poesia c6smica de Eugenio Montejo.

TERREDAD AS A FOUNDING MODE OF THE BEING IN THE COSMIC POETRY OF
EUGENIO MONTEJO

Carolina Lozada

ABSTRACT

When hearing a thrush’s song, the Venezuelan poet Eugenio Montejo writes: “I don’t know
what to do with this scream, | don’t know how to write it down”. He thus acknowledges a limitation
that philosophers like Martin Heidegger have also conceded: language is not enough to name the
world. Aware of these constraints, yet mindful of the complexities of the lyrical discourse, Montejo
resorted to the latter in order to register man’s life on earth, which he called terredad [earthiness].
This work explores such terredad to establish a thematic bridge which links it to the Presocratic
reflections on the cosmos, and the becoming, and to Aristotelian notions such as eidos and ousia.

Keywords: Earthiness, cosmic poetry, Heraclitus, eidos, ousia.
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Mucho tiempo ha transcurrido desde que Hesiodo en un arrebato mistico o poético recibid el
mandato de las musas para contar el origen, la genealogia divina, el principio. Desde entonces, y
desde antes de entonces, el hombre no ha cesado de tratar de entender el universo gque lo cobija, de
comprenderlo e interpretarlo. En ese afan, han surgido partes y contrapartes, defensores y detractores
de diversas posiciones filosoficas, religiosas, cientificas, pseudocientificas, charlatanas,
antropoldgicas, socioldgicas, etc. Y en medio de ese devenir especulativo han irrumpido poetas que
desde su facultad reflexivay creativa también han intentado dar cuenta del mundo fisico, el metafisico

y el transitar humano.

La poesia ha sido enunciadora y participe, desde su propia territorialidad, con sus rasgos
distintivos y particulares, del proceso del pensamiento del hombre. La poesia pensante ha sido cercana
al razonamiento filosofico. Recordemos las afirmaciones de Nietzsche en El libro del filésofo (2013):
“el filésofo y el artista hablan de los secretos artesanos de la naturaleza” (p.10), destacando que
“Heraclito no puede envejecer. Es la poesia fuera de los limites de la experiencia, prolongacion del
instinto mitico; también basicamente en imagenes” (p.28). Sin embargo, en Asi habld Zaratustra el
maestro le advierte al discipulo: “Pero en el supuesto de que alguien dijera con toda seriedad que los
poetas mienten demasiado: tienen razén, —nosotros mentimos demasiado. Nosotros sabemos
también demasiado poco y aprendemos mal: por ello tenemos que mentir” (151). Retoma Nietzsche
de este modo lo ya advertido por Sdcrates, pero asumiendo en la voz del iluminado, del anunciador

del rayo, Zaratustra, la propia voz del poeta, contenida en el pronombre nosotros.

No es pretensién nuestra afirmar y abogar por el discurso poético como correlato del discurso
filoséfico, ni que ambos son una especie embrionaria siamesa, pero si nos interesa recalcar en primer
lugar el caracter primigenio de la poesia como el estadio primitivo del mito y luego de la indagacion
humana, y en segundo lugar, retomar algunas aproximaciones existentes entre filosofia y poesia;
entendiendo que no toda propuesta poética contiene un germinal filoséfico; sin embargo, nos atafie
destacar que siempre ha existido una poesia pensante cuyas reflexiones aran sobre intereses y

preocupaciones por la residencia del hombre sobre la tierra.
En este punto, es preciso detenernos en el poeta que nos convoca para establecer un didlogo
entre algunos de sus poemas con la tradicion presocratica abismada frente a la existencia y al cosmos:
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Eugenio Montejo, escritor que desde sus inicios mostrd interés en poetizar sobre el propio lenguaje,
el mundo fisico, sus pobladores, los que estan, los que estuvieron, el tiempo (no necesariamente lineal
e histérico pero si circular, aniquilador; un tiempo al que Deleuze Ilama tiempo flotante; compuesto
por la memoria, instantes presentes y anacronismos). Ser, lenguaje, tiempo, naturaleza fueron parte
de las inquietudes que lo acompafiaron en su oficio poético. Montejo se sabe deudor de una tradicién
antiquisima y en consecuencia actla al apostar —en una época en la que sus contemporaneos se
abocaron al estruendo de las renovaciones vanguardistas— por “un arte que sea a la vez un puente
capaz de poner en dialogo lo antiguo con lo nuevo” (entrevista, 2006). Esta afinidad con las
preocupaciones de la primera filosofia se nota en las constantes apelaciones del poeta en torno a la
naturaleza y la convivencia del hombre en la tierra, algunas de las cuales tienen una resonancia a
antiguos fragmentos presocraticos: “Dentro de un hombre hay un rio, /que va pasando por €1”
(Guitarra del horizonte, 1991, p.46), “- ;Y qué es un rio? / - Un reldmpago viejo, lento y dubitativo”
(El cuaderno de Blas Coll, 2007, p. 106). Frente a la imagen del hombre de cara a la existencia, el
poeta aludido precisa en una entrevista: “la poesia nos da los elementos profundos para despertar.
Puede estar en la palabra, puede no estar en ella. Lo importante es despertar ante la maravilla del
mundo para verlo” (2001). Recordemos que en el maravillarse frente al mundo esta el génesis
filosofico. El poema “Duracion” (2012) es ilustrativo de esa exploracion constante en torno a la

existencia del hombre:

Dura menos un hombre que una vela
pero la tierra prefiere su lumbre
para seguir el paso de los astros.
Dura menos que un arbol,

gue una piedra,

se anochece ante el viento mas leve,
con un soplo se apaga.

Dura menos que un pajaro,

que un pez fuera del agua,

casi no tiene tiempo de nacer,

da unas vueltas al sol y se borra
entre las sombras de las horas

hasta que sus huesos en el polvo

se mezclan con el viento.
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Y sin embargo, cuando parte

siempre deja la tierra més clara (p.36).

Detengamonos para ver el modo en que el escritor hace del devenir del hombre y la
comprension del universo y de su 16gos el motivo de su reflexidn poética. Aborda Montejo al hombre
desde su finitud “Dura menos un hombre que una vela”, “dura menos que un pajaro/ que un pez fuera
del agua”, el hombre visto asi es de una fragilidad pasmosa; apenas si tiene tiempo de estar: “da unas
vueltas al sol y se borra”; sin embargo, esa precaria y breve finitud esta concebida dentro de algo més
duradero: la especie. Dentro de esta el hombre es si acaso un momento, un ser en movimiento hacia
su propia corrupcion, hacia su aniquilamiento. No obstante, a su paso “siempre deja la tierra mas
clara”; en este sentido el hombre es oyente e intérprete del mundo que le sirve de albergue en su breve
estadia, en consecuencia, su paso no es en vano. El verso “siempre deja la tierra mas clara” hace
alusion al sujeto que escucha el 16gos, el hombre que haciendo uso de su facultad intelectiva esta en
posicion de apertura ante el mundo que se estd mostrando y ocultando, pues como dice Heraclito, “La

verdadera constitucion de cada cosa suele esconderse” (Frag. 8).

En esa danza sin tregua de vida y muerte es valido acudir al fragmento 51 de Heréaclito que

predica acerca del fuego sempiterno de la existencia:

Este mundo, el mismo para todos (los hombres),

no fue ordenado por ningan dios u hombre,

sino que ha existido siempre, existe y existira;

(siendo) un fuego siempre vivo gque se va prendiendo en medidas y
apagando en/ medidas.

En Montejo, el hombre es participe de ese proceso de vida/muerte, de transito, descanso y
renovacion. Hay una insistencia en destacar esa brevedad de los moradores de la tierra como parte de
un concierto que se renueva “prendiendo en medidas y apagando en medidas”. La existencia vendria
a ser una espiral incesante e infinito: “a bordo noche y dia de esta errancia sin término en la gravitacion
de la galaxia” (1997, p.30).

La afinidad de Montejo por Heréaclito se hace patente en el poema “Un tordo” perteneciente

a Partitura de la cigarra (1999), en este texto lo invoca y celebra:
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Sobre el pretil del patio, un tordo,

un tordo negro.

Pajaro urbano, serio, a quien preocupa,
mas que las migas de noviembre,

maés que el bullicio de tantos tertuliantes,
la Gltima traduccidon de Heréclito

a su alfabeto alado. — Y en ello piensa,
en ello

ahora

esta pensando...

Devoto de su catedra,

con su sonoro griego monosilabico
llenas de tiza sus plumas de maestro,
tan taciturno en esta hora de la tierra,
medita absorto desde su muro.

Pajaro que no lleva pajuelas a su nido
ni ramillas salvajes,

sino finos hexametros,

algun papiro aun indescifrable

y las visiones del suefio presocratico (p.12).

El poeta insiste en el uso de la figura del pajaro para vincularlo con el filésofo de Efeso, su
ortonimo Blas Coll anota en su cuaderno: “El LAgos es un pajaro con las alas himedas que toca a las
puertas del aire” (p.118). Montejo ha hecho patente su intencion de establecer un constante didlogo
poético entre el hombre y el cosmos, el hombre en comunidn con el lugar que habita, con su terredad.
El neologismo inventado por el escritor le sirve para titular su libro de 1978 y a la vez dar ubicuidad
a su discurso literario dentro de la nocién de hombre-seres-cosas-mundo. Sobre la significacion de

esta palabra el creador responde:

La terredad es un intento de definir la condicion misteriosa de los dias del
hombre sobre la tierra. Esa experiencia de la terredad se basa en lo que se
llama la emocion de lo existente. Dentro de esto, a menudo reiteramos
emociones terribles como el confrontarnos con el misterio de que nos
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precede un inmenso océano de nada y de que somos como una isla. Es
percibir la fugacidad de la vida, tan breve, que es un soplo. Ya Séfocles no
le llamaba “hombre” al hombre, sino “efimeros”. El decia “Oh efimeros,
qué se es, qué no se es”. Bien, dentro de estas experiencias de lo terrible de
la condicion humana, a veces, no se puede olvidar que también es parte lo
otro. ;Qué es lo otro?, la celebracion de la vida, el milagro irrepetible de
estar aqui. Cada minuto uno se maravilla de estar vivo y de estar delante de
sucesos, de hechos, de contemplaciones. El intento de celebracion es
festejar la maravilla del mundo. Eso no borra las otras experiencias, la
angustia de la nada y de la muerte. Es una lectura complementaria del hecho
de la existencia y del hecho de la terredad (2001).

Contestar estas preguntas con relacion a Terredad, libro que se inscribe
claramente en la tradicion de la poesia cosmica de origen nietzscheano,
equivaldria a volver a contar la historia de la poesia moderna desde el
romanticismo hasta el presente, historia que ya ha sido narrada
detenidamente por Octavio Paz en Los hijos del limo. Retengamos aqui
solamente el hecho de que, en su disputa con el racionalismo moderno y
con sus consecuencias practicas, es decir la sociedad industrial y todos sus
horrores, el poeta moderno siguiendo el consejo de Zaratustra de
permanecer fiel a la tierra y de no creer a quienes hablan de esperanzas
sobreterrenales (“Bleibt er Erde treu und glaubt denen nicht, welche euch
von iiberirdischen Hoffnungen reden!”), se ha propuesto un regreso a los
ritos y fiestas antiguos en los que se invocaban la fuerza teldricas, en los
que hombre y tierra eran una sola cosa viviente. Este regreso puede ser
triunfal, pero frecuentemente aparece tefiido por cierta melancolia, la
desazén que experimenta el hombre al constatar su transitoriedad, la
unicidad de sus vivencias. En su novena “Elegia del Duino”, por ejemplo,
Rilke afirma que “estar aqui es mucho”, pero luego se lamenta de que ese
“estar aqui”, ese Hiersein, esta unido a la idea de “una vez solamente”, “una
vez y nada mas”(“Ein Mal und nichtmehr”); Jules Superville, cantor de la
tierra, pero quizas mas cercano por haber nacido en Montevideo y haberle
comunicado a la poesia francesa cierto tono latinoamericano, a menudo
escribe con una gran nostalgia, la de un muerto que recuerda “el tiempo
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La terredad como aquello gque supone el paso de los hombres sobre la tierra, -su estar en-,
recuerda a aquella pregunta considerada fundamental por Nietzsche en Mas alla del bien y del mal:
“.Qué es lo que debe testimoniar el hombre? Su pertenencia a la tierra. Y consiste tal pertenencia en
que el hombre es heredero de todas las cosas y aprendiz de todas” (p.23). La terredad es el registro
del devenir, la celebracion de la vida, y la certeza de su caracter efimero. Francisco Rivera (1986) en
“La poesia de Eugenio Montejo” abre el planteamiento acerca “;de donde provienen esos deseos del

poeta de cantarle a la tierra?”, “;De donde sus dudas?” La respuesta lo lleva a una vieja inquietud
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inolvidable es gque estabamos en la Tierra”, como dice el epigrafe que
Montejo ha escogido para su coleccion (p.42).

Sin embargo, a pesar de esa afioranza por el tiempo en que el hombre convivia con la tierra,
en Montejo no hay un canto amargo porque lo que ya no es, sino un trino melancélico que se asoma
a un pasado remoto (el del hombre en si) y a un pasado propio (el familiar, el suyo propio) desde la
conciencia de un presente, desde la enunciacion de alguien que ve cambiar al mundo pero sin la
estridencia del grito y de la denuncia anti-progreso tecnoldgico y moderno, sino desde la mirada de
guien se asume pasajero, sujeto momentaneo, hombre del devenir terrestre, cuyo tiempo esta
transcurriendo y aniquilandose a su vez. Asi en “Pavana para una dama egipcia” (2006), el autor

reflexiona en torno a ese transito vital, la conciencia de lo efimero dentro del concierto eterno:

Yo sé que un dia aqui sobre la tierra

no estaré nunca mas. Habré partido

como los viejos arboles del bosque
cuando los llama el viento (...)

También sin meditar suelen los arboles
tener claro su fin. Como toda materia
guarda memoria de su nada postuma.

No es preciso pensar para decirse

— cada quien a si mismo — adids por dentro.
Con ver las hojas en otofio basta;

con ver la tierra alla a lo lejos, roja,
flotando en el abismo, sin nosotros,

se aprende casi todo...

(...) porque lo eterno vive de lo efimero
como en nosotros el dios que nos custodia
con tanto enigma en su perfil de pajaro

y su vuelo por siempre esta en la puerta (s.p).

Es curioso el uso de la imagen del dios custodio con su perfil de pajaro, esta haciendo alusion
a Thot, la divinidad egipcia de la sabiduria, el inventor de la escritura, patron de los escribas, creador

del lenguaje. En Montejo, ninglin nombre remitente al pasado es fortuito, en su busqueda siempre
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hay un sentido que apunta hacia esa universalidad del hombre, de su relacion con el tiempo

inmemorial, circular y su paso por la tierra.

En “La terredad de un pajaro”, el autor introduce un verso feroz sobre la minucia de tiempo
que somos los seres que moramos la tierra: “porque en el tiempo no es un pajaro/sino un rayo en la
noche de su especie” (p.61). En este sentido, Rivera mantiene que la vuelta a la tierra en Montejo,
poeta de las tensiones en busca de equilibrio, poeta de lo actual que viene de tiempos muy remotos y
que a esos tiempos quiere regresar, estd marcada por la conciencia de lo pasajero. En “Setiembre”,

por ejemplo, podemos leer:

Mira setiembre: nada se ha perdido

Con fiarnos de las hojas.

La juventud vino y se fue, los arboles no se movieron.
El hermano al morir te quemo en llanto

Pero el sol continGa.

La casa fue derrumbada, no su recuerdo.

Mira setiembre con su pala al hombro

Como arrastra sus hojas secas (p.43).

Este poema recoge a la manera de quien ve caer las hojas del otofio el transito y el ocaso que
es el hombre. EI hombre es perecedero, pero el ser es perenne, la casa puede ser derrumbada, pero la
memoria la mantiene intacta, el sol continia con su llama, el fuego sempiterno. “La vida vale mas
que la vida, s6lo eso cuenta”, afirma uno de los versos de “Setiembre” mas adelante. Montejo recoge
a la manera de quien ve caer las hojas del otofio el transito y el ocaso que es el hombre. Al poeta le
toca cantar la memoria de lo que fue, de lo que es, de lo que ya no esta y de lo que podria ser o estar.

A través del canto lirico se convierte en el testigo del devenir acontecido en la tierra:

Miraba yo mi amada tierra un dia
con el raigal asombro de estar vivo,
buscando en su verdor el oro esquivo
que el viejo sol de lejos le traia (...)
Miraba absorto nubes, rocas, montes,

la cdsmica materia que en el mundo
131
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convierte lo fugaz en permanente”
(“Una vision”, 2007, p.142).

En las palabras que preceden a la edicion de Terredad (2012) el poeta Rafael Cadenas
recuerda lo dicho por su colega en una presentacién literaria; segiin Cadenas, Montejo conto que él
“queria nombrar la condicion tan extrafia del hombre en la tierra, de saberse aqui entre dos nadas, la
que nos precede y la que nos sigue” (p.11). Es inevitable no remitirse a Asi hablé Zaratustra cuando
diserta sobre los poetas y afirma: “Yo soy de hoy y de antes dijo luego, pero hay algo dentro de mi
gue es de mafiana y de pasado mafiana y del futuro” (153). Es la vivencia del hombre en la tierra en
un tiempo que parece circular como el orbe, una gran constante en este autor, alguno de cuyos textos

enuncian desde un pasado al que no pertenecid pero que presencia a través de otros.

El término terredad, aun cuando sea un neologismo, una nominacion poética si se quiere
arbitraria, funciona perfectamente para entender la explicacién aristotélica acerca del eidos y la
esencia del ser del ente. Para Aristoteles, el eidos es el modo de ser de la cosa, la esencia que no
muere; asi la madera puede transformarse, partir de ser arbol a ser casa, mesa, lapiz, el lefio para la
lumbre, la materia se transforma, pero su esencia no perece. En Guitarra del horizonte (1991),
Montejo se aboca a las coplas a través de uno de sus ortdnimos: Sergio Sandoval y nos ofrece una

poética interpretacion de la transformacion de la materia, de la composicion de ©Any gidoc, de la

combinacion entre el estado latente que supone la dinamis y la ejecucién de esa disposicion en

evépyela.

La guitarra esta en el arbol,
no ha nacido todavia,
pero cuando sopla el viento

se escucha su melodia.

Dentro del &rbol aln es joven la guitarra que sonard mafiana en las manos de algin hombre.
Su madera, verde y viva, no sabe cuéntas notas abrigard en su caja sonora ni qué dia llegara a las
habiles manos del artesano para salir vestida de guitarra. Por ahora sélo es parte del arbol; ha ido
creciendo con él, y cuando conoce de musica es lo que oye a los pajaros. Ya nacera a su hora, cuando
Dios lo disponga; mientras tanto vive en el tiempo de su verde inocencia, como otras que hoy oimos

sonar formaron parte antafio de un cedro rumoroso. Y, sin embargo, aunque su forma definitiva
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todavia se demora dentro del tronco anillado al paso de los astros, sus sonidos, ya lo dice esta copla,

se anticipan y nos acompafian cada vez que el viento mece la arboleda (p.52).

Esta copla presenta al arbol como un ente en estado de dinamis, en transicion hacia una
energeéia, que lo convertira en guitarra, la manifestacion plena de su ousia musical. En el ultimo texto
de Terredad, el poeta insistird en la transformacion del arbol, esta vez el viejo saméan dispone su
madera para la lumbre: “en los anillos de mi cuerpo, / anoté mis vueltas al sol de la tierra/ (...) Quise
ser lo que soy: un saman de estos campos, / que el lefiador disponga de mis ramas/para su buena

lumbre. / Ya no temo los fuegos” (p.76).

Arbol y péjaro, inseparables presencias en la poesia de Eugenio Montejo, son (tiles y
preciosas para comprender desde la sutileza y profundidad poética las nociones aristotélicas
planteadas. Cuando el poeta dice “la terredad del pajaro es su canto” esta expresando el eidos, el
modo de ser del pajaro, su esencia, lo que define su ser; esto es el canto. El verso montejiano podria
ser sustituido por “el eidos del pajaro es su canto” y no variaria su significacion porque esa terredad
a la que apunta Montejo es a la esencia fundamental del ser pajaro, su ousia; en este sentido el poeta
asume un modo fundador del ser a través de la palabra. EI poema completo no solo se explaya en la
consideracion sobre lo esencial del ave, sino que celebra su canto y lo inscribe en el cosmos y el

devenir:

La terredad del pajaro es su canto,
lo que en su pecho vuelve al mundo
con los ecos de un coro invisible
desde un bosque ya muerto.
Su terredad es el suefio de encontrarse
en los ausentes,
de repetir hasta el final la melodia
mientras crucen abiertas los aires
sus alas pasajeras,
aungue no sepa a quién le canta
ni por qué,
ni si podra escucharse en otros algun dia
como cada minuto quiso ser:
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mas inocente.

Desde que nace nada ya lo aparta

de su deber terrestre,

trabaja al sol, procrea, busca sus migas
y es s6lo su voz lo que defiende
porgue en el tiempo no es un pajaro
sino un rayo en la noche de su especie,
una persecucion sin tregua de la vida

para que el canto permanezca (p. 61).

Sobre “La terredad de un pajaro”, Francisco Rivera se detiene para sostener que:
curiosamente el ser alado y canoro, no constituye en Terredad una fuerza ascendente de sublimacion,
sino que mas bien da cuerpo y movimiento a una energia descendente de condensacion que, humilde
pero obstinadamente, une al poeta con la tierra: “La terredad de un pajaro es su canto”, nos dice Orfeo,
“lo que en su pecho vuelve al mundo/ con los ecos de un coro invisible/ desde un bosque ya muerto™.

Lo que vuelve al mundo, lo que desciende: “Desde que nace nada ya lo aparta de su deber terrestre”
(p. 49).

El apego por lo terrestre en consonancia con un macrocosmo que nos incumbe, pero desde
nuestra forma efimera nos recuerda el llamado de Zaratustra: “Yo os conjuro, hermanos mios,
permaneced fieles a la tierra y no credis a quienes os hablan de esperanzas sobre-terrenales” (27). La
afioranza del canto no es por un mas alla postrero sino por la ausencia que queda: “Creo en la vida
como terredad” (p.66), confiesa Montejo, el verso encabeza uno de sus poemas; mientras que en “Soélo

la tierra” reafirma su apego:

Siempre seré fiel a la noche

y al fuego de todas sus estrellas

pero miradas desde aqui,

no podria irme, no sé habitar otro paisaje.
Ni con la muerte dejaria

gue mis cenizas salgan de sus campos.
La tierra es el Unico planeta

que prefiere los hombres a los &ngeles (p.21)
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Dentro de ese orbe, el pajaro y el arbol son dos figuras esenciales en la poesia de Eugenio
Montejo, el primero le sirve como el ser que transcurre entre lo etéreo y lo terrestre; el mensajero
entre cielo y tierra; el segundo esté arraigado al suelo, pero sus ramas hacen melodia con el viento y
sirve de topos, de nido al pajaro. Ambos simbolos lo inscriben dentro de una poesia de la tierra, una
poesia cosmica. Un exhaustivo Rivera se dio a la tarea de contar la presencia de aves y arboles en
Terredad y establece una relacion del poeta venezolano con la mas antiquisima poesia en cuanto al

uso simbolico de estos seres de la naturaleza:

Tenemos, por lo tanto, un total de dieciocho textos sobre estos dos temas
intimamente relacionados entre si en el pensamiento mistico y en la poesia
desde los comienzos de la humanidad. Y digo relacionados porque resulta
dificil concebir, en términos cdsmicos y poéticos, uno de estos simbolos
desligados del otro. Ya en las Upanishad se encuentran textos como el
siguiente:

Dos péajaros, compafieros inseparablemente unidos, residen en un mismo
arbol; el primero come de su fruto, el segundo mira sin comer. El primero
de estos pajaros es Jivatma. El segundo es Atma, puro conocimiento, y si
se hallan inseparablemente unidos, es que éste no se distingue del otro sino
de modo ilusorio (p.46).

En las plumas del ave, Montejo entrevé su devenir, mientras que en el canto dispone su

terredad a sabiendas de que “en el tiempo no es un pajaro/ sino un rayo en la noche de su especie”.
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