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Resumen

El paisaje brinda un centro de confluencia, un punto de acercamiento entre los
elementos naturales y los culturales, que es necesario aprender a leer. Estas crnicas
expresan una percepcion que va desde lo admirativo hasta lo incomprensible, de lo
profundamente espiritual a lo banal, a través de mecanismos retdricos que pasan por
lo filoséfico, irénico o poético. Este trabajo indaga en algunos de estos elementos,
contenidos en crénicas sobre Japdn, escritas por algunos autores latinoamericanos,
como José Juan Tablada, Enrique Gémez Carrillo, Teresa de la Para, Jorge Luis
Borges, Arturo Uslar Pietri, Octavio Paz, Luisa Valenzuela y Juan Villoro.
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Seeing in Japan:
Introspective chronicles of Spanish American writers

Abstract

The landscape provides a point of confluence and approach between natural and
cultural elements, and it is necessary to learn how to discover them. These chronicles
express a perception that goes from admiration to the unconceivable, from the
deepest spirituality to the ordinary things, through rhetorical strategies from the
philosophical, ironic or poetic aspects. This paper explores some of these elements
contained in chronicles about Japan, written by some Latin American authors such
as José Juan Tablada, Enrique Gémez Carrillo, Teresa de la Para, Jorge Luis Borges,
Arturo Uslar Pietri, Octavio Paz, Luisa Valenzuela and Juan Villoro.
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1. El lugar desde el que se habla

Durante muchos afios Japén fue un misterio. El cierre de los puer-
tos a lo largo de los siglos XVII, XVIII y buena parte del XIX, concentrd
una cultura que se diversificé en sus artes y su musica, en su arquitectura
y costumbres. Este es el periodo referido histéricamente como la época de
Edo (1603-1868), entonces nada entraba ni salia de Japén. Luego vendria
la era Meiji (1868-1912), cuando los japoneses abrieron sus fronteras fisi-
cas y espirituales para adoptar muchos hdbitos propios del estilo europeo
u occidental. Desde finales del siglo XIX, el inicio de la era Meiji dio a la
cultura japonesa un nuevo perfil:

El caso japonés resulta paradigmdtico, como unidad politica, cultural y
étnica vertebrada en la modernidad, en el colapso del sistema tradicional
tras su apertura forzada por las potencias occidentales en la segunda mitad
del siglo XIX. Desde la era Meiji, el Otro de Japén pasard a ser interpretado
por la idea de “lo occidental”, configurando como alter ego natural la idea
misma de “lo japonés” (Guarné, 2007: 92).

Este concepto fue construido desde la mirada externa y su uso se ex-
pandid con cierta rapidez para aludir la expresién de un sincretismo visual,
principalmente referido al paisaje natural.

Desde entonces escritores, pintores, dibujantes y diversos artistas que
visitaron aquellas tierras no permanecieron ajenos a las transformaciones del
paisaje natural y al contraste de su arquitectura, que modificaba la percepcién
del espacio y el tiempo. Esto propicié un didlogo secreto con el entorno, una
admiracién por el equilibrio, y una mirada detenida en los pequenios deta-
lles. Asi pues, comenzaron a escribirse los retratos hablados de esa realidad
a través de similes y metdforas. Y también se fue fraguando el concepto de
“exotismo japonés”, para justificar la mirada ajena, extranada y sorprendida
frente al entorno. De los primeros relatos descriptivos de ese paisaje quedé
el testimonio excepcional de Wenceslau de Moraes (1854-1929), viajero,
escritor y oficial de la Armada Portuguesa, quien llegé a Japén en 1889 y
quiso quedarse a vivir entre su gente. Moraes escribié profusamente sobre
los hébitos y manifestaciones culturales del pais —como la ceremonia del
té—y capta el paisaje como una forma de extrema belleza natural: “El Japén
fue, es atin, por excelencia, el pais del exotismo, la delicia de los estetas, pues
posee una naturaleza eminentemente prodigiosa en caprichos de formas y
colores, cada cual mds sorprendente y encantador” (Moraes, 2007: 76).
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Otro gran admirador y divulgador de esa realidad fue el viajero Laf-
cadio Hearn (1850-1904), de origen greco-irlandés, quien llegé a Japén en
1890, y ya mds nunca partid, para luego asimilarse a su cultura, cambiarse el
nombre (Yakumo Koizumi) y convertirse paulatinamente en un intérprete de
su singularidad. Hearn contribuyé a divulgar las tradiciones orales y recopilé
muchas de sus historias fantdsticas. Su mirada hacia lo japonés se instaurd
por muchos afios como una especie de guia para interpretar la realidad
de aquel pais que se revelaba ante el mundo occidental. Hearn descubria,
intentaba asimilar y escribia, segtin refiere el mismo Wenceslau de Moraes:

Me siento inclinado hacia el Japén de una manera inexplicable. Es evidente,
aunque la naturaleza aqui no es la naturaleza de los trépicos, que es tan
espléndida, y selvdtica y omnipotentemente bella, que yo experimento, en
este momento en el que escribo, el mismo dolor de alma que senti cuando
me despedi de Martinica. Aqui hay una naturaleza domesticada que ama
al hombre y se hace bella para él. Vestida de unos quietos tonos de verde
y azul, como se viste la mujer japonesa. Lo que yo amo en el Japén es lo
japonés, la pobre, simple, humanidad de los campos. Esto es divino. Nada
en ese mundo se parece al ingenuo encanto natural que esto posee. Ningtin

libro hasta hoy aparecido ha dado idea de estas cosas. (Moraes, 2007: 78)

Otros viajeros que llegaron a Japén, movidos por la curiosidad, de-
jaron en sus testimonios la sorpresa ante la gente, las costumbres, el paisaje
natural y el construido, al principio, mediante una austera incorporacién
de elementos naturales a la vialidad y al planeamiento de las ciudades.

La fascinacién que Japon ejerce en ambos autores se va a modificar
paulatinamente una vez que comienzan a criticar, en los tltimos afios de
sus vidas, como los excesos de la occidentalizacidn estaban afectando tanto
al aspecto fisico de las ciudades como en general a la sociedad japonesa.

Arturo Ambrogi, en su libro Sensaciones del Japon y de la China, se
detiene a comparar el paisaje japonés con el que habia logrado imaginar a
partir de algunas representaciones contenidas en libros de arte y, especial-
mente, las descripciones hechas por el oficial de la Marina Francesa y escri-
tor, Pierre Loti. Para algunos lectores, las impresiones de Loti terminaron
falsificando la realidad cuando quisieron adecuar sus observaciones al estilo
impresionista, o el caso de Hearn, cuando siente tanta fascinacién que lo
lleva casi a divinizar ese paisaje (Ambrogi, 1963).

La condicién insular de Japdn, la marca definida del paso de las es-
taciones, el acondicionamiento espiritual y fisico para este acontecimiento,
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establecen una mecdnica particular, pues las estaciones traen consigo, como
es natural, un cambio no sélo en el vestuario sino en todos los hdbitos coti-
dianos. Pero en Japén estos cambios estacionales se viven como una forma
de entrar también en una dimensién estética, que modifica desde los colores
de los manteles y el papel del mend en los restaurantes, hasta la decoracién,
los alimentos y el modo de prepararlos.

Este trdnsito de las estaciones es la razén de ser del haiku, y no
simplemente la brevedad o el impacto de lo que se dice en su simétrica y
exigente construccion. Es la naturaleza y sus enigmas el tema de esta forma
cldsica especial y dificil por su brevedad. Uno de los grandes poetas japone-
ses, Matsuo Basho, plantea en su célebre libro Sendas de Oku, una primera
crénica sobre el paisaje en forma poética. Segin Basho, “la primera leccién
para el artista es ser uno con la naturaleza a lo largo de las estaciones del ano.
Esta leccién es importante no s6lo para el artista, sino para todo el mundo,
especialmente para aquellos que viven en ciudades” (Whiston Spirn, 2000).

Asi, el paisaje brinda un centro de confluencia, un punto de acer-
camiento entre los elementos naturales y los culturales, que es necesario
aprender a leer. Todo pareciera tender hacia el arte. Como afirma Ignacio
Aristimufio: “Un arte del paisaje donde se busca expresar la idea de la
devocidn, el respeto y la reverencia hacia lo natural, pero mds que todo la
comprensién de que el hombre es también parte de ella, enfatizindose el
deseo de una unién integral con su mds intima esencia o con la realidad
ulterior detras de ella”. (Aristimufo, 2008: 32-33).

Todo estd enmarcado en una naturaleza exuberante, pero también
simbélicamente compleja, que exige atencidn, una mirada acuciosa y al
mismo tiempo sensible. Carmen Gracia, en su acucioso estudio sobre los
origenes del jardin japonés, afirma:

Las montanas han formado parte de la mitologfa, las metdforas y las leyendas
de Japén. Los paisajes montafosos de Japén han influido en la visualizacién
de conceptos metafisicos y espirituales como el budismo de la Tierra Pura,
pese a que los textos que la describen expresamente rechazan la existencia de
montafias en este lugar. Igualmente, el agua que rodea literalmente la superficie
de Japén, se convirtid en elemento esencial de expresiones artisticas y culturales.
El agua se convirti6 en parte esencial del paisaje y de la jardineria japonesa. El
agua era igualmente parte esencial del jardin Jodo. Sus estanques servian como
piscinas reflectantes y también como via de acceso a los edificios. Estrechamente
ligados a las montanas y a la abundancia de agua estdn los drboles como tercer
elemento definitorio del paisaje y la jardinerfa de Japdn, en coincidencia con
las descripciones de la Tierra Pura. (Gracia, 2007: 128)
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Esa mirada pasa también por revelar ciertos elementos de la inte-
rioridad de las personas. Ayuda a despertar los sentimientos escondidos o
permite descubrir nuevas maneras de potenciar los sentidos. Son muchas
las maneras en que se muestra el impacto del paisaje: en la fotografia, en el
dibujo y la pintura y también en el lenguaje escrito.

2. Cronistas de una realidad singular y fascinante

Algunos escritores, movidos por el oficio periodistico, la labor diplo-
matica o el simple azar, comenzaron a producir una discursividad que se
movia entre el asombro, la admiracién y el reconocimiento. Asi se escribieron
diversas crénicas, como relato o testimonio, que van de lo periodistico a lo
literario, y se cargan de sentidos simbdlicos para expresar desde lo admirativo
hasta lo incomprensible, de lo profundamente espiritual a lo banal, todo a
través de mecanismos retdricos que pasan por lo filoséfico, lo irénico, las
dosis de humor o el énfasis en los detalles, concentrados de tal manera que
se ajusten a cierta exigencia de precisién y de economia verbal.

Esto pasa por los cédigos, a veces cerrados de esta cultura, que no
solamente se concentran en la escritura tan compleja de los ideogramas,
sino también en los distintos niveles que existen para interactuar entre las
personas, los enigmas de lo religioso y las pricticas laborales.

Esto fue lo que sucedié con los cronistas del modernismo hispano-
americano que visitaron Japén a comienzos del siglo XX. Por ejemplo, el
mexicano José Juan Tablada (Tablada: 1919) y el guatemalteco Enrique G6-
mez Carillo (Gémez Carrillo, 1906a, 1906b, 1958), vivieron una temporada
en Japdn y dejaron el testimonio de su percepcidn, su mirada interrogante
y a veces sorprendida. A la par que pergenaban una viva estampa acerca
del entorno, las calles, las casas, los hdbitos gastronémicos, los hombres y
mujeres con sus atuendos cotidianos y la elegancia austera de los salones
de té, también hablaron acerca de los jardines y templos, las callejuelas y
los espacios ptblicos donde se percibia algo diferente y novedoso, aunque
paradéjicamente todo fuese muy antiguo.

De esos primeros viajeros quedaron los testimonios escritos que
avivaron la imaginacién de muchos poetas y narradores, quienes fueron
incorporando nuevas palabras e incluso, descripciones de costumbres, ac-
ciones, utensilios y objetos que no habian visto atin y que, sin embargo, ya
les fascinaban por su singularidad.

Estas miradas, ademds, representan un importante punto de partida
hacia una relacién cultural que intenta ser comprensiva, que rompe las
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fronteras espaciales y anima una forma de apropiacién de la realidad, tan
distante y tan distinta al mismo tiempo. Aquella cultura colmada de enigmas,
que sélo se conocia y comprendia a retazos.

3. El placer de contemplar

Desde tiempos remotos, en las diversas manifestaciones de la cultura
japonesa existe un sentimiento interiorizado que se expresa en el respeto y
la admiracién reverencial hacia la naturaleza. El apego al entorno y el modo
como el hombre se adapta a su peculiaridad, marcan esa profunda y ancestral
raiz, mediante una constante y sensible relacién con el paisaje. Esto es tan
profundo que los principales ritos religiosos, el budismo y el sintoismo,
convergen y conviven a su manera en el espacio comun de la naturaleza. El
sintoismo se reconoce como una forma de panteismo, desde la perspectiva
occidental, pero también el budismo concentra en la espacialidad del jardin
toda la representacion enigmitica de la naturaleza.

Asi pues, cabria preguntarse, ;qué es lo que con el correr de los afos
se ha convertido en un espacio de confluencia para los viajeros y cronistas?
¢Cudl es el énfasis de las observaciones? ;Dénde estin concentrados los
intereses principales? Dejando en el margen los elementos de la cultura
popular que atraen a tantos viajeros y turistas (manga, anime, tecnologfa),
acaso sea la mirada al paisaje natural, a los jardines y la arquitectura lo que
siga siendo el punto de confluencia mds emblemdtico. Obviamente, las
miradas y los intereses han variado. Me detendré principalmente en las
diversificaciones sobre las formas de contemplar el paisaje, guidndonos por
algunas de estas miradas.

Me cefiiré a unos pocos ejemplos de viajeros y cronistas destacados.
Comenzaré con el escritor guatemalteco Enrique Gémez Carrillo, quien
visité Japén en 1905 y escribi6 algunas cronicas para periddicos de Estados
Unidos, que fueron luego reunidas en sus libros De Marsella a Tokio, y El
alma japonesa (ambos publicados en Paris, en 1907) y, especialmente, E/
Japon heroico y galante (1912). En este libro se incluye una crénica titulada
“Paisajes” en la que el escritor destaca:

Elamor de la naturaleza es como una religién natural de este pueblo. Desde
muy temprano los ninos aprenden a amar a las plantas, a las piedras, a los
insectos (...) Nutridos con la savia espiritual de las leyendas budicas, saben
que las ramas tienen melancolias; que las hierbas sufren o gozan, que las
hojas, al murmurar, dicen sus intimos pensamientos y que en los troncos
rugosos se esconde un alma que llora cuando el hacha las hiere. Todo esto
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constituye para la educacién de la sensibilidad infantil una leccién admirable.
(Gémez Carrillo, 2009: 116).

La crénica de Gdmez Carrillo advierte sobre la singularidad que re-
presenta el placer de contemplar. Visto asi, desde la perspectiva occidental,
significa una forma muy curiosa de acercarse a la naturaleza. Debido a las
mudanzas de la floracién en cada estacion, se producen verdaderos espectd-
culos, como es, por ejemplo, el de los cerezos. Esta fiesta natural, que tiene
que ver con la primavera, convoca grandes concentraciones de paseantes
durante unos pocos dias, solamente con la intencién de contemplar, disfrutar
con todos los sentidos y en muchos casos, fotografiar ese instante efimero
que es esperado de una manera casi ritual por los japoneses. La floracién
de los cerezos convoca oleadas de viajeros, que llegan especialmente al ar-
chipiélago en estos dias de primavera. También ocurre en octubre con los
crisantemos y en noviembre con la floracién de los ciruelos, pero ninguno
supera en profusién y belleza al “hanami”, que significa literariamente
“contemplar las flores”.

Jorge Luis Borges pronuncié una conferencia en Buenos Aires a raiz
de su viaje a Japén en 1980. En esa oportunidad recorrié siete ciudades:
Tokio, Yokohama, Kioto, Nara, Ise, Toba y Nagano. Algunos temas como
la religién o la musica le llamaron la atencién. En la perspectiva de Borges,
debido a su discapacidad visual, se hace muy significativa la mezcla de
imaginacién e intuicién. El mismo hacfa la salvedad de que todo cuanto
se imagind provenia de la capacidad descriptiva de su companera de viajes,
Maria Kodama (dicho sea de paso, ella también escribié una crénica de ese
viaje al lado de Borges). La ceguera de aquel hombre, de casi 80 afios para
el momento, no le permitia distinguir las formas y los colores, sin embargo,
intuia todo a su alrededor, sin perder detalle, y deja una rdpida pincelada
de lo que vivié en las ciudades visitadas. Decfa Borges: “Yo he llegado tar-
diamente al Japén y he descubierto tardiamente las cosas a través de mis
viejos ojos que ya no ven, pero también a través de lo que me han dicho”. Y
asi repasa, con su profunda sagacidad y capacidad imaginativa lo que pudo
ser un aprendizaje pleno en ciudades, santuarios, monasterios y jardines.

Octavio Paz, quien vivié en Japén entre 1952 y 1953, reconocia
en aquella cultura el culto a la naturaleza, que desde tiempos remotos “se
transforma en una suerte de mistica”, partiendo del concepto de naturaleza
que hay en el budismo. Paz, quien colaboré en la traduccién que hizo el
diplomatico japonés Eikichi Hayashiya (1919-2016) de la emblemadtica obra
de Matsuo Bashé (1644-1694), Sendas de Oku (Oku no Hosomichi), sabia
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muy bien lo que la naturaleza representaba como espacio fisico y espiritual
interiorizado en el paisaje:

Buda dijo que todos, hasta los drboles y las yerbas, algtin dia alcanzarian el
Nirvana. El estado btidico es un trascender la naturaleza, pero también un
volver a ella. El culto a lo irregular, a la armonia asimétrica, brota con esta
idea de la naturaleza como arquetipo de todo lo existente. Los jardineros
japoneses no pretenden someter el paisaje a una armonia racional (...) sino
al contrario: hacen del jardin un microcosmos de la inmensidad natural.

(Paz, 1957).

4. Las miradas escrutadoras

La novelista argentina Luisa Valenzuela escribié una crénica de su
visita a Japdn, haciendo énfasis en la integracién de los templos al paisaje
y en la armonia que se produce entre los elementos espirituales y sus re-
presentaciones:

Ademds de los famosos templos budistas, cada ciudad japonesa tiene
numerosos santuarios y altares sintoistas, todos espléndidos y vivos, donde
acuden centenares de fieles a depositar sus ofrendas y a expresar sus deseos.
Espacios sagrados, radiantes con sus #o7ii rojos, esos arcos de entrada que en
Inari se vuelven incontables para formar un tinel de cuatro kilémetros de
largo que trepan la montafia hasta el altar principal. Con frecuencia, zorros
guardianes custodian las entradas a los diversos templos que configuran el
sistema de cada santuario, con fachadas del preciso color naranja que aleja
a los demonios. (Valenzuela, 2008)

Para Juan Villoro, quien visit Tokio y Kioto en marzo de 2009:
“La naturaleza domina la vida de Japén con poderio simbdlico. Incluso los
desastres naturales han beneficiado su historia. En dos ocasiones los inva-
sores fueron repelidos por tifones. La palabra kamikaze quiere decir ‘viento
sagrado’ y alude a esas tormentas defensivas”. El ensayista establece una
interesante relacidn entre los elementos de la naturaleza y la intervencién
del hombre en su modificacién, pasando por los hechos artisticos que lo
sintetizan: el jardin y la poesia:

También la cultura es un desprendimiento del paisaje. El haiku sigue un
principio botdnico: la poesia como instantdnea floracién. (...) En la rigurosa
jardinerfa japonesa, los tallos de los crisantemos se tuercen para lograr una
belleza artificial. Las plantas no sienten el dolor: lo representan. Los bonsdis
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y los jardines donde el musgo crece en distintas tonalidades son placeres
surgidos de la penuria (...) Trabajar un jardin es un grato calvario. Trabajar
las palabras representa un reto orgdnico mayor: la poesia es la parte mds
dificil de la naturaleza. (Villoro, 2009)

¢Cémo armonizar en ese ambiente donde todo parece obedecer a
reglas rigidas, donde aparentemente nada estd fuera de lugar y donde sin
querer, cada quien se busca en ese equilibro? Nada puede ser tan perfecto
ni durar para siempre en tal mesura. Por eso Japdn es también un territorio
de contrastes. En su multiple colorido se cuelan los claroscuros.

5. La naturaleza y la armonia

Una crénica muy especial, escrita por Teresa de la Parra, reconstruye
las cartas que le enviaba su hermana Marfa, de gira por Asia (Japén, Chinay
Manchuria), en 1919. Para la novelista venezolana, quien no llegé a pisar la
tierra japonesa, escribir desde la imaginacién era una forma de darle sentido
a las sorpresas que el viaje deparé a su hermana y que ella traduce con sus
detalles pintorescos y coloridos.

Las cartas de Maria seguramente llevaban el detalle irénico acerca
de las transformaciones del paisaje urbano de una gran ciudad destinada a
convertirse en megalépolis: “En Tokio, como en Yokohama, la civilizacién
occidental, intrusa y soberbia, se ha metido por todas partes. Se apropid
barrios enteros; tendié hilos y plant6 postes en la calle, levant6 las casas de
varios metros; y hasta se atrevié a morder en un costado al histérico palacio
del Imperio. Los tranvias eléctricos se han cogido para ellos toda la calle, y
los automéviles acorralan a los pobres rishkas (sic) que asustados y timidos
les van cediendo el puesto” (Parra, 1982: 440). También dedica un espacio
para retratar los detalles de Kioto:

Es Kioto un refinamiento de Yokohama y Tokio. Su nombre significa “la
capital” o “la ciudad de la paz”; porque fue en siglos ya muy lejanos, asiento
de los Shoguns (sic) y capital del Imperio. La cruzan por todas partes
riachuelos juguetones, pero de unas aguas tan puras, tan transparentes y
cristalinas, que en ellas se reflejan con limpidez de espejo, los arboles que
crecen a sus bordes, los puentes que las cruzan, y aquellas lindas casitas que
parecen trepar por todas partes como rebano de ovejas y que son pulidas y
blanquisimas como objetos de cerdmica. En Kioto, las flores se derraman
por todos lados; los preciosos parques de arbolitos enanos con kioskos
pintorescos parece que crecieron y se formaron allf para idilio de mufecas;
y entre ellos, alegre y juguetona, corre siempre el agua, regando los jardines
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de crisantemos y parpadeando de blancura entre el verde de aquellas sabanas
de musgo que, como esmeraldas muy grandes, van cortando, cortando, la
monotonia de los tejados y haciendo de la ciudad, un lindo pais de cuento.
(Parra, 1982: 440)

Con todos estos detalles, la novelista reconstruye la mirada de su
hermana, fascinada y al mismo tiempo sorprendida, mientras nos deleita
con los trazos vividos de su imaginacién vigorosa. Este relato es en rigor un
hibrido entre la crénica y el relato de ficcién. Lo interesante en Por e/ Lejano
Oriente es como las cartas se convierten en un metatexto y el formato que
le da la autora encaja dentro de su escritura autorreferencial que incorpora
en su diario intimo.

Arturo Uslar Pietri viajé a Japén en 1971 y dejé escritas unas crénicas
reunidas bajo el titulo de La vuelta al mundo en diez trancos, volumen que
fue publicado ese mismo afno. En sus anotaciones sobre este viaje resaltan
sus impresiones bastante esquemdticas y parciales sobre Tokio:

No hay nada espectacular en la ciudad, son pocas las avenidas anchas y
raros los edificios dotados de gracia arquitecténica. En cambio, los parques
y jardines son de una tierna y musgosa plenitud verde. El Ueno, el del
Santuario Meiji, con sus pinos, sus arces, sus sauces llorones, sus macizos
de flores. Algtin retardado cerezo que termina de desnudarse de su traje
rosa de pétalos.

Sin embargo, sobre Kioto escribié un retablo mucho mds detenido,
en el que logré sintetizar otros elementos definitorios bajo una mirada
mucho mds aguda:

Kioto es como un bosque sagrado que envuelve las casas, oculta los templos
y trepa a las colinas. Desde cualquier altura la ciudad desaparece entre la
fronda. Apenas sobresale una que otra torre de construccién moderna y
algtin techo respingado de pagoda. Hay millares de templos y santuarios
en la villa sagrada. Fue la capital del Japén por mds de mil anos y en ella
estd la raiz histdrica y espiritual de este pueblo austero, solemne y laborioso.
(Uslar Pietri, 1971: 19)

Luego se detiene en la descripcién de uno de los jardines mds famo-
sos de Kioto, el Ryoanji, en el que se concentran todos los simbolos del
budismo Zen:
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El templo es una hermosa villa japonesa de desnudos y limpios espacios. A
un lado tiene el universalmente famoso jardin de rocas y arena que es obra
de la secta Zen. Es un breve rectdngulo cortado al fondo por una pared
blanca y baja, cubierto de fina arena dorada, peinada en delgados surcos
paralelos, de la que sobresalen unas cuantas rocas medianas, cubiertas de
algtin musgo y rodeadas de un circulo concéntrico de ondas de arena que
recuerdan el agua. Nada es mds simple y desnudo y nada es mds inagotable y
libre que la contemplacién de este breve espacio. Es un lugar de meditacién
de los monjes Zen. Lo llaman el jardin de las rocas y puede ser visto como
la imagen de un mar del que sobresalen algunas islas. El mar de la vida y
las islas de la paz y del bien. Otros le llaman el jardin del vacio o el jardin
dela nada. (...) En todas partes estd la invitacién a mirar hacia adentro y a
comprender al hombre. (Uslar Pietri, 1971: 19)

Este jardin —uno de los mds famosos de Japén— aparece aludido
en una de las novelas célebres de Yasunari Kawabata, Lo bello y lo triste, que
se asocia con la intencién deliberada del escritor, que quiere expresar con
imdgenes literarias, su bisqueda de la belleza pura:

El Templo del Musgo y el de Ryoanji también lucian, bellisimos bajo la lluvia.
En el Templo del Musgo, una solitaria camelia roja habia caido entre las
blancas flores de andrémedas dispersas sobre el musgo: rojo y blanco sobre
un fondo verde. La camelia, de forma perfecta, yacia con su corola hacia
arriba, como si hubiera florecido alli. Y las piedras mojadas del jardin rocoso
de Ryoanji brillaban con toda la gama de sus matices. (Kawabata, 2002: 75)

Este Japon pacificado que se contempla con los ojos agudos del viajero
es el mismo que anos antes sucumbi6 frente a la violencia de los conflictos
bélicos. Es aquel antiguo Japén guerrero el que ahora se contempla, retro-
trayendo el pasado con la veneracién de la naturaleza y el paisaje, ambos
sometidos a ciertos rituales de convivencia, sin que se imponga el cardcter
avasallador del hombre en su lucha por el poder. ;Serd que acaso finalmente
habrd triunfado el crisantemo sobre la espada?

7. A manera de conclusién

Para cerrar este breve acercamiento sobre la mirada que viajeros y
cronistas hispanoamericanos han expresado sobre el paisaje japonés, dejo
mi propia visién a partir de mis observaciones. Como cualquier otro lugar
el mundo tiene sus novedades y singularidades, pero lo que mds me llama la
atencién y también disfruto son los contrastes entre la tradicién y la moder-
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nidad, el respeto reverencial a la naturaleza y la bisqueda de armonia. Esto
lo he ido registrando en imdgenes y con palabras en distintas ciudades, tanto
en las grandes urbes como en pueblos pequefios, deteniendo la mirada, sobre
todo, en su cotidianidad. Por lo pronto voy a referir brevemente un hecho.

En marzo de 2010 el viento derrib6 un drbol milenario en Kamakura.
Era un ginkgo de unos 30 metros de altura y unos 800 anos de antigiiedad,
plantado a la entrada del templo shinto de Tsurugaoka Hachiman-gu. El
drbol no sélo formaba parte del paisaje, sino que consustanciaba con el ri-
tual sintoista, en la medida en que era objeto de veneracién, pues el shinto
ensefia que los rios y lagos, las montanas y los drboles tienen alma. Cuando
el drbol cayé fue objeto de distintos reportajes televisivos, se reconstruyé su
historia, y fue impresionante ver las enormes filas de personas que pacien-
temente esperaban su turno para orar frente a él; era la forma mds generosa
de rendirle homenaje. Por cierto, las raices de este drbol fueron cuidadas y
sembradas de nuevo. Los medios de comunicacién anunciaron pocos afios
después que el ginkgo ha vuelto a retonar.

A pesar de que en la historia Japén ha sufrido diversas catdstrofes
naturales, entre sismos y tsunamis, también ha padecido otras tragedias
sociales —como consecuencias del pasado guerrero— es posible que todo
haya contribuido a modificar la interiorizacién del paisaje. En la region de
Saitama, al norte de Tokio se conserva un pueblo, Kawagoe, que sobrevivié
alos bombardeos de la Segunda Guerra Mundial porque las construcciones
—casi todas de madera— estaban pintadas de negro y en la distancia los
aviones s6lo vefan hileras de casas oscuras como si ya hubiesen sido carbo-
nizadas por el fuego bélico.

Hoy en dia es un pueblo turistico, que vive de la dulceria tradicional
y hace honor a esa sobrevivencia como si hubiese detenido el tiempo de la
antigua Edo, como entonces se llamaba a Tokio. El entorno de este pueblo
estd conformado por el paisaje agricola, principalmente campos de arroz y
cultivos de espinaca y otros rubros, cuya variedad de tonos verdes apuestan
por la renovada vitalidad de la naturaleza, pero también muestran —asi en
todo Japén— que el paisaje cultural que representan los cultivos es el reflejo
del esfuerzo sostenido del pueblo japonés por hacer que la tierra produzca
ain en zonas dridas e intrincadas.

Por otra parte, la regién de Tohoku y especificamente las ciudades
de Sendai y Fukushima, devastadas por el terremoto, el tsunami y la crisis
nuclear de marzo de 2011, siguen siendo una herida abierta en esa cultu-
ra. Una exposicién itinerante daba cuenta del contraste, comparando el
paisaje antes del desastre y luego cémo todo habia sido modificado por
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el gran sismo. Esa tierra fértil, de gran belleza, en unas pocas horas pasé a
ser un territorio arrasado, habitado por fantasmas y recuerdos. Pero como
aquel drbol de ginkgo que mencioné antes, esperemos que sus raices sanen
y vuelvan a renacer.

Hay muchas maneras de entender el paisaje japonés, mds alld del exo-
tismo que hemos resefiado. Visto mds bien como una emanacién dindmica
de la naturaleza, podremos comprender desde una mirada abierta todos sus
enigmas, tal y como la naturaleza puede mostrarse de manera espontdnea
en su movilidad, siendo al mismo tiempo enigmadtica y profunda, poética,
seductora, amenazante o abiertamente peligrosa.

Voy a concluir comentando un famoso ensayo de Junichiro Tanizaki,
titulado Elogio de la sombra, publicado en 1933 (Tanizaki, 2014), que hace
énfasis en la contemplacién estética mediada entre la época en que no existia
la luz eléctrica y el momento en que escribia el ensayo. Para Tanizaki, la
cultura occidental procura ahuyentar la sombra (de alli lo revolucionaria
que fue la introduccién de la luz eléctrica), mientras que la cultura japonesa
distingue la sombra como algo positivo; en buena medida las sombras nutren
el arte japonés y muchos de los actos cotidianos. La intuicién de lo que
oculta la sombra potencia la imaginacién, la reflexién y la vision interior.

Pero esto lo escribia Tanizaki en el primer tercio del siglo XX, lo
cual contrasta con la visién a veces estereotipada que tenemos del paisaje
japonés de hoy, sobre todo en el aspecto urbano y referido principalmente
a las grandes ciudades, encandiladas e hiper saturadas de contrastes lumi-
nicos de nedn.

Lo que advertia Tanizaki, mucho antes de que se generalizara el uso
del neén y que éste se convirtiera en simbolo de las grandes ciudades japo-
nesas, nos hace pensar mds bien en el Japén rural, en los pequefios pueblos
o ciudades donde los prodigios de la modernidad no estdén marcados como
lo definitorio, sino como lo circunstancial; donde lo esencial sigue siendo
la bisqueda del equilibrio con la naturaleza y el respeto por sus principios,
donde no se arrasa ni se disputa la primacia que la naturaleza ha tenido
desde siempre.

Y para comprobarlo es necesario mirar sin prejuicios, observar y
detenerse un instante, alli donde los arroyos pueden escucharse, donde los
nifios alimentan los peces en los rios y estanques, donde alguien se queda
inmévil, absorto frente a una flor; asi es posible percibir que el paso de las
estaciones es simplemente una manera de contemplar y detenerse en los
nuevos matices de colores ya familiares, ese paisaje que parece detener el
tiempo, que es emblema de equilibrio y de belleza.
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Nota
*  Una primera versién de este trabajo se presenté en el foro “Paisaje y Cultura:

Sendas del paisaje y estancias del arraigo”. Universidad de Los Andes, Mérida,
Venezuela, 5 y 6 de marzo de 2015.
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