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Resumen
Considerado como un ser errabundo, el ethos del héroe cinematográfi co está marcado 
por el desarraigo. En el caso latinoamericano, se funden el mito de Quetzalcóatl con 
el arquetipo del dictador para construir la representación de la masculinidad, siendo 
el vaso comunicante la fi gura del cacique. Este artículo busca reconocer como se 
refl eja lo anterior en las películas La ley de Herodes y Tropa de élite, identifi cando en 
los protagonistas de las cintas las características del arquetipo del dictador. Ambos 
fi lmes son representativos por cuanto provienen de los dos extremos geográfi cos 
(Mesoamérica y Brasil) que abarca el mito de Quetzalcóatl.
 Palabras clave: Cine latinoamericano, masculinidad, Quetzalcóatl, 
cacique, dictador.

From Quetzalcoatl to the dictator. Representation of 
masculinity in contemporary Latin American cinema

Abstract
Considered as a wandering being, the ethos of the Latin American cinema hero is 
determined by the uprooting. In the Latin American case, there is a connection 
between the Quetzalcóatl myth and the archetype of a dictator that seeks to build 
the representation of masculinity by using the cacique fi gure. Th is article seeks to 
recognize how it is refl ected in the movies “La ley de Herodes” and “Tropa de élite”, 
by identifying in their main characters the traits of the dictator archetype. Both fi lms 
are quite signifi cant because they come from two important geographic locations in 
the region in which the Quetzalcóatl myth is well-known, Mesoamerica and Brazil.
 Keywords: Latin American cinema, masculinity, Quetzalcoatl, cacique, 
dictator.
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1. Arqueología del padre
En La bicicleta de los Huanca (Bolivia, 2007), dirigida por Roberto 

Calasich, uno de los ejes narrativos corresponde al romance que se genera 
entre Jimmy, The champion of the world en ciclismo, y Marcelina, cholita 
presentada en medio de un rebaño que exalta su fecundidad. En un principio 
la joven indígena teme al extranjero confundiéndolo con el Cari Cari, el 
legendario ladrón de grasa de la mitología contemporánea boliviana, pero 
el carismático Jimmy, con su medalla de oro que reluce los rayos del sol, 
termina por enamorarla. La figura del extranjero revestido de sol remite en 
su esencia a Quetzalcóatl, el dios mesoamericano prehispánico que a través 
del comercio, las migraciones y la guerra desperdiga su mito hasta llegar al 
área amazónica que en la actualidad forma parte del territorio brasileño, 
mutando en forma pero manteniendo su esencia hasta nuestros días. Por 
lo anterior, Henry Lafaye lo denomina el dios de los mil espejos: “Llamado 
Zumé en Paraguay y en Brasil, Viracocha en Perú, Bochica en Colombia, 
Quetzalcóatl en México, Kukulkán entre los mayas” (Lafaye, 2002: 260); 
esta deidad conjuga en sí los roles de gobernador y sacerdote, combinación 
que también posee el dictador, padre absoluto que reviste su mandato so-
bre la patria bajo el enmascaramiento de una condición divina al utilizar 
los mecanismos psicoanalíticos del mito sobre el inconciente colectivo de 
la población. Estas dos figuras, Quetzalcóatl y el dictador, configuran al 
sujeto masculino latinoamericano a partir de la crisis de la presencia de 
poder del padre, relación que el cine retrata en obras que nunca dejan de 
lado el contexto social, pues la violencia, el miedo, la memoria reprimida y 
la resistencia pasiva son consecuencias de lo anterior. 

En este sentido, la hipótesis de esta investigación se centra en la 
posibilidad de identificar en la construcción de la figura masculina en el 
cine latinoamericano, los elementos que forman el arquetipo del dictador, 
tomando como base del análisis la figura mitológica de Quetzalcóatl, el 
dios que nace en Mesoamérica y es institucionalizado religiosamente por 
la cultura maya, para, desde esa plataforma,  influenciar a la mayoría de las 
potestades paternales en su viaje histórico de ida y de retorno desde Cen-
troamérica hasta el Cono Sur por las diferentes culturas latinoamericanas a 
través de una serie de mutaciones:

Disperso en toda América estaba el mito del dios civilizador que, después 
de su reinado benevolente, desaparece misteriosamente, prometiendo a los 
hombres que un día volverá. En México, fue Quetzalcóatl quien partió 
hacia el este, y en los Andes, Viracocha quien desapareció en los mares 
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del oeste. Se suponía que Quetzalcóatl retornaría en un año, ce-acatl (una 
caña), basado en el ciclo de 52 años, mientras que para el Estado inca el 
fin vendría durante el reinado del duodécimo emperador. En México, los 
españoles llegaron desde el este, y el 1519 era sin duda un año ce-acatl; en 
Perú vinieron del oeste y Atahualpa era, sin duda, el duodécimo inca. Por 
lo tanto, la conmoción tomó para los indios una forma específica: ellos 
percibieron los acontecimientos a través de la estructura del mito y, al menos 
en ciertas circunstancias, concibieron la llegada de los españoles como el 
retorno de los dioses. (Wachtel, 1990: 171)

Este recurso, en principio, fue utilizado en la construcción de la 
identidad latinoamericana durante la Conquista y será también utilizada 
en los periodos independentistas en la construcción de las identidades na-
cionales, en cuanto “la ‘nación’ expresaba el lazo de sangre y la patria el del 
terruño; lo mismo ocurría con los adjetivos correspondientes: ‘nacionales’ 
y ‘compatriotas’” (Lafaye, 2002: 162); incluso Simón Bolívar hizo eco de 
“las ideas de fray Servando relativas a una evangelización apostólica de 
América por Quetzalcóatl” (Lafaye, 2002: 194). El mito propagado también 
fue utilizado por el cristianismo, que vio un mecanismo de renovada pre-
destinación proselitista  en el sincretismo entre el sacerdote azteca y Santo 
Tomás. “Había que vincular a los indios con la historia del único mundo 
posible, el mundo judeocristiano, mediante las profecías, las creencias, los 
sistemas de valores” (Lafaye, 2002: 226). El proceso sincrético llegó incluso 
a atribuirle “un origen judaico a Quetzalcóatl” (Lafaye, 2002: 234). El gran 
conflicto al que se busca solución es la integración del indio al modelo so-
ciopolítico europeo, al que también responde el proceso de modernización 
de los Estados nacionales latinoamericanos: “La identidad cultural nacional 
y la identidad cultural étnica no se excluyen necesariamente una a otra si 
no es en momentos de reestructuración socioeconómica (marginación, en 
el caso de los indios de América) o política sistemática de erradicación de 
las culturas étnicas por parte del Estado nacional” (Lafaye, 2002: 509).

Quetzalcóatl, en ese sentido, es un dios que permite la suplantación 
en cuanto dios cíclico: la constante promesa del regreso mantiene la incer-
tidumbre en la sociedad y condesciende en el ascenso al poder de hombres 
que asuman las características del dios, herencia del Estado hispánico, forjado 
a través de la fuerza por “los caciques regionales seguidos por sus clientelas 
respectivas (Lafaye, 2002: 532). El cacique es el vaso comunicante entre 
Quetzalcóatl y el dictador latinoamericano, en cuanto producto arquetípico 
del mestizaje. Arquetipo que es utilizado por el cine para la construcción 
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del sujeto masculino latinoamericano, lo que genera la necesidad de ana-
lizar la producción cinematográfica, pues “la industria cinematográfica y 
la industria televisiva son industrias prioritarias en términos de identidad” 
(Subercaseaux, 2002: 65). El sujeto masculino latinoamericano se asimila 
a la visión del héroe del western norteamericano en cuanto sujetos foraste-
ros, errabundos y cíclicos; en ellos “su estampa es digna y patética a la vez, 
atemorizante y risible” (Vidaurre, 2002: 14). Son, en definitiva, figuras 
renegadas de la comunidad.

Los nuevos depredadores están conformados por la sensibilidad del desgarro, 
ausentes de vínculos, carentes de reales nexos amorosos, e indiferentes a 
toda dinámica colectiva que no sea puramente accidental. Pertenecen a la 
raza de los sobrevivientes o del mito; al traidor como gran renegado de los 
supuestos valores de la civilización, o a la figura del obseso, aquel testaferro 
de las pulsiones apocalípticas que trasuntan subrepticiamente en las grietas de 
de una sociedad aprisionada por sus propios engaños. (Vidaurre, 2002: 22)

Con lo anterior queda en evidencia el rol que toma la mitología 
en la construcción del arquetipo en la representación de la masculinidad 
cinematográfica, la que en el caso del cine latinoamericano contemporáneo 
está marcada por el mito de Quetzalcóatl. Para explicar esto se toman como 
muestras representativas las cintas La ley de Herodes (México, 1999) y Tropa 
de élite (Brasil, 2007). La primera es dirigida por el mexicano Luis Estrada 
y protagonizada por Damian Alcanzar. El film retrata la degradación de un 
alcalde mexicano en 1948, la época dorada del PRI.

En los filmes de Luis Estrada, podemos observar los imaginarios de patrones 
de comportamiento machistas. A través de la representación y narrativa 
fílmica podemos también observar la forma en que se representan los 
cuerpos, la sexualidad, la relación con lo femenino, los personajes que 
atraviesan los conflictos propios de la migración, del desarraigo, de la 
supervivencia en tiempos de la crisis económica, social y política que viven 
nuestros países. (Puente, 2016: 65)

En este contexto marginal, la sociedad se ordena en prácticas basadas 
en estereotipos en torno a la figura del padre: “políticos, curas y narcos” 
(Puente, 2016: 69). El medio social agreste en que les toca gobernar los 
hace tomar las características de una masculinidad satirizada. Lo absurdo 
de la situación que se plantea en estos casos requiere más de un bufón 
que de un reformador; la prometida modernización no es más que un 
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poste empotrado en medio del pueblo por el que nunca pasarán las 
líneas eléctricas.

La violencia en Brasil, producto de una profunda desigualdad social, 
es representada en el film Tropa de élite, dirigido por José Padilla y prota-
gonizada por Wagner Moura. De 120 minutos de duración, contó con un 
alto nivel de producción al estilo hollywoodense, logrando una cuidadosa 
fotografía, como el travelling aéreo al Morro que muestra la invasión que 
realiza el BOPE a la favela, a la vez que destaca la belleza de los enormes 
espacios naturales. El montaje también ha sido cuidadosamente elabora-
do, como el fundido con base a las luces de un túnel sobre las caras de los 
personajes principales Neto (Caio Junqueira) y Matías (André Ramiro) que 
da continuidad entre la planificación y la ejecución del robo de las coimas 
a la policía para comprarle repuestos a las patrullas de la delegación. Los 
sonidos aportan veracidad al film, tanto las armas de fuego como los gritos 
y, especialmente, los tonos de los parlamentos, la parca voz militar, con-
firman la violencia que muestran las imágenes. La historia se basa en una 
novela homónima de Luiz Eduardo Soares, doctor en Ciencias Sociales, 
escrita gracias a la asesoría de Rodrigo Pimentel y André Batista, dos altas 
jerarquías del Batallón de Operaciones Especiales (BOPE) de la Policía Mi-
litar, confirmando que los textos literarios y los textos cinematográficos se 
relacionan en cuanto poseen una finalidad estética y construyen su discurso 
a través del lenguaje figurado, donde las inferencias van más allá de la mera 
representación concreta.

2. Disección de la masculinidad
El modelo masculino que implantaron los españoles a partir de la 

manipulación del mito de Quetzalcóatl generó al cacique, sujeto adecuado 
para la dominación del continente gracias a su capacidad de someter cruel-
mente a los desvalidos, a la vez que es sumiso con los poderosos.

En teoría, los caciques de estas unidades —con los títulos de tlatoani en 
México y curaca en Perú, y con otras denominaciones en otros lugares— 
heredaron sus posiciones de acuerdo con las normas de sucesión indígenas. 
Pero incluso en los inicios del período colonial, fue frecuente que algunos de 
estos caciques fueran intrusos. Esto ocurría porque las normas de sucesión 
eran flexibles y manipulables, ya que las dinastías locales llegaron a su fin con 
la conquista o en el período inmediatamente posterior a ella, y porque los 
encomenderos y otros españoles tuvieron interés en introducir a sus propios 
indios «protegidos» como autoridades locales. Cacique, término arawak 
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originario de las islas occidentales, progresivamente fue reemplazando a las 
diversas denominaciones locales del continente para tales jefes. La nueva 
costumbre pudo ser favorecida por las muchas usurpaciones de cargos 
dinásticos locales, ya que un aspirante podía asumir más fácilmente el título 
de cacique, del que se había apropiado, que el título local al que no tenía 
derecho a reclamar propiamente. Por supuesto, según las normas aborígenes, 
no todos los caciques eran gobernantes ilegítimos. Sin embargo, hay una 
cierta ironía, desde el punto de vista español, en que los caciques regionales 
fueran identificados como «señores naturales». (Gibson, 1990: 164)

La traición es intrínseca al cacique. Si bien los aztecas realizan la lec-
tura del regreso de Quetzalcóatl, también “podían haber pensado en atraer 
a Cortés hacia el interior, les sería mucho más fácil acabar con él, si fuera 
necesario” (Elliott, 1990: 150). El líder latinoamericano mantendrá este 
modelo desde el conquistador, pasando por el cacique hasta desembocar 
al punto de este estudio, el dictador, e incluso puede reconocerse en los 
actuales gobiernos populistas. Según indica Francisca Noguerol Jiménez  
en su artículo “El dictador latinoamericano (aproximación a un arquetipo 
narrativo)”, las “características emblemáticas de la personalidad del déspota 
se pueden sintetizar en los siguientes puntos: mesianismo, patrioterismo 
salvacionista, megalomanía, tanatofilia y misantropía” (Noguerol, 1992: 93). 
Estas características concuerdan a nivel psicológico con el paradigma del 
padre latinoamericano y determinan el análisis de las películas seleccionadas, 
La ley de Herodes y Tropa de élite, como muestras representativas al tratar 
la temática explícitamente, dando la posibilidad de comprobar cómo estas 
características del dictador arquetípico dan las pautas para la construcción 
del sujeto masculino en nuestro contexto cultural.

2.1. Mesianismo
El carácter mesiánico le da rasgos divinos al dictador. “La increíble 

vanidad de estos personajes se ve reflejada en su intención de codearse «de 
igual a igual» con Dios” (Noguerol, 1992: 93). Tanto la adquisición del 
poder divino como el derecho a ejercerlo sobre el prójimo, provienen de la 
revelación, por lo que si “el Dios de quien decimos que se nos revela no es 
un Dios que viene desde fuera, sino un Dios que se revela desde dentro” 
(Ramírez 201), entonces los poderes divinos se adquieren a través de la 
imposición del yo. El dictador confiere un amparo mágico a sus seguidores 
y condena a los opositores a los más diversos castigos tomando el rol de un 
profeta, un hombre capaz de mantener comunicación con Dios. Quetzalcóatl 
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es en un principio Topiltzin, “gran Señor, el único juez supremo de todos 
los reinos, aquel que le dio las insignias del reino y todos sus distintivos” 
(Popol Vuh, 1974: 142); un gobernante que tomará el rol de sacerdote 
y desde esa plataforma terminará por convertirse en un dios sumamente 
integrado al inconsciente colectivo latinoamericano, tanto que “el mesia-
nismo quetzalcoatlico sobrevivió, pues, a la conquista y a la evangelización” 
(Lafaye, 2002: 216). Por esto, la recomendación teológica al problema es 
una invitación a cerrar los ojos, en cuanto “podemos concluir que para ver 
a Dios es necesario aprender a cerrar y a abrir los ojos, y para escuchar a 
Dios se necesita aprender a agudizar nuestra capacidad de oír de tal manera 
que se haga posible percibir la palabra y el silencio” (Ramírez, 2012: 213): 
la palabra del profeta es sagrada y el silencio es la respuesta por parte de los 
fieles al acatar sus órdenes.

El sacrificio que impone a la sociedad el dictador a través de su condi-
ción mesiánica se observa en La ley de Herodes, en cuanto vemos el proceso 
de degradación de un sujeto que repite el patrón de comportamiento político 
propio del México de 1949, durante la pugna de los partidos PRI, PAN y el 
PRD, además de la Iglesia, y la casta dirigente. “El filme cuenta la historia 
de Juan Vargas, un politiquillo de tercera que es nombrado presidente mu-
nicipal de San Pedro de los Saguaros, pueblo de miseria, sin carreteras, con 
construcciones de adobe semidestruidas, con pocos habitantes de mayoría 
indígena” (Puente, 2016: 70). Así también, Tropa de élite tiene como centro 
temático la formación de la identidad paterna en el protagonista, el capitán 
del BOPE Roberto Nascimento, la que evoluciona siguiendo el modelo 
arquetípico del mito de Quetzalcóatl tanto en etapas como en personajes y 
símbolos, pues la misión que mueve al BOPE es la visita del Papa Juan Pablo 
II a Río de Janeiro. Esto, además, hace que ambos personajes de la historia 
de la película estén bajo la marca del padre, pues Juan Vargas también ejerce 
el poder en nombre de una entidad en tinieblas, revelada sólo en cargos: el 
diputado, el secretario, el presidente.

2.2. Patrioterismo salvacionista
El dictador se basa en la comunicación con la masa para su manejo 

del poder. “Sí existe un rasgo externo que identifique a los dictadores de 
novela éste es el de su común afectación a la hora de elaborar discursos, por 
los que sienten verdadera devoción” (Noguerol, 1992: 61). Los protagonistas 
de los films estudiados, hacen uso de la palabra para imponerse: Juan Vargas 
reescribe la Constitución y Nascimento quiebra la cuarta pared con su mo-
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nólogo en focalización cero. Una de las primeras versiones de Quetzalcóatl 
(Gucumatz), hace su entrada junto a la palabra: “Llegó aquí entonces la 
palabra, vinieron juntos Tepeu y Gucumatz, en la oscuridad, en la noche, y 
hablaron entre sí Tepeu y Gucumatz. Hablaron, pues, consultando entre sí y 
meditando; se pusieron de acuerdo, juntaron sus palabras y su pensamiento” 
(Popol Vuh, 1974: 23). La finalidad de la comunicación es hacer masiva la 
figura del dictador. Por esto utilizará el carnaval como medio para mantener 
el orden social, práctica introducida durante la Conquista. 

Desde aquel entonces el carnaval se ha convertido en una de las festividades 
más llamativas de la cultura popular; una fiesta que está anclada en un 
bosquejo inicial que parece repetirse en todas las versiones de este particular 
rito: la fiesta y el deseo de liberar todas aquellas energías guardadas dentro 
de la productividad de los cuerpos que se mueven sin parar, al son de las 
comparsas y la música, liberando la euforia que se impregna en la piel de 
todo aquel que participe en esas renovadas versiones locales de las viejas 
bacanales europeas. (Díaz y Said, 2011: 57)

Esta puesta en escena, sin embargo, evidencia las imposiciones 
del poder. Ese proceso de reconfiguración tempranamente dio frutos, 
como se desprende de las palabras del comandante del regimiento 
Carampangue N° 5 de Iquique, el cual felicita al coronel de carabi-
neros tras el carnaval nortino por “el servicio de vigilancia prestado 
en el desfile de las comparsas, velando la policía por el cuidado de 
los cánones morales y evitando los actos de incultura que la prole 
acostumbraba” (Díaz y Said, 2011: 61). Esto separa las clases sociales, 
pues se dividen los espacios de la cultura canónica y los de la popular. 

En La ley de Herodes, Juan Vargas 

cree que su función es traer: “la paz, el progreso, la modernidad y la justicia 
social”, y se propone trabajar realmente por ello; al poco tiempo se da cuenta 
que no puede hacer nada contra la corrupción de los principales poderes del 
pueblo: la Iglesia y el burdel. La cúpula de su partido pronto lo desilusionará 
y le dirá que debe gobernar a punta de pistola con la Constitución en la 
mano. (Puente, 2016: 70)

La revelación del dictador promete la salvación frente a los enemigos 
de la patria, pero el ejercicio del poder requiere de dichos enemigos para 
sustentar la lógica del discurso dictatorial. Desde esta perspectiva, el carnaval, 
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en cuanto llamado total a la liberación de las energías sociales  individua-
les reprimidas, es también un llamado a reunirse en torno a la figura del 
dictador como “mediador” absoluto de las fuerzas contenidas en torno a la 
celebración popular.

En Tropa de élite, la visita del Papa es un éxito como suceso propa-
gandístico. “Durante más de tres horas el Maracaná se convirtió en una 
fiesta” (Ossandón, 1998: 116). El Papa en este sentido se asimila a la figura 
de Mixcóatl, el padre de Quetzalcóatl, un dios ausente que mira desde el 
cielo como sus hijos trabajan en la conformación de un pueblo para su 
adoración, tal como el BOPE cumple la misión de pacificar la favela del 
Morro do Turano, en la búsqueda de un pueblo ideal que sólo se dedique 
a la adoración. La lógica del carnaval, en este sentido, se expande a eventos 
masivos como festivales, mundiales de futbol, visitas de figuras públicas, 
políticas y religiosas.

2.3. Megalomanía
La traición ha sido la mejor herramienta que posee el dictador para 

conseguir sus deseos. “La figura del «general felón», el que maquina en la 
oscuridad la traición contra su benefactor de toda la vida, aparece reflejada 
en casi todas las novelas del dictador” (Noguerol, 1992: 102). Los meca-
nismos de conservación del poder por parte del dictador tienen en común, 
junto con la traición, el silencio que desencadenan dichas traiciones. Así la 
figura del padre se convierte en un vórtice que absorbe tanto las fuerzas de 
la mujer como las del hijo, imponiéndose como un absoluto. “Todo esto te 
pertenece, y si hay algo que esté guardado u olvidado, tuyo será también” 
(Popol Vuh, 1974: 73), es el mandato mítico a las figuras celestiales. Ejemplo 
de esto, es que Rafael Leónidas Trujillo 

redondeó su actuación política imponiendo a las calles de la capital (por 
entonces denominada Ciudad Trujillo) los nombres de su padre, madre, 
esposa e hijos, erigiendo bustos de su persona en número superior a mil 
ochocientos y diseminando por toda la república placas como la que colocó 
en un terraplén construido cerca de Santo Domingo y en donde se leía: 
«Trujillo, hacedor de esta tierra».” (Noguerol, 1992: 95)

El ser el padre total posibilita controlar la incertidumbre de la co-
munidad.

En la mitología precolombina la fecundación no es un acto de placer, 
sino de dolor. Quetzalcóatl corta su falo y con la sangre producida baña 
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los huesos primordiales, generando una masa con la que forma a los seres 
humanos (Códice Chimalpopoca, 1975: 18). Nascimento, por su parte, 
debe realizar un enorme baño de sangre para lograr asumir su paternidad; 
así, mientras vigila una entrega de armamento a los narcotraficantes por 
parte de policías corruptos escucha el latir del corazón de su hijo a través 
de su celular. Tras este acto de amor filial ordena la muerte de los nar-
cotraficantes y de los policías, pues ambos son sus enemigos. La sangre 
continúa presente en el film hasta la escena final: Matías, pese al ruego 
de Baiano por conservar su rostro para tener un funeral digno, dispara 
con una escopeta calibre 12 sobre la cara de éste. El sacrificio genera 
el hijo simbólico de Nascimento, Matías.  Con este acto, se acepta la 
violencia heredada como vital, pues la mera razón no es suficiente para 
sobrevivir en el mundo de lo masculino, dominado por la fuerza. El 
sacrificio que el padre supremo puede requerir gracias a su mesianismo 
para proteger la patria de un enemigo inserto en su núcleo social tiene como 
finalidad ser un rito iniciático para el ejecutor del sacrificio, el que pasa a 
ser cómplice de la traición y posteriormente será absorbido por el vórtice 
del poder paterno con el silencio culpable.

En La ley de Herodes vemos como Juan Vargas, a medida que va 
ascendiendo en la escala partidista, radica su satisfacción sexual en la obje-
tivación del otro. La lógica de la megalomanía radica en la subordinación 
del hijo, en lo que podríamos pensar como la etapa mitológica previa a la 
muerte freudiana del padre, donde éste aún acapara las mujeres, por lo que 
el dictador retiene para sí el placer a través de severas éticas sexuales que 
promocionan la procreación, a la vez que los integrantes de los círculos 
superiores del poder practican el libertinaje. De allí que la sumisión de la 
mujer sea indispensable para el control absoluto.

En cuanto a la relación de la masculinidad del protagonista con los 
personajes femeninos, podemos observar cómo también se modifica a lo 
largo de la cinta. Mientras al principio Juan Vargas aparece como un esposo 
condescendiente e influenciable, conforme avanza la trama y se constituye 
como una figura de poder, que es lo que ella buscaba, Vargas comenzará a 
relacionarse con las mujeres en general y con su esposa en particular desde 
una posición de privilegio. Las mujeres comenzarán a ser objetos sexuales 
a disposición de Vargas por tratarse del presidente municipal. Es posible 
observar cómo las construcciones de género atraviesan otros factores como 
raza, clase y edad, ya que las mujeres explotadas sexualmente en el burdel 
del pueblo son jóvenes con rasgos étnicos, mientras su proxeneta es una 
mujer de edad avanzada con rasgos masculinizados, quien tiene tratos 
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con las autoridades civiles y eclesiales y forma parte del microsistema de 
corrupción. (Puente, 2016: 71).

Juan Vargas comprende y asume el sistema, toma una actitud cínica y 
procura ascender políticamente, pese a no buscar esto en un principio. Esto 
no ocurre con el capitán Nascimento, víctima de la angustia que le genera la 
proximidad de la muerte mientras espera el nacimiento de su hijo, a la vez que 
abandona su rol de padre social para entrar en la esfera familiar y convertirse 
en un hombre corriente. La imposición de la masculinidad entendida según 
los parámetros del dictador genera la crisis del padre en Latinoamérica. Es 
así como la angustia de Nascimento radica en la imposibilidad de aplicar 
sus principios al interior del núcleo familiar; imposibilidad de cumplir con 
la exigencia social del actuar masculino, situación que lo pervierte y lo lleva 
a aplicar la traición como mecanismo de control familiar hasta destruir el 
hogar y ser abandonado por su esposa. La mecánica del control ejercido por 
el dictador, entonces,  se articula en el juego entre carnaval y violencia. En 
esto radica la traición de Nascimento a su familia, en cuanto el abandono 
y las promesas incumplidas no tuvieron un contraste que los validara como 
mecanismo de control familiar.

2.4. Tanatofilia
El dictador se empodera en su cargo sobre la base de la sangre que 

es capaz de obtener de los sacrificantes. La tanatofilia del dictador corres-
ponde a “la atracción que siente el tirano iberoamericano hacia la muerte 
como su más efectivo instrumento de poder” (Noguerol, 1992: 95), éste 
no se sacia solamente con la muerte en sí misma, sino con su ejecución. La 
muerte de los demás asegura su propia existencia por medio del sacrificio. 
La mitología precolombina se emparenta, especialmente en este punto, con 
la judeocristiana: el llamado a los sacrificios de Tohil, el antecedente quiché 
de Quetzalcóatl, “traeréis su sangre y sus sustancias ante nosotros” (Popol 
Vuh, 1974: 126) y el sacrificio de Abraham. Ambos sacrificios implican 
una paradoja: “¿hay alguna diferencia entre matar y sacrificar? ¿Entre co-
meter o consentir el homicidio y dar la muerte?” (Jerade, 2010: 104). La 
consecuencia de esta paradoja es la separación entre sujeto y realidad. De 
esta separatividad el hombre no podrá huir a su propia culpa, pese a actuar 
obedeciendo órdenes, implicado en la continuidad del modelo a través de 
la economía de la violencia con que actúan las leyes: “Hay una violencia 
en la justificación y en la comparecencia ante la ley, así como hay una vio-
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lencia intrínseca a la ley que el acto de Abraham desafía. La ley tiene una 
historia, mientras que el secreto de Abraham está desprovisto de genealogía” 
(Jerade, 2010: 123). Los pactos son inquebrantables, en ellos se justifica el 
simbolismo patriótico del Padre, del dictador, quien reconstruye a partir de 
la muerte sociedades que se mantendrán fragmentadas.

Quetzalcóatl para lograr la creación de los seres humanos debe rea-
lizar un viaje al infierno, al Mictlán, en donde deberá superar las pruebas 
del inframundo (Códice Chimalpopoca, 1975: 17). En Tropa de élite, el 
Mictlán está representado por la favela, espacio que posee las características 
de un infierno, en el que se producirá el enfrentamiento entre Nascimento 
y Baiano, el capo criminal de la favela. En La ley de Herodes, Juan Vargas 
descenderá a San Pedro, pueblo marcado por la anarquía, donde asumirá 
como antagonista a la dueña del burdel y tendrá como misión generar 
institucionalidad social en el pueblo. Es a partir de estos descensos a los 
infiernos que se comenzará la conformación de la identidad paterna en los 
casos tratados, que nace marcada por una representación de la muerte. En 
el relato mítico, Quetzalcóatl baja a rescatar los huesos primarios de los que 
nacerá la raza humana, Nascimento en el film tiene la misión de encontrar 
el cadáver de un fogatero, un vigilante que ha sido asesinado por su culpa, 
movido por un sentimiento de empatía filial con la madre de éste, y Juan 
Vargas, por su lado, someterá el pueblo a través del asesinato impune. La 
consecuencia final de estas búsquedas será la muerte y la resurrección de 
los héroes. Quetzalcóatl, cuando regresa de los infiernos con los huesos pri-
mordiales, sufre un atentado por parte de Mitlantecuhtli, señor del Mictlán, 
que lo hace tropezar y caer en un abismo. Al momento de resucitar se dará 
cuenta de que ha roto los huesos en su caída (Códice Chimalpopoca, 1975: 
17). En el caso de Nascimento la muerte es simbólica y está representada por 
el severo caso de angustia que sufre. La angustia es descrita de la siguiente 
manera por Gustavo Pittaluga:

La hostilidad [la oposición del medio a los deseos de la libido] crea 
aristas y rasgos batalladores en caracteres que se asientan incluso sobre 
temperamentos nativos apacibles y los deforma con daño evidente, no sólo 
de las convivencias, sino de las vivencias personales. Hemos visto que por 
otra parte, puede provocar trastornos orgánicos consecutivos a reacciones 
emocionales repetidas. Las complicaciones de la vida social de nuestro 
tiempo multiplican las disyuntivas y exigen al hombre común decisiones 
que contribuyen a aumentar la tensión interna y se reflejan en variaciones 
del carácter. La expresión más grave de estos estados de tensión interna, de 
orden espiritual, es el estado de la angustia. Lo más singular de la angustia 
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es que no parece ofrecer relación alguna con el carácter; en este sentido, 
que personalidades humanas dotadas de un carácter bien definido y entero 
pueden caer en un estado de angustia, en que suelen estar mezclados estados 
emocionales previos y preocupaciones de orden trascendente, que tocan 
a la religiosidad del sujeto, considerada como una tendencia del espíritu. 
Quizás no haya ningún carácter que durante el curso de su vida no haya 
caído o esté próximo a caer en un estado de angustia. Pero éste –como en 
Kiekgaard– excede de la depresión pasajera en los caracteres dados a la 
meditación. (Pittaluga, 1966: 111)

La angustia de Nascimento puede ser identificada con la misma 
inmersión en el infierno en cuanto abismo insondable. De esta muerte sim-
bólica representada en el no-ser, sólo podrá escapar quebrando en un acto 
de sangre su relación con sus futuros hijos, al igual que Quetzalcóatl en el 
mito. En La Ley de Herodes Juan Vargas construye un infierno a su medida 
en San Pedro, donde se convierte en un tirano corrupto que somete a una 
población rural marginal, principalmente indígena. 

Se trata de una población sobre la que se construyen discursos de 
modernización y progreso, los que justifican infraestructuras y planes 
de desarrollo, que se tornan posibilidades de negocio. Una población en 
realidad relegada y marginada por las autoridades del Estado, que sólo se 
relacionan con ellos en términos de ejercicio del poder y de obtención de 
recursos. (Puente, 2016: 70)

Vargas no sólo busca el capital económico, sino también hacer un 
camino hacia las altas esferas del poder político.

2.5. Misantropía
El padre que se niega a morir es también un prisionero del sistema al 

que encadena al hijo y deviene en un ser monstruoso, que puede llegar a los 
extremos del patetismo en su afán de vivir con base a la vida del otro, en su 
condición misántropa. “El desprecio generalizado hacia quienes le rodean 
lleva al déspota a ser un individuo eminentemente solitario” (Noguerol, 
1992: 96). Pesé a generar un reemplazo en Matías, hijo simbólico, Nasci-
mento no puede regresar con su familia, a su mundo privado, repitiéndose, 
así, el fin trágico del mito. Debido al engaño de Tlahuizcalpantecuchtli, 
Quetzalcóatl consume el pulque, la bebida espirituosa de los mayas, por 
lo que se emborracha, cometiendo actos en contra de la moral y llegando 
incluso a mantener relaciones sexuales con su hermana Quetzalpétatl, que 
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hacía penitencia en el cerro de los nonohualcas. Tlahuizcalpantecuchtli, en 
tanto ayudante de Quetzalcóatl en la generación del mundo y dios de los 
vicios, tiene su paralelo en la figura del capitán Fabio, un policía corrupto 
que regenta prostíbulos, quien, gracias a su corrupción, logra colocar en el 
camino de Nascimento a Neto y Matías. Incluso ambos perderán su pie, 
Tlahuizcalpantecuchtli al ofrecerlo como carnada a Cipactli, diosa primige-
nia de la que nacerá la tierra, mientras que Fabio sufrirá una severa dolencia 
en su pie que le obliga a retirarse del curso de entrenamiento del BOPE, 
generando una ruptura en el lazo que lo une a Neto y Matías.

Nascimento, por su parte, debido a la angustia que sufre, comenzará 
a consumir ansiolíticos, un sustituto moderno del antiguo pulque. Las crisis 
lo llevarán a consecutivas peleas con su esposa, Rosane (María Ribeiro). 
El fin de ambos héroes vuelve a tomar un mismo camino: ambos pier-
den a sus familias y deben regresar al camino de la nada. Quetzalcóatl 
renuncia a continuar dirigiendo a su pueblo y se embarca hacia un 
destino desconocido, Nascimento es abandonado por su mujer y regresa 
a la favela. En La ley de Herodes, el protagonista ingresa en un vórtice 
de degradación moral: “Hacia el final de la película, encontramos a un 
personaje principal convertido hacia prácticas de corrupción y violencia 
contra mujeres y hombres subalternos; su masculinidad ha adoptado 
rasgos de las masculinidades hegemónicas dentro de un sistema patriarcal 
que reserva las posiciones de privilegio a unos cuantos” (Puente, 2016, 
71). Por esta razón es expulsado de la comunidad, pese a lo cual alcanzará 
el éxito político.

3. El legado de los hijos
En La bicicleta de los Huanca, la confusión de Marcelina no es 

casual si consideramos que el Cari Cari o Kharisiris es un ser legendario 
que roba la grasa de los seres humanos con ayuda de una maquinita y 
que asecha desde su inicio en la figura de un cura hasta nuestros días, 
transfigurado, ahora, en médico o empresario. En consecuencia, el 
Cari Cari es un enemigo de la sociedad indígena. 

La moraleja que emana de la amenaza del Kharisiri en las sociedades 
aymaras del altiplano es que resulta contraproducente y peligroso alejarse 
de la “madre”, tal y como recomendaban en su tiempo los “sacamantecas” 
hispanos, de la tierra, de la memoria colectiva, de los usos tradicionales 
que tan buen resultado han dado a los campesinos aymaras, quizá no 
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para prosperar individualmente según las pautas occidentales, pero sí para 
defender sus intereses comunes. (Fernández, 2006: 58)

La confusión añade estas características al ciclista, quien finalmente 
es un narcotraficante de cocaína, equiparable a la grasa en cuanto alegoría 
de la explotación del indígena por el extranjero y al abandono en que deja 
a Marcelina, similar al abandono de Quetzalcóatl:

A actuar aquí, ¡o a marchamos!
Por eso tengo que irme.
Para vivir plenamente,
sin principios ni fin.
Para poder poseerme
en un modo total y perfecto
es menester ir más allá
de este absurdo torrente del tiempo. (León Portilla, 2001: 89)

El sujeto masculino latinoamericano, entonces, construye su identi-
dad a partir de la revelación de su propio poder, impuesto a partir de leyes 
de carácter divino que son reguladas a través de lo carnavalesco y lo violento, 
e imponen la traición para la ejecución de dicho poder. Como consecuencia 
de este deseo de control, el sujeto se pervierte y termina siendo expulsado 
de la comunidad, desarraigado independiente de si conquista el poder o 
se sume en la angustia. En ambos casos la negación al acto sexual es una 
condena de muerte.

El privilegio masculino no deja de ser una trampa y encuentra su 
contrapartida en la tensión permanente, a veces llevada al absurdo, de 
imponer a cada hombre el deber de afirmar en cualquier circunstancia 
su virilidad. Ésta, entendida como una capacidad reproductora, sexual y 
social, pero también como aptitud para el combate, y para el ejercicio de 
la violencia, que puede llegar a ser una pesada carga. Todo contribuye así 
a hacer del ideal imposible de la virilidad, el principio de una inmensa 
vulnerabilidad. (Puente, 2016: 66)

Por esto, la masculinidad es una trampa que absorbe al sujeto en un 
vórtice donde podrá ejercer el poder pero no podrá alcanzar la madurez 
plena del ser adulto, en cuanto siempre estará subordinado a un poder 
mayor que no puede determinar. Tanto de Tropa de élite como de La ley de 
Herodes puede desentrañarse esta conformación del padre a partir del mito 
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precolombino de Quetzalcóatl, haciendo un paralelo entre la figura de este 
dios y los personajes principales de los films, el capitán Roberto Nascimento 
y el alcalde Juan Vargas. Este paralelo se logra a través de los núcleos, en 
términos barthianos, que en ambas historias son parecidos. Los motivos, las 
acciones y los personajes se repiten tanto en el mito como en la narrativa del 
film. Quetzalcóatl, Nascimento y Vargas son padres ausentes, que se limitan 
a crear un mundo en el que no hay lugar para la inocencia y la infancia, los 
cuales, más bien, son espacios peligrosos: Quetzalcóatl muere debido a la 
distracción que le genera un grupo de codornices enviadas por Mitlante-
cuhtli, Neto muere mientras le regala lentes a un niño. Es la ausencia del 
padre, propia de las sociedades latinoamericanas, lo que genera la relación 
entre inocencia y violencia. La infancia vive en un espacio comandado 
por un dios infernal, al no presentarse una figura castradora que limite las 
pulsiones del yo.

4. A modo de conclusión
La búsqueda de la paz es el factor disruptor que destruye el nexo 

del padre con la sociedad y genera su caída en un círculo de violencia. 
Los dioses permiten la caída de Quetzalcóatl pues éste ha suspendido los 
sacrificios humanos que les eran ofrendados. Nascimento al alejarse del 
BOPE también desea alejarse del derramamiento de sangre que se le ordena 
ejecutar por seres superiores a él y es eso lo que lo hace entrar en un estado 
de angustia, de  sentir la hostilidad del espacio que hasta ese momento era 
su vida. La utopía no es el sino de la sociedad latinoamericana y el disparo 
final de Matías es una alegoría de una eyaculación que engendrará la misma 
violencia de la que proviene.
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