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Resumen
Cuba lanza Programa Nacional Contra el Racismo y la Discriminación Racial en 
2019, primera política racial post-1959, pues el dogma marxista ocultó durante 
décadas el racismo. Sólo el activismo recuperó el significado político del antirracismo. 
Tal política racial es resultado de acciones y organizaciones ciudadanas que 
desbordaron la comprensión y permisibilidad del Estado, hasta definir por qué y 
para quién tiene sentido una política racial en Cuba hoy. La tradición antirracista, 
los resultados de investigaciones y la nueva voluntad política se re-insertan en una 
batalla local y global donde Cuba debe jugar un importante rol.
	 Palabras clave: Racismo en Cuba, discriminación, Programa Nacional 
Contra el Racismo y la Discriminación Racial, política racial.

Crossing the park:
Towards a racial policy in Cuba

Abstract
Cuba launches the National Program Against Racism and Racial Discrimination in 
2019, the first post-1959 racial policy since Marxist dogma hid racism for decades. 
Only activism recovered the political significance of anti-racism. Such a racial policy 
is the result of citizen actions and organizations that exceeded the understanding 
and permissibility of the State, until defining why and for whom a racial policy 
makes sense in Cuba today. The anti-racist tradition, the results of research, and 
the new political will are re-inserted in a local and global battle where Cuba must 
play an important role.
	 Keywords: Racism in Cuba, discrimination, National Program Against 
Racism and Racial Discrimination, racial policy.
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1. Introducción

“(…) el racismo cubano ha sido incrementado por la crisis. 
Hay que estudiar el problema y, sobre todo, educar y educarnos sobre el problema, 

lo que según Paulo Freire no es sólo tomar conciencia sino actuar en consecuencia.”
                                                                                            Esther Pérez (2009)

Para Agustín Lao-Montes, con nuestra gente, entre la discusión y el aprendizaje.

Durante las cinco décadas previas a la Revolución cubana los debates 
sobre raza eran comunes en periódicos, revistas, discursos y libros 

de diversos géneros y enfoques. La práctica social republicana no pudo 
ocultar la opresión racial, naturalizada en barrios pobres, escuelas públicas 
y el mercado laboral, por sólo mencionar espacios racialmente condenados 
históricamente. Un espacio que describe dicha situación racial fue el parque de 
pueblos y ciudades, donde lo cotidiano dibujó tensiones raciales entre sujetos, 
clases e instituciones, afectando la dinámica económica y política entre sus 
ciudadanos negros. Muchos de esos parques cubanos durante la República 
fueron espacios invisiblemente segregados por un pacto social no escrito: 
las personas negras podían moverse sólo por el borde exterior del parque, 
mientras las blancas disfrutaban toda la zona interior. En más de una ocasión 
este pacto fue roto, causando enfrentamientos raciales, como en el Parque 
Vidal de Santa Clara, en 1925, con varios heridos y detenidos: entonces, 
un proceso judicial declaró ilegal tal práctica segregacionista, pero un nuevo 
pacto social decidió restaurar la dinámica anterior con la anuencia de las 
propias instituciones negras. Otra ruptura, ocurrida en el Parque Céspedes 
de la ciudad de Trinidad en enero de 1934, terminó con la muerte del joven 
Justo Proveyer. Un acto tan sencillo como atravesar un parque terminó siendo 
la odisea que derribara el consecuente terror de la población negra a violar una 
de las fronteras invisibles de la segregación racial en Cuba.1

La marca racial persiste como signo que excluye o incorpora a la so-
ciedad un amplio sector de la población cubana, para quien el parque de la 
ciudad o pueblo significó un campo de batalla cultural y política. Este texto 
honra aquellos luchadores por la igualdad racial en Cuba, quienes, desde el 
siglo XVIII, construyeron una tradición antirracista, desconocida pero aun 
necesaria, en espacios públicos y privados del siglo XXI. Uso la metáfora del 
parque como espacio urbano de suficiente profundidad histórica (Haapala, 
2006) o capas temporales atravesadas por actores e instituciones sociales, 
junto a discursos, tendencias y situaciones raciales del campo social. Cada 
esquina del parque, se torna perspectiva crítica desde donde pretendo explicar 
la situación racial cubana; desde allí construiré algunos escenarios a tener 
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en cuenta por una política racial verdaderamente inclusiva y emancipatoria 
en el siglo XXI de la isla.

En noviembre del 2019 el Consejo de ministros de Cuba aprobó el 
Programa Nacional Contra el Racismo y la Discriminación Racial, encabe-
zado por el presidente de la República e integrado por varias instituciones 
gubernamentales y políticas, más algunas organizaciones y grupos activistas. 
Aunque es la primera vez que en la etapa posterior a 1959, se piensa una 
estrategia nacional contra tales flagelos, no es un ejercicio inédito en la socie-
dad cubana, pues desde el periodo colonial la problemática racial  atraviesa 
la cultura, la economía y las leyes de la isla de modo problémico, razón 
por la cual siempre se han pretendido, implícita y explícitamente,  modos 
diversos de enfrentar los prejuicios, desigualdades y exclusiones raciales, así 
como sus causas y consecuencias sociales. Sobran referencias a los conflictos 
raciales, a los modos en que se asumen e intentan resolverlos a través de la 
política, las acciones gubernamentales y el corpus jurídico de una nación 
que no incorporó legalmente a los sujetos negros como ciudadanos cubanos 
hasta muy avanzado el siglo XIX.

2. Los antecedentes
Basta revisar censos poblacionales, constituciones, historiografía y 

letras cubanas para constatar la compleja madeja que tejen en la historia 
nacional los asuntos raciales. La historia contada de las estrategias o políticas 
raciales en Cuba, generalmente, carece de su ingrediente principal: las voces 
y saberes de los sujetos racialmente oprimidos. Esa carencia verifica la instru-
mentalización de tal política como un ejercicio de dominación de un grupo 
social que trata de reajustar las necesidades y expectativas de los oprimidos 
a su antojo, manipulando la situación racial en función de intereses ajenos 
al grupo oprimido. Pocas veces se les reconoce como lo que son: sujetos 
marcados por la esclavización, violenta y convenientemente justificada por 
leyes, ciencias y cristiandad coloniales. El racismo constituye una herencia 
cultural con la cual, primero, las aristocracias, después las oligarquías y luego 
las burguesías, bajo el capitalismo, el socialismo y las democracias del siglo 
XX, siguen confirmando y sofisticando en el nuevo siglo XXI, novedosas 
formas de opresión contra una población negra, históricamente maltratada. 
Cuando decimos raza en Cuba, nos referimos a la población negra o afro-
descendiente y cuando hablamos de racismo, se trata del racismo anti-negro, 
en términos casi absolutos, a pesar de los actos racistas que han padecido 
también hebreos y chinos entre la mezcla y diversidad que configura la 
población cubana desde sus orígenes hasta nuestros días. 
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Es preciso reconocer una tradición y una conciencia histórica sobre el 
tema, aunque no se haya trabajado mucho con estos elementos en el último 
medio siglo cubano. Las primeras ideas contra el racismo nacen entre esa 
población negra, capaz de dejar claro su negativa a todas las opresiones de 
que han sido objeto desde su llegada al Nuevo Mundo: la historia del racismo 
es también la historia de su negación, desde la colonia, a través de tácticas 
como el suicidio o la fuga, las sublevaciones, las rebeliones, el cimarronaje y 
otras estrategias que revolucionaron y marcaron la historia regional y univer-
sal. Estrategias organizativas diversas que van desde los cabildos al Ejército 
Libertador, desde las sociedades de color al Partido Independiente de Color 
y el Comunista, pasando por sindicatos, clubes, cofradías y parlamentos 
ilustran los espacios e itinerarios abolicionistas, libertarios, independentistas 
y democráticos donde la gente negra han librado interminables batallas para 
alcanzar su plenitud ciudadana en la historia de la isla.

El llamado periodo republicano fue la etapa que más proyectos, 
estrategias e instituciones de carácter racial ofrece a esta historia. Muchos 
serían los intelectuales, juristas y políticos cubanos de todos los colores de 
piel, filiaciones políticas y religiosas que dedicaron vida y obra a este empeño 
político y social.  Saberlo indica la deuda que debemos a estos hombres y 
mujeres que nos antecedieron en dicha tarea y, a su vez, permite interrogar 
el vacío que sobre el tema abre la Revolución desde sus primeros años. En 
aquel entorno sociopolítico se desestimaron tempranas críticas a la herencia 
racista de la Revolución esgrimidas por Juan René Betancourt, Sixto Gastón 
Agüero, Walterio Carbonell y Carlos Moore desde sus variadas experiencias 
políticas negras. Pocos críticos negros fueron hostiles a la Revolución, la 
mayoría respetaba y reflejaban expectación ante la perspectiva revolucionaria 
de aquellos hombres de clase media blanca, capaces de renunciar y autocri-
ticarse como clase, pero sin cuestionar su privilegio blanco. ¿O pensaron, 
erradamente, emancipar de la misma manera a blancos y negros, a pesar de 
sus respectivas historias diferentes? 

No crear un espacio público para debatir lo específico de las des-
igualdades sufridas por la población negra impidió reconocer la diferencia 
entre tales desigualdades e intentar solventarlas involucrando a los pro-
pios afectados. Al negar a este grupo la acción afirmativa que disfrutaron 
otros –para los campesinos se elaboraron tres leyes de Reforma Agraria y 
las mujeres tuvieron el respaldo de la Federación de Mujeres Cubanas con 
varios programas–, los negros pierden el atajo emancipatorio que tuvieron 
grupos cuyo actual status ilustra el aprovechamiento social de estas medidas 
afirmativas, junto a las medidas universalistas que propiciaron el avance de 
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toda la sociedad. Estadísticas de hoy muestran cómo, sesenta años después, 
los más desfavorecidos –tanto del sector campesino como entre las mujeres– 
son personas negras.

El debate racial se cerró al mismo tiempo que las puertas de las 
Sociedades de Color y otras instituciones negras y mestizas que jugaron 
un significativo rol como espacio identitario de gran cohesión y movilidad 
sociales de la población negra durante la República, tal y como en el siglo XIX 
fueron los cabildos. Desapareció el espacio de representación institucional 
negra; sin embargo, se conservan los españoles, judíos, franceses, árabes o 
asiáticos, re-emergiendo en manos de nuevas generaciones. Es curioso que 
las sociedades negras fueron las únicas que no supieron transformar (¿o no 
se les permitió mantener?) tales espacios durante el proceso de cambio. Con 
dichas instituciones negras desaparece una tradición crítica antirracista que 
allí se fomentó de varios modos y muestran las publicaciones periódicas pre-
revolucionarias, donde importantes escritores cubanos de todas las clases 
y color de piel se ocuparon de la cuestión racial a través de reflexiones y 
debates que también se disuelven desde el primer lustro de los años sesenta.

3. La cuarta batalla
Hay un vacío más difícil de interrogar: la ausencia de la problemática 

racial en La Historia me absolverá, el alegato de autodefensa de Fidel Castro 
durante el juicio posterior al asalto al cuartel Moncada en octubre de 1953. 
Durante esos años el presidente golpista Fulgencio Batista, auto-identificado 
como mestizo de origen humilde y también humillado más de una vez por 
el racismo institucional de la época, ascendió varios oficiales negros y mes-
tizos, así como promovió una buena cantidad de personas no blancas en el 
cuerpo diplomático y en la estructura burocrática de su gobierno, creando 
una falsa filiación antirracista, a través de sus pactos con instituciones de 
la élite negra como el Club Atenas y con el propio Partido Socialista Po-
pular (Comunista). Este dato, que suele ocultarse con mucha frecuencia, 
podría justificar la ausencia de la cuestión racial en el llamado Programa 
del Moncada, reelaborado por el propio Fidel durante los primeros meses 
de su prisión en Isla de Pinos. No se trata de un error casual, si agregamos 
la activa membresía de Fidel en la Liga Contra el Racismo durante sus años 
universitarios y su temprana amistad con importantes figuras antirracistas 
como Walterio Carbonell o Juan René Betancourt. 

La primera estrategia racial pensada en el primer año de la Revolución 
por el propio Fidel Castro, notable a partir de su discurso del 22 de marzo de 
1959, fue abortada por la hostilidad de la sociedad civil de aquel momento, 
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expresada en grandes debates públicos. Este proceso lo ha reconstruido acu-
ciosamente la joven historiadora Milagros Álvarez Leliebre, desmenuzando 
cada una de las razones que la variada prensa epocal discutió y ofrece una 
valiosa clasificación de las tres tendencias de aquel antirracismo, con raíces 
en la experiencia republicana (Álvarez, 2021). Lamentablemente, faltó el 
consenso entre los diversos actores de aquel debate y la posibilidad de una 
estrategia racial –“la cuarta batalla”, le llamó el propio Fidel– se convirtió 
en una batalla perdida, tras una difícil (y sorda) confrontación clasista y cul-
tural, políticamente subestimada, cuyos adalides de sus mejores tendencias 
entonces no pudieron ganar.

La otra explicación que falta es la negación del conflicto racial, co-
mienzan aparecer límites y temores que, como nueva variante del miedo 
al negro, emergió en medio de aquellos debates. Es una de las razones que 
produce el texto que clausura el primer debate sobre el racismo en la etapa 
revolucionaria: “La discriminación racial en Cuba no volverá jamás” (Car-
neado, 1962), aparecido en enero de 1962; es artículo concluyente de un 
avezado funcionario comunista que se convierte en pronunciamiento oficial 
y, curiosamente, un texto poco interrogado aún. A partir de este cristaliza el 
silenciamiento político del tema por considerarse la opresión racial abolida 
por el programa inicial de la Revolución y un posible pretexto de fragmen-
tación social. Cerrar aquel debate antirracista fue un error estratégico de la 
Revolución. Fue como apagar las luces del parque. 

Entonces, el racismo ocultó su expresión pública, pero siguió latiendo 
en el espacio privado, entre las redes profesionales donde la gente blanca 
fueron mayoría y entre los intersticios de la mentalidad social, donde el 
racismo se tornó sutil, incluso amable, pero aun excluyente, repartiendo 
chistes y clasificaciones hirientes. Durante aquel silencio oficial el discurso 
antirracista también sobrevivió fuera del espacio público y la conciencia 
racial se refugiaba en el seno familiar o en círculos afroreligiosos. La gente 
negra buscó, como antes, modos también silenciosos, de enfrentar el racismo 
durante los años revolucionarios en sus dos modos de existir: en las formas 
residuales del periodo anterior y en las nuevas formas discriminatorias 
generadas en el contexto socialista por un colonialismo interno generado 
y practicado dentro del mismo país en contra de las demandas históricas y 
actuales, legales y culturales de un grupo en particular: los negros cubanos. 
Aunque este es un grupo social tan heterogéneo como los demás, atravesado 
por vectores de clase, género, sexualidad, ubicación rural o urbana, etc., los 
describo aquí como personas que han sufrido o sufren, soportan, reconocen 
o callan cualquier tipo de discriminación racial (privada o pública, directa 
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o simbólica, laboral, mediática, policíaca, religiosa, cultural o de otro tipo) 
que, sea denunciada o no –generalmente no se denuncian-, denigra, humi-
lla y ofende la dignidad y derechos de la persona y del grupo racial al cual 
pertenece (Zurbano, 2015). 

Vale detenerse en el peso que la política norteamericana tiene sobre 
la cubana, aunque en el caso de la cuestión racial, se resiente que solo sea 
utilizada como respuesta a las agendas subversivas norteamericanas contra 
Cuba, reduciendo su complejidad a un tratamiento politizado, vacío de 
sus contenidos culturales e históricos. Trato, en otro texto, de enmarcar el 
diferendo entrambos países con respecto a la cuestión racial, que tuvo sus 
hitos más significativos en la primera década de la Revolución; periodo en 
que tuvo lugar el encuentro de Fidel Castro y Malcom X en el Hotel Teresa 
de Harlem, la  construcción de un discurso político racista y contrarrevo-
lucionario desde el exilio de Miami, la conexión con importantes figuras 
de las Panteras Negras, publicados e invitados a La Habana y la llegada de 
los primeros refugiados políticos de diversos movimientos afroamericanos. 
Algunos han testimoniado su presencia en Cuba como conflicto ideológico 
ante el tratamiento –a su juicio, racista–, que sufrieron en la isla. Denuncian 
sus dificultades para contactar con negros cubanos, a quienes critican su 
escasa conciencia racial, junto a otras visiones diferentes, pero no opuestas, 
que finalmente no fueron útiles para la causa emancipatoria de ninguna de 
las partes. Aun así, entre los afroamericanos sigue teniendo la Revolución 
una buena parte de sus aliados en Estados Unidos.

Este conflicto ideológico fue provocado por la mala lectura de la 
historia y la situación racial de Estados Unidos hecha por funcionarios 
cubanos, durante los sesenta, con la cual clausuran el diálogo entre diver-
sas opciones políticas sobre la cuestión racial que pudo generarse en aquel 
momento panafricanista, no solo entre cubanos y estadunidenses, sino 
sumando caribeños y africanos, entonces muy cercanos en la lucha contra 
la descolonización y la opresión racista en el llamado Tercer Mundo. Dicha 
mala lectura revela subestimación del antirracismo como valor estratégico en 
la lucha descolonizadora y revela un fuerte prejuicio contra el antirracismo 
cubano, frecuentemente acusado de copiar modelos afroestadunidenses 
para explicar la situación racial dentro de Cuba: una falacia que insiste en 
desconocer nuestra tradición antirracista y, de paso, escamotear el rol an-
tirracista que nos toca ejercer en la región. Tal y como se ha escamoteado 
y aun se trata de desconocer el rol histórico de la revolución haitiana en el 
pensamiento emancipatorio de todo el continente.
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 Solo digo que el capítulo oculto del exilio afroamericano en la isla 
podría develar otras claves sobre el terror del gobierno cubano a una política 
racial. Es un tema que la propia izquierda afroestadunidense se rehúsa a 
ventilar, por razones que no toca dilucidar aquí; pero valdría indagar sobre 
el rol de Cuba en el momento que más cerca estuvo de asumir una estra-
tegia panafricanista, abortada con la muerte del Che. Trato de explicar por 
qué una política racial en Cuba no se define sólo desde la situación racial 
dentro de la isla, sino desde otras coordenadas escasamente consideradas, 
que se relacionan con nuestra conciencia afrodiaspórica y nuestro papel 
dentro del triángulo (Caribe, Estados Unidos y África), donde la elección 
del panafricanismo sigue siendo clave para asumir una estrategia racial con 
perspectivas regional y global. 

Tampoco se desarrolló en Cuba un marxismo que tuviera en cuenta 
la historia colonial de un país caribeño, que aspiraba a construir el socia-
lismo más cerca de Haití que de Europa. La Revolución Cubana heredó 
dogmas estalinistas que dieron al traste con la herejía del grupo de jóvenes 
marxistas nucleados alrededor de la revista Pensamiento crítico y sobrevivió 
la visión eurocéntrica con que históricamente el marxismo (mal) trató la 
cuestión racial, aun dedicándole una Internacional Socialista en 1929. En 
Latinoamérica, el Caribe y, particularmente en Cuba, sobran ejemplos de 
incomprensiones y conflictos raciales generados por el marxismo en el campo 
cultural, sindical y político.2 Aun son desconocidos los pensadores negros 
marxistas de Cuba, como Sandalio Junco, Cesar Pinto Albión o Walterio 
Carbonell cuyas obras, desde la década del veinte del siglo pasado, abordaron 
tales asuntos. Tampoco se publicaron en Cuba los textos básicos del mar-
xismo negro, una tendencia oculta en el reverso de la escolástica marxista.

Recuérdese, también,  cómo fueron subestimadas por las estructuras 
oficiales en Cuba, diversas filosofías y metodologías descolonizadoras y 
emancipatorias, reconocidas en el continente, como la pedagogía del opri-
mido (Augusto Boal), la educación popular (Paulo Freire) y la Teología de 
la Liberación, cuyos valores de identidad y diversidad racial, religiosa, de 
clase, género u otras, instituyen formas de conciencia políticamente activas 
ante la explotación, el colonialismo, la discriminación y otras opresiones, 
que generan y organizan movimientos de reivindicación social y políticas 
identitarias, críticas  y emancipatorias, sin las cuales no se explican los mo-
vimientos sociales y contrahegemónicos actuales.
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4. Coordenadas de un debate silencioso
El reciente Programa Nacional Contra el Racismo y la Discriminación 

Racial en Cuba se erige sobre tal problemicidad histórica, cuya periodización, 
caracterización, virtudes, defectos e impactos sociales no son el objetivo de 
estas páginas; pero su reconocimiento aporta un alto significado crítico y 
propositivo que vale la pena tener en cuenta. A este Programa Nacional 
tributan comisiones de expertos con diagnósticos y propuestas hasta el 
año 2030. El Programa no especifica una institución coordinadora de su 
estrategia, pues el tema nunca alcanzó el status institucional o jurídico que 
requiere. Aun así, expresa una alta preocupación política y compromiso 
estatal resuelto, finalmente, a enfrentar un viejo conflicto social a cuya 
expresión contemporánea dentro de la isla he denominado neoracismo: 

(…) fenómeno que integra gestos, frases, chistes, críticas y comentarios 
devaluadores de la condición racial (negra) de personas, grupos, 
proyectos, obras e instituciones, sean cubanos o no. (…) en el mismo país 
antimperialista cuyos presupuestos ideológicos se declaran, por esencia, 
anticapitalistas, antirracistas y humanitarios, pero donde un chiste racista 
sigue siendo aceptado, compartido y celebrado hasta por algunos sujetos 
negros (Zurbano, 2012).

Si una política racial asoma en la sociedad cubana contemporánea, ha 
de ser bien recibida por lo que significa para el mejoramiento social y porque 
anuncia modos de superar el malestar de una población negra, asumiendo su 
urgencia crítica como responsabilidad de gobierno. Es buena noticia, si no se 
define por las exclusiones y elude la trampa de ser una tarea que se legitima 
sólo desde el deseo gubernamental. Dicha política surge bajo la presión de 
eventos, críticas y demandas raciales ahora observadas con menos prejuicios, 
en una accidentada línea del tiempo y el espacio político cubano que acepta 
y comprende, finalmente, las causas, consecuencias y expectativas de una 
estrategia compartida entre organizaciones, comunidades y personas que 
abordan las problemáticas raciales y racializadas, que ahora saltan desde el 
inconsciente político nacional hacia un espacio de visibilidad y resoluciones 
posibles. A este despliegue llamo política racial, en tanto, se configura como 
núcleo estratégico dispuesto a coordinar acciones comunicativas, académi-
cas, institucionales y gubernamentales encaminadas a una transformación 
cultural e institucional de la situación racial en Cuba.

El conflicto racial en Cuba ha sido históricamente pensado desde una 
visión sesgada, que sobrepone marcados intereses de clase, grupo, tendencia 
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o ideología por encima de las necesidades históricas de la población negra, 
esta visión reproduce los prejuicios raciales y naturaliza per se, la desigualdad 
racial, evitando que ambos ejercicios sean vistos como un conflicto social; si 
acaso, como simple fatalidad. Así se obvian las demandas específicas de esta 
población negra, aplazándolas o reduciéndolas sólo a otros conflictos: de cla-
se, género o religión, sin comprender la complejidad de lo racial en términos 
ideológicos, culturales y económicos, no solo políticos. Al clausurarse toda 
posibilidad de discutir la complejidad de expectativas, situación y saberes de 
este grupo racial, se pierde (o aplaza) un debate social que puede iluminar 
cuestiones como diversidad, representación, participación o ciudadanía.

5. Subversión versus antirracismo
 Dígase que el debate político dentro de Cuba hasta los años ochen-

ta fue muy escaso en sí mismo y mucho más en sus definiciones teóricas, 
en la conceptualización de sus problemáticas sociales y en la búsqueda de 
propuestas y soluciones gestionadas entre una comunidad de expertos y 
decisores, pues todas las decisiones eran tomadas de modo vertical, sin eva-
luar su impacto posterior. La problemática racial no escapó a este esquema, 
ni formó parte de las prioridades de la agenda política durante las décadas 
setenta y ochenta del siglo pasado hasta que el asunto no fue incorporado 
de manera visible por las agendas subversivas norteamericanas contra Cuba. 
Es el momento en que el Partido Comunista, las autoridades académicas 
y los órganos de inteligencia comienzan a escudriñar el tema racial, sin 
reconocer la complejidad del emergente conflicto racial ni la deformación 
de los presupuestos emancipatorios de la Revolución generada por el silen-
ciamiento político del tema. 

En las organizaciones de oposición política era difícil encontrar pre-
sencia y, mucho menos, liderazgo negro, pero en mitad de los años ochenta 
se fractura el monopolio de personas blancas dentro de la oposición, marca-
damente racista o negada aceptar cuestiones raciales en décadas anteriores. 
La problemática racial emerge durante la diversificación que entonces tuvo 
lugar entre los grupos y partidos de oposición política en Cuba. La reconfi-
guración racial opositora fue leída por la policía política en clave demasiado 
local y prejuiciada ante el crecimiento de opositores negros, sin pensarla 
dentro del esquema de dominación imperial que, más allá de Estados 
Unidos, ofrecía otras salidas y discursos a la llamada disidencia cubana que 
iban de la social-democracia hasta políticas de representación e identidad. 
Tras la airada respuesta policíaca contra los opositores negros fue fácil a los 
diseñadores de la política subversiva contra Cuba insertar el significado 
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racial en sus programas. El racismo terminó siendo anhelada justificación 
incorporada a la subversión; escribo anhelada porque este deseo imperial no 
había encontrado oportunidad, ni siquiera a través de la discutida presencia 
de líderes afroamericanos, refugiados en Cuba desde los sesenta.

El debate racial cubano entre los años sesenta y ochenta fue un 
iceberg cuya parte superior se ocupó de los estudios sobre la esclavitud y 
las religiones afrocubanas; mientras la parte sumergida ocultaba un debate 
sordo, compartido entre unos pocos intelectuales y artistas, ausente en los 
discursos políticos y en las publicaciones de la época: un único libro puede 
encontrarse durante aquellos años, en cuya pretensión actualizadora su 
título anunciaba determinantemente la posición oficial ante la cuestión: El 
problema negro en Cuba y su solución definitiva (1986); su autor, Pedro Ser-
viat, un viejo militante del Partido Socialista Popular (PSP), reprodujo con 
fidelidad la negativa partidista a asumir la complejidad de la cuestión racial. 

Pocos años después, la caída del muro de Berlín trae una nueva pers-
pectiva ante el asunto y descubrimos, ya en las puertas de los años noventa, 
que aunque de modo intermitente y discreto, venía articulándose una 
valiosa summa de autores y libros que, dentro y fuera de Cuba, abordaron 
dicha problemática desafiando las implicaciones del silencio oficial, desde 
un amplio abanico de propuestas que van de Walterio Carbonell, Carlos 
Moore, Pedro Deschamp Chapeaux, Pedro Serviat, Jorge Ibarra  o Tomás 
Fernández Robaina, pasando por las alertas de Pedro Pérez Sarduy, Leyda 
Oquendo, Tato Quiñones hasta llegar a las investigaciones de María del 
Carmen Barcia, Inés María Martiatu, Juan F. Benemellis, Jesús Guanche, 
Alejandro de la Fuente, Gisela Arandia, Enrique Patterson y más reciente-
mente, Oilda Hevia, Esteban Morales, Maria del Carmen Zabala, Víctor 
Fowler y Zuleyka Romay, sin obviar la dinámica que alcanzó el tema entre 
la sociedad civil “no autorizada”3 de los años noventa, que fue sedimentando 
en prácticas comunitarias, artísticas e intelectuales de un temprano activismo 
social que derivó, ya en la primera mitad de los noventa, en  movimiento 
antirracista de sostenido nivel de convocatoria social y política.

6. Aportes del activismo antirracista
Desde los primeros años noventa surgen organizaciones y plataformas 

ciudadanas de carácter antirracistas como La Cofradía de la Negritud, el 
Proyecto Color Cubano, el Movimiento de Integración Racial y el Comité 
de Ciudadanos por la Integración Racial. Luego, ya en el nuevo siglo, lle-
gan Alianza Unidad Racial, Comisión José Antonio Aponte, Articulación 
Regional Afrodescendiente, Afrocubanas, Red Barrial Afrodescendiente, 
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Lo llevamos rizo, Afroatenas, el Club del Espendrú, Alianza Afrocubana 
y otras. Algunas tienen sus propios sitios web que promueven objetivos y 
acciones: los boletines desde La Ceiba, Observatorio Crítico y Aponte, así 
como los blogs Afromodernidades, negracubanateniaqueser, Afrocubanas, 
El palenque y Afrocubaweb, entre otros, asumen cuestiones identitarias y 
antidiscriminatorias entre las que se priorizan asuntos raciales. Las acciones 
de todas y cada una de estas organizaciones, gradual y simultáneamente 
consolidaron un entramado de acciones-reflexiones-reacciones públicas 
que denunció la re-emergencia racista de los noventa como un peligro para 
el proyecto socialista cubano. Y tuvo el mérito de romper el largo silencio 
políticamente forzado, desde la primera mitad de los años sesenta, a través 
de un lenguaje crítico, renovador y propositivo desde la práctica social y 
política del activismo antirracista y comunitario.

En los años noventa ese activismo antirracista dentro de la isla alcanza 
visibilidad y diversidad, buscando socializar y compartir sus propuestas 
en medio de la crisis económica. Así, se acercó a instituciones culturales 
y académicas que tenían la cuestión racial como objeto social, aunque no 
era prioritario su abordaje. Usualmente dichas instituciones recelaban del 
activismo antirracista, cuyas prácticas, saberes y propuestas rechazaban 
desde la estrecha visión vertical a la cual respondían. Estas visiones institu-
cionales hoy abandonan la cautela con que, durante los noventa, recibían 
visitas de Trans-África, Pastores por la Paz, senadores del Black Caucus o del 
parlamento brasileño, donde explicaban a visitantes como Harry Belafonte, 
Danny Glover, Alice Walker, Lucius Walker o Abdías Do Nascimento las 
diferencias entre los negros de USA y de Cuba. Los visitantes sonreían al 
escuchar tales historias, casi nunca contada por los propios negros cubanos. 
Con paciencia, años después encontrarían un modo de intercambiar con-
versaciones, eventos y textos de nuestra tradición antirracista, sus figuras, 
instituciones y sucesos claves.

Vale nombrar las principales instituciones que tenían dicho encargo 
social, solo para recordar cuándo y cómo se emplazan frente al racismo: las 
fundaciones Fernando Ortiz y Nicolás Guillen, el Instituto de Antropología, 
la Casa de África, el Centro de Estudios de África y Medio Oriente, la Casa 
del Caribe (su festival y su revista) y la Casa Fernando Ortiz en Santiago 
de Cuba, el Centro Memorial Martin Luther King, Archivo Nacional de 
Cuba, la Sociedad Cultural Yoruba y otras que asumían discretamente tal 
encargo social y neutralizaban focos de resistencia activista que llegaban a 
sus predios. Pocas veces allí emergió el debate racial como una necesidad del 
socialismo y mucho menos se destacó el significado político del antirracis-
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mo en un país caribeño. Luego, el tema comienza a aparecer, tardíamente, 
en Del Caribe, Temas, Caminos, Catauro y La Gaceta de la UNEAC, entre 
otras revistas cubanas que, ya en este siglo han dedicado dossiers y números 
enteros a la problemática racial.

 La Unión Nacional de Escritores y Artistas de Cuba (UNEAC), en su 
efervescencia crítica de los noventa, mucho años antes del congreso de 1998, 
fue espacio para el debate antirracista a través de sus proyectos comunitarios 
y el Festival Caracol de la Asociación de Cine, Radio y Televisión, liderada 
por Lizette Vila, cuyo activismo abrió muchos closets en nuestra sociedad: 
allí nació Color Cubano, en la primera mitad de los noventa, proyecto 
crítico que cada mes removía prejuicios al estilo de su coordinadora Gisela 
Arandia. Comienza a sistematizarse un debate público sobre la cuestión 
racial y un ambiente crítico que tuvo un importante momento de catarsis 
social y crítica política un mes antes del Congreso, durante una asamblea 
en la Fundación Fernando Ortíz. Al VI Congreso de la UNEAC, realizado 
del 5 al 7 de noviembre de 1998 el tema racial llega como un punto clave 
de su agenda, no totalmente consensuado, pero sí argumentado suficien-
temente. El actor Tito Junco es quien lanza el tema al ruedo en medio del 
congreso, desde una emotiva reflexión. Minutos después, el propio Fidel 
Castro analizó crítica y autocríticamente el racismo y su actual emergencia, 
como consecuencia de percepciones políticamente equívocas, trazando un 
arco desde la Cuba pre-revolucionaria hasta los años del Periodo Especial 
que asombró por la detallada actualización con que el líder abordó el asunto 
por casi tres horas de análisis.

 Aunque sus palabras no fueron publicadas ni siquiera en las memorias 
del congreso, fue un tema en que Fidel Castro insistió durante los consejos 
nacionales de la UNEAC, en los dos años siguientes.  En esa etapa Color 
cubano sistematiza su labor y, tras un análisis de la cultura política, más allá 
del activismo, se convierte en grupo de presión que articula la crítica de 
la gestión estatal con propuestas a instituciones gubernamentales como el 
Ministerio de Cultura y la Asamblea Nacional. El Consejo de Estado, en 
el 2003, crea la Comisión contra la Discriminación Racial, bajo la egida 
del entonces vice-presidente Esteban Lazo, que sesionó en el Palacio de la 
Revolución hasta el 2005. Luego, dicha comisión reaparece en la Biblioteca 
Nacional, coordinada por Eduardo Torres Cuevas, entonces director de 
dicha institución; donde se “frizzó” entre acuerdos, desacuerdos e ilusiones 
perdidas.
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7. Dos pasos adelante y tres pasos atrás…
Las pequeñas y grandes batallas del antirracismo en el último medio 

siglo cubano tienen lugar a contracorriente del pensamiento instituciona-
lizado y políticamente correcto, ambos recelosos de la crítica antirracista, 
sin reparar en la humillación que produce la herida antirracista en buena 
parte de nuestros familiares, compañeros y amigos. Cuesta gran esfuerzo 
que nuestra mentalidad social incorpore la crítica antirracista como ejercicio 
de emancipación social. Resulta difícil denunciar los contextos en que el 
racismo crece, cómo funcionan sutiles formas de exclusión social, cuáles 
espacios toleran discriminación y por qué resulta tan difícil su crítica o 
denuncia públicas. La demanda antirracista cubana es aun escasa, quizás 
porque no existen las instituciones que asuman tal demanda4 o porque tal 
acusación es difícil de aceptar, (de) mostrar y juzgar. Otras demandas (fe-
minista, antihomofóbica, ambientalista o animalista) logran visibilizarse, 
no desde un mayor consenso social, sino desde un mejor entrenamiento 
público, organización social y comunitaria contando, además, con el apoyo 
de importantes figuras públicas, políticas o no.

Sin embargo, Color Cubano, el paradigmático proyecto antirracista 
de la UNEAC, fue abortado por la propia institución, tras su Congreso del 
2008, más de una década después de una ingente labor que colocó el tema en 
la agenda nacional y aportó visibilidad y sentido políticos a la problemática 
racial en Cuba. Pagó el precio de su precocidad y autonomía institucional, su 
alcance regional y nivel de participación en una agenda política antirracista 
regional que no era controlada por los gobiernos, pues formaba parte de los 
movimientos sociales latinoamericanos, muy activos en la primera década 
de este siglo. Color Cubano fue un proyecto transgresor y responsable, de 
asunción local y global, debate cultural y acciones comunitarias, todo a la 
vez, con gran capacidad de convocatoria y alianzas con instituciones y or-
ganizaciones gubernamentales o no, dentro y fuera de Cuba. Meses después 
surge la Comisión Aponte, marcada por una visión culturalista que disolvió 
logros del activismo antirracista y asumió una visión prejuiciada sobre figuras 
y grupos antirracistas como puede leerse en su informe5 para el Programa 
Nacional Contra el Racismo y la Discriminación Racial. 

Esta breve (e incompleta) genealogía crítica y asociativa no es posible 
entenderla sin la persistente tradición antirracista del campo cultural cubano. 
Su acumulación de imaginarios, discusiones y conceptos fueron el mejor 
reservorio del antirracismo durante casi cuatro décadas de silencio político. 
Son figuras, grupos, obras y tendencias que desde la literatura, el teatro, el 
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cine, la plástica, la etnografía, la danza y la música ofrecen un panorama 
reivindicativo de nuestras raíces africanas y de nuestra historia como grupo 
social. Sus obras expresan conflictos, procesos y realidades desde visiones 
identitarias que sistematizan lo racial, desde una profundidad crítica, estética 
y propositiva que influye, más allá de lo cultural, sobre lo que en mitad de los 
años noventa viene a configurarse como un movimiento antirracista cubano.

Este movimiento se conectó orgánicamente con líderes, organiza-
ciones y redes antirracistas dentro de los movimientos sociales en América 
Latina. La presencia cubana halló comprensión y entrenamiento para el 
análisis crítico de nuestra situación racial y la valoración de las ganancias que 
la Revolución cubana aportó a su gente negra. Allí se intercambiaba crítica-
mente sobre los conflictos raciales de cada país entre líderes comunitarios, 
estudiosos y otros miembros de lo que identifico, sin mucha pretensión, 
como un círculo o comunidad antirracista, actuante dentro y fuera de la 
isla, desde emplazamientos teóricos y políticos diversos, cuyas acciones 
críticas y comunitarias tributaban al intenso debate sobre el racismo. Aquí 
confluyen autores cubanos que viven fuera de la isla (Carlos Moore, Pedro 
Pérez Sarduy, Iván Cesar, Juan F. Benemelis, Alejandro de la Fuente u Odette 
Casamayor), junto autores no cubanos (Aline Helg, Frank Guridy, Lisa 
Brook, Linda Howe, Agustín Lao Montes, Devyn Spence, y Chester King, 
et.al). Este círculo o comunidad logró, sin mucho esfuerzo programático, 
organizar acciones, publicaciones y eventos de tipo comunitario, cultural y 
académico que sistematizan el tema y le colocan en agendas de instituciones 
políticas, académicas, gubernamentales o no, dentro y fuera de Cuba.

8. El significado político de una estrategia racial
Dar cuenta de un vacío histórico permite leer dicho vacío no como 

ausencia, sino como intervención sobre lo que ha generado ese vacío. Una 
política racial ha de ser consciente de la desposesión histórica sobre la cual 
trabaja, de las carencias conceptuales y la poca discusión pública sobre el 
tema, así como del efecto que generan acciones específicas dentro del sector 
y de otras acciones de redistribución que generen aprovechamiento para este 
grupo. Los actores que definirán esta política serán claves para definir su 
diseño conceptual y político: el modelo teórico elegido marcará el rigor e 
impacto social de tal política. Se debe asumir varios modelos, combinando 
acciones y metodologías diversas, por la complejidad del asunto. 

Sin embargo, asumir el término de vestigios para identificar el tipo 
de racismo a enfrentar es, cuando menos, una limitación metodológica y 
reduce el esfuerzo emancipatorio ante la crudeza de un conflicto que no solo 
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es capaz de renovarse, tras ese modo paternalista que convirtió al racismo en 
el gran fantasma ideológico de la Revolución, sino que generando su propia 
mutación dentro del actual contexto: insisto que estamos en presencia de un 
neoracismo, producto de nuevos contextos y procesos sociopolíticos en las 
últimas décadas. Por otro lado, si las teorías de Fernando Ortíz presiden acrí-
ticamente la visión política sobre la cuestión racial, reciclaremos conceptos 
desestimados por rigurosas tesis antropológicas y sociológicas, como ajiaco 
o mestizaje, para solo poner dos ejemplos controversiales. No dicto teorías 
ni autores, solo sugiero el ejercicio crítico ante la actual vastedad teórica a 
la hora de definir la opción epistemológica de la política. Lo importantes es 
para qué, cómo y para quiénes tiene sentido una política racial en Cuba hoy.

Sería saludable para esta política asumir un concepto participativo 
y colaborativo de actores y fuerzas institucionales, ciudadanas y políticas, 
cruzando información, acciones y resultados en una misma plataforma, sin 
esperar un  ambiente paradisíaco sino comprensivo de las complejidades 
y tensiones propias de un proceso de transformación cultural y material, 
que también será espacio pedagógico, de creación cultural y crecimiento 
colectivo. Habrá que superar la sospecha –unas veces ideológica, otra dis-
ciplinaria– con que se tratan los campos académico, político e intelectual 
ante ciertos temas de la agenda nacional; el racismo es uno de esos temas 
que revelan grandes tensiones entre sus respectivas competencias.

 Esos campos que ahora confluyen afirmativamente frente a las 
problemáticas raciales del país, deberán entender el activismo antirracista 
como una práctica social contestataria, que paga el desafío de adelantarse 
a las convenciones políticas y académicas produciendo un conocimiento 
situado y una serie de conceptos y enfoques avalados en la práctica social. 
El intercambio entre dichos campos disolverá las antiguas tensiones. Una 
política emancipatoria ha de revisar permanentemente su modo de cons-
truir hegemonía y consensos, manejar diferencias y heterogeneidad, mas 
incorporar todo lo que contribuya al éxito común. Se trata de un modelo 
de intercambio inusual en Cuba, que enfrentará resistencias, si falta la ne-
cesaria voluntad política.

Vale la pena recordar algunos antecedentes claves de esta política, in-
cluso allí donde no se anuncian. Tras la Cumbre Mundial contra el Racismo, 
tuvo lugar en Cuba lo que Fidel Castro llamó “Batalla de ideas”, conjunto 
de programas que revisaron errores y conflictos sociales como el desempleo, 
la prostitución, la corrupción y otros, ante los cuales se desplegaron recursos 
humanos y materiales desde acciones emancipatorias –como la municipa-
lización de la universidad, entre otras–, a partir de encuestas y diagnósticos 
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sobre pobreza, población penal, tráfico de drogas, desvío de combustibles, 
etc. Son los años en que Fidel Castro dialoga sistemáticamente con artistas, 
intelectuales, pedagogos y cientistas sociales sobre temas críticos, entre los 
cuales siempre estuvo el racismo. La Batalla de ideas generó investigaciones 
sociales –indicadores raciales incluidos– sobre mercado laboral, vivienda, 
familias matrifocales, etc., y aplicó acciones afirmativas cuyo efecto dina-
mizador se constató en sectores como el empleo, la educación, el turismo y 
otras. Aunque no se reconoció públicamente, muchas de aquellas medidas, 
intencionalmente racializadas, proyectaron una estrategia racial que visibilizó 
e impactó en la población negra.

9. Un esfuerzo para articularnos en la región
Cerrando el Año Internacional Afrodescendiente (Noviembre del 

2011), coincidimos en Brasil con varios activistas de la región que en el mes 
de junio durante el IV Encuentro de Afrodescendientes y Transformaciones 
Revolucionarias en América Latina y el Caribe, en Caracas, ante la presencia 
de Hugo Chávez, habían creado la Articulación Regional Afrodescendiente 
de las Américas y el Caribe (ARAAC). Casi un año después, en septiembre 
del 2012, treinta líderes y activistas de Venezuela, Costa Rica, Colombia, 
Uruguay, República Dominicana, Puerto Rico y Cuba abrimos el capítulo 
cubano de ARAAC-Cuba, en los predios de la Fundación Ludwig, con 
presencia de varias instituciones cubanas gubernamentales y no guber-
namentales. Pronto llegaron las resistencias burocráticas que impidieron 
establecer un mecanismo local y transnacional, desde Cuba, que manejara 
demandas antirracistas, con pretensiones de exigir políticas públicas en el 
país y la región. El ambicioso proyecto, inicialmente tolerado, fue sabo-
teado, no por criticar el bajo perfil que se dio al tema en Cuba, sino por la 
ausencia de mecanismos locales que manejaran decisiones ante demandas 
y pronunciamientos de carácter racial desde la isla. ARAAC desplegó una 
metodología interseccional a través de varios ejes de trabajo, para abordar 
transversalmente temas y conflictos, directa e indirectamente, afectados 
por el racismo. Tal perspectiva metodológica es un aporte de ARAAC, hoy 
incorporando a la nueva estrategia, aunque no reconozca su origen. Tal 
proceso muestra cuánto la nueva política extrae del activismo social.

Hago constar que una política racial en Cuba es, sobre todo, el re-
sultado de posiciones, organizaciones y acciones no gubernamentales que, 
de manera fragmentada, alegal y emergente, pero diversa, creciente y activa 
desbordaron los marcos de comprensión y permisibilidad políticas del Estado 
cubano durante más de treinta años. Tal proceso expresa una subjetividad 
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política, crítica, reivindicativa y creadora, compartida por sujetos negros, 
hoy transformados en sujetos políticos fortalecidos, tras un largo proceso 
de subestimación política de su identidad racial. Dichas acciones, aun dis-
persas o faltas de la centralidad que imante sus intereses y proyectos, tienen 
lugar en espacios comunitarios, culturales, religiosos, digitales, de salud o 
emprendimiento, también a través de organizaciones sociales y otras vías de 
concientización articuladas como micropolíticas raciales que multiplican su 
efecto y visibilidad social en la Cuba del siglo XXI.

10. El nuevo contexto local y sus prácticas raciales
 Tampoco será un sobresfuerzo al que el país dedique gran energía y 

recursos. Las carencias de la realidad cubana no son más abrumadoras que 
en otros países del continente donde se han establecido políticas raciales, 
decretos ministeriales y territoriales, junto a otras acciones afirmativas de 
impactos sociales, políticos, jurídicos y económicos de cierta temporalidad y 
alcance; a pesar de limitaciones estructurales, instituciones tradicional exclu-
yentes e inevitables resistencias de élite y clase que acompañan al racismo en 
todas partes. Aunque en nuestro país también hay razones estructurales que 
harán difíciles las políticas de equidad social y racial, pensamos que esta labor 
no será tan abrumadora, pero sí un esfuerzo sensible y de alta complejidad 
que requiere capacitarse y concientizar las difíciles problemáticas a resolver.

Pondré sólo un ejemplo para comprender cómo ciertas prácticas, 
inconscientemente, reproducen visiones prejuiciadas y erróneas: En una 
visita al Museo del Esclavo Rebelde en Triunvirato, Matanzas, noté que se 
reduce el significado de la visita de Mandela a Cuba, en la antigua casa del 
mayoral, donde se exhibe, en respetuosa síntesis, la huella militar cubana en 
África y el listado de quienes cayeron luchando, también contra el racismo. 
La ruinosa muestra dedicada a los sujetos del cimarronaje, base libertaria de 
las rebeliones, guerras y revoluciones que se han sucedido en Cuba, revela la 
privilegiada atención museográfica que recibe la familia esclavista en detri-
mento de los negros cimarrones y del proceso de sublevaciones que el sitio 
intenta representar. Tal descuido metodológico indica otra obligación de la 
política racial: un emplazamiento epistemológico que defina y proyecte con 
acierto al cimarronaje como parte del núcleo antirracista e independentista 
en la historia de Cuba.

Este “descuido” museográfico no es casuístico, sino que advierte la 
carencia epistemológica desde la cual operan muchas instituciones cubanas 
que, inconscientemente, reproducen racismos en el pensamiento institucio-
nal, permeando conceptos y programas culturales. Este racismo institucional 
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no debe confundirse con el racismo estructural, algo más complejo porque 
implica estructuras y superestructuras de la sociedad articulando, de modo 
hegemónico, la política y la economía en función de ideologías excluyentes. 
Urge desplegar las herramientas teóricas adecuadas que asuma el espacio 
institucional como terreno de luchas ideológicas y culturales contra agendas 
eurocentricas o marcadas por el colonialismo cultural, acomodado acríti-
camente en el pensamiento institucional. Allí debemos insertar conceptos 
reivindicadores que superen silencios y deformaciones históricas.

11. Los desafíos de una política racial en Cuba
Una política racial en Cuba debe reparar en las redefiniciones ideo-

lógicas y políticas que hoy tienen lugar en nuestra sociedad, provocando 
conflictos difíciles de explicar sin un análisis racializado. Pondré solo un 
ejemplo para constatar cómo el cambio de paradigma epocal, largamente 
anunciado, inserta lo racial en un contexto de mayor complejidad:  El 
Movimiento de San Isidro,6 es un conflicto que parece un simple caso de 
insubordinación político-racial, subvierte el debate racial cubano y rebasa 
el esfuerzo crítico con que organizaciones antirracistas surgidas durante los 
años noventa en circuitos intelectuales y académicos lograron colocar este 
tema en la agenda pública nacional, sin desbordar el marco institucional ni 
la vertical institucionalidad (cultural, gubernamental y política) al uso. Con 
la irrupción del MSI este debate desborda toda frontera (cultural, académica 
e institucional) para centrarse, con buen manejo mediático, en el espacio 
de los derechos humanos y en la crítica sistémica al Gobierno, contrario a 
la esperanza del debate anterior en ser incorporado a la voluntad política 
del esfuerzo emancipatorio de 1959. El actual debate rechaza la lógica 
vertical y sus reglas institucionales; partiendo de acusaciones y denuncias 
de eventos racistas desde un emplazamiento radical, políticamente cercano 
a (o parte de) el proyecto subversivo de Estados Unidos contra la Revolu-
ción. Es curioso que, a pesar de tales emplazamientos, buena parte de sus 
críticas no pierden legitimidad y coinciden con las del viejo debate, a pesar 
de sustanciales diferencias entrambos.

Crecieron las diferencias ideológicas en la medida que el conflicto se 
racializó en términos extremos. Se rompe el axioma donde la Revolución 
subordina la conducta política de los negros al agradecimiento de estos al 
proceso, sin fortalecer su identidad racial para que sus aportes fueran más 
reconocidos que su agradecimiento. La identidad racial es también una 
identidad política en sí misma, si halla el modo de afirmarse como tal; es 
decir, auto-reconocerse ante la opción histórica y política (izquierda, derecha, 
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etc.) como sucedió a otras identidades (clase, género o religión). La escasa 
disquisición sobre la subjetividad racial entre nosotros, generó muchas 
visiones superficiales o equívocas sobre estos procesos ideológicos donde lo 
racial explica y define más de una elección. 

El análisis contextual de las formas y espacios de vida, expresiones 
culturales y expectativas sociales y políticas de la población negra en Cuba 
han sido poco abordadas y atendidas más allá de las medidas universalistas 
que aplica la Revolución Cubana desde 1959 y que hoy se saben insufi-
cientes, tal y como expresara el propio Fidel Castro en la larga entrevista a 
Ignacio Ramonet:

La revolución, más allá de los derechos y garantías alcanzados para todos 
los ciudadanos de cualquier etnia y origen, no ha logrado el mismo éxito 
en la lucha por erradicar las diferencias en el status social y económico de 
la población negra del país. Los negros no viven en las mejores casas, se les 
ve todavía desempeñando trabajos duros y a veces menos remunerados, y 
son menos los que reciben remesas familiares en moneda exterior que sus 
compatriotas blancos (Ramonet, 2006).

Esta situación racial es la que pretende afrontar el Programa Na-
cional Contra el Racismo y la Discriminación Racial sesenta años después 
del triunfo de la Revolución Cubana, durante ese periodo se naturalizó la 
subestimación de las problemáticas raciales y ante tal ceguera crecieron 
nuevas formas de opresión racial, ahora visibles en desigualdades de diver-
so tipo, en las diferencias materiales y en la marginalización de los barrios 
de mayoría negra y mestiza. Esta complejidad no solo expresa carencias 
materiales, sino también el deterioro de la resistencia cultural y política 
de los sujetos negros, cuyo horizonte utópico socialista desapareció. Aún 
así, sigue resultando difícil que el pensamiento institucional asuma que las 
carencias de una política racial han generado en la población negra la actual 
polarización de sus conductas, expectativas y fidelidad al proceso social. 
Dicha polarización explica, en buena parte, la amplia presencia de personas 
negras en las manifestaciones antigubernamentales del pasado 11 de julio del 
2021, incluyendo la participación de estas personas en los actos vandálicos, 
con los cuales muchos de ellos esperaban paliar sus condiciones de vida. Se 
necesita algo más que explicaciones retóricas y campañas mediáticas para 
comenzar a subvertir la compleja situación antes descrita en el año 2006 
por el líder histórico de la Revolución que, ha seguido deteriorándose en 
un doble sentido: material e ideológico.
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La intelectualidad negra y de raíz popular en Cuba hoy ¿podrá eva-
luar, desde su propia experiencia de vida, el vínculo que nos une o separa 
de esta experiencia? ¿Sabrá recuperar el significado político de lo racial y 
separarlo de su manipulación? ¿Tiene sentido acompañar, cuestionar o re-
chazar el proyecto revolucionario sin más operaciones críticas a su empeño 
socio-político y las consecuencias por venir? ¿Por qué seguimos sin debatir 
estos temas, sin construir espacios para este tipo de debate, sin articular 
una institucionalidad que se ocupe específicamente de tales problemáticas, 
recibir respuestas?  Hay aquí un malestar que triangula muchos deseos: La 
molestia de la discriminación racial en sí misma, la molestia del mal uso 
político de lo racial y la molestia de un racismo latente, también político y 
anti-popular, que se esconde tras la corrección, los new business y la protec-
ción de la propiedad privada de las nuevas clases. Ningún debate racial es 
sobre el color de la piel, sino sobre cómo el poder excluye o incorpora a un 
grupo social, asume sus prácticas y comparte sus significados políticos en la 
redistribución social y económica. Si la conciencia racial configura acciones 
colectivas en esta nueva época, dicha conciencia debe ser compartida no 
solo entre personas negras, sino activarse más allá, en la dignificación y 
justicia para todos. Los nuevos códigos raciales se insertaron en la guerra 
cultural y habrá que incorporarlos, apropiándolos como herramienta crítica 
emancipatoria u opción política, ¿por qué no?

12. Un contexto internacional colaborativo
 Súmese a ello que, tras la Cumbre Mundial contra el Racismo 

(Durban, 2001), los organismos internacionales sistematizaron la revisión 
de firmas y compromisos de gobierno ante las resoluciones sobre discrimi-
nación racial en el marco de los derechos humanos. Con ello, presionan 
a los países signatarios de tratados y convenciones internacionales, donde 
Cuba presenta logros y dificultades, recibe propuestas y recomendaciones, 
incorporando una dinámica internacional, insuficientemente abordada en 
la prensa nacional, pero que implica un marco de obligaciones legales del 
Estado ante su situación racial y la correspondiente adecuación de políticas 
públicas que expresen la responsabilidad contraída a ese nivel.

Un dato relevante en el plano internacional (poco divulgado en la 
isla) fueron las 15 recomendaciones que se le hicieron a Cuba, en agosto del 
2018, en el Examen Periódico Universal (EPU) de los Derechos Humanos, 
del Comité para la Eliminación de la Discriminación Racial (CERD), órgano 
establecido en virtud de la Convención Internacional sobre la eliminación 
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de todas las formas de discriminación. La implementación del Programa 
Nacional Contra el Racismo y la Discriminación Racial en la isla, en no-
viembre del 2019 también responde a las críticas y al cumplimiento de las 
recomendaciones del CERD. La adopción del Programa Nacional fue anun-
ciada públicamente en Naciones Unidas el 12 de marzo del 2020, durante 
el panel dedicado al debate sobre la revisión de medio término de la Década 
Internacional de las Personas Afrodescendientes y la Conmemoración del 
Día Internacional para la Eliminación de la Discriminación Racial fue una 
noticia gratamente recibida por la comunidad internacional.

Otros fenómenos como el de las Afro-reparaciones requieren un 
abordaje más específico sobre la posición afirmativa de altos representantes 
cubanos (Fidel y Raúl Castro, particularmente) en foros internacionales y 
regionales; pero aun se desconoce las acciones de Cuba al respecto y siguen 
sin generarse en la isla debates o explicaciones sobre un tema tan complejo y 
emergente. Este fenómeno tiene sus variantes en el Caribe y Latinoamérica, 
que expresa simultáneamente la fragmentación y la diversidad del campo 
antirracista; también su desarrollo y sus contradicciones en ámbitos locales 
y regionales donde el racismo escala exitosamente. La colonialidad explica 
buena parte de esta fragilidad que impide articularnos mejor; carecemos de 
agendas estratégicas (locales y regionales, ciudadanas y gubernamentales) 
ante dicha colonialidad que permitan replantear tareas y alianzas entre las 
prácticas antirracistas de la región.

13. De la identidad racial a la identidad política
 Cuando se habla en Cuba u otros países de la región sobre las figuras 

políticas negras no se repara en el esfuerzo con que dichos sujetos, desde su 
origen y condición racial, construyeron su itinerario político. Es común la 
visión paternalista (y eurocéntrica) ante ese esfuerzo, que devalúa la carga 
racial en su entrega política y reduce la estima racial de dicho sujeto. Quizás 
por ello sea difícil encontrar en la política cubana líderes negros que hablen 
de su identidad racial más allá de su fidelidad y agradecimiento al proceso 
revolucionario. Asumen lo racial de modo elusivo o culposo, pues el silencio 
sobre dicha problemática reprimió durante mucho tiempo el valor social 
del orgullo y la conciencia raciales, desconfiando de estas y reduciéndola 
a un accidente biológico. Así, en la experiencia de estos políticos negros 
cubanos se va perdiendo el contenido de la emancipación racial, sin que lo 
noten como carencia o mutilación en su psiquis e ideología. Tal carencia 
es muy notable en su proyección pública, cuando intercambian con otros 
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líderes negros de la región; pero más visible aun cuando el discurso político 
doméstico muestra insuficientes espacios y herramientas para enfrentar los 
diversos debates que ayudarían a esclarecer y asumir los conflictos raciales 
de nuestros países y su itinerario en nuestra historia más reciente.

Es paradójico escuchar críticas hechas por figuras antirracistas a los 
pocos políticos negros conocidos. Esas críticas revelan un conflicto ideológico 
muchas veces insoluble en la práctica política; pues si ambos no comparten el 
mismo significado de la conciencia racial, sus posiciones resultaran, incluso, 
ideológicamente opuestas; depende de cómo el significado racial se incorpore 
al ejercicio político y del rol que tiene el pensamiento antirracista para unos 
y otros. Si en un líder antirracista este pensamiento es prioritario y en un 
funcionario (negro) del partido comunista o del gobierno, la cuestión racial 
resulta subestimada o suprimida, será difícil encontrar entre ambos un punto 
intermedio que permita visibilizar la cuestión racial en una comprensión 
dialéctica y, por tanto, se convierte en una contradicción política.

Ante tal contradicción ¿Cómo articular una política racial que inte-
gre visiones diversas? ¿Podremos insertar la conciencia racial en una visión 
política que reconozca sus prejuicios? Pensar en términos emancipatorios 
requiere superar los modos binarios en el análisis de problemáticas identi-
tarias; pues si dejamos solo a las mujeres el discurso feminista y solo a los 
negros, indígenas y otros color´s people la conciencia antirracista no saldremos 
de los círculos tramposos de la dominación. Aunque lo racial otorgue un 
plus reivindicativo al feminismo, la homosexualidad, el cristianismo u otras 
experiencias racializadas, no veamos tal complejidad como un problema “de 
negros”, sino dentro de un conflicto mayor correspondiente al discurso de 
género, diversidad sexual, religiosidad, etc. Revisemos, también, nuestra 
probable cuota de colonialismo interno con la cual reducimos el significa-
do de un proceso cultural a un simple estereotipo, es decir, deformamos el 
sentido social con que opera el antirracismo (como valor crítico) frente al 
racismo (como modelo de dominación cultural).

Restar importancia al color de la piel en un contexto que insiste 
tanto en el mestizaje, es devaluar la identidad negra y desmovilizar sus de-
mandas histórico-sociales en una nación donde esa identidad está marcada 
por pretextos coloniales, diseños imperiales y manejos políticos de élites 
eurocentradas que históricamente excluyen al negro. La conciencia racial 
del sujeto negro podría enfrentar críticamente este devenir histórico que 
lo ha marginalizado, si la dominación no fuera un proceso tan complejo 
que instala en su mentalidad de sujeto dominado la enajenación, auto-
devaluación y violencia que lo llevan a reproducir la dominación. Así se 
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repiten los ciclos de pobreza y violencia, crece la población penal negra y 
muchas agendas políticas eurocentradas (de izquierda o derecha) manipulan 
esas masas marginalizadas, poniendo sus necesidades en función de intere-
ses que no las incluyen. El activismo antirracista comienza enfrentando la 
resistencia ante la enajenación y el rechazo a hablar de raza; incluso entre 
personas negras, cuya baja autoestima termina culpando a su condición 
racial de su situación social. Es uno de los daños al tejido identitario que 
labra el silencio político ante la cuestión racial. Subestimar el peso del debate 
racial es dejar una herida abierta, no solo ante el dolor histórico, sino ante 
las demandas del presente.

13. El antirracismo cubano: Un campo heterogéneo 
Otro modo en que puede leerse este conflicto es asumiendo al an-

tirracismo cubano –tan maltratado hasta ayer por el gobierno– como un 
campo político heterogéneo. Su pluralidad, antes silenciada e impensable, 
ahora nos coloca frente a diversos modos de ser antirracista en Cuba, que 
obligan a redefinir los marcos de la política. Diversas tendencias antirracistas 
apuntan a blancos ideológicos que enuncian respuestas diferentes frente a 
los racismos que resurgen o nacen en la isla: Primero: la presencia de un 
antirracismo independentista de larga data, recuperado en los noventa a 
través de un activismo que, con cierta resistencia, coloca el tema en la agenda 
nacional, aunque se desentiende de su visión radical y cimarrona. Segundo: 
un antirracismo disidente, al cual el MSI se acerca o renueva, conectado al 
antirracismo opositor creado a finales de los años ochenta por varios líderes 
negros que comienzan a visibilizarse en partidos y grupos de oposición que 
en décadas anteriores rechazaban las agendas antirracistas. El tercer anti-
rracismo, recién y públicamente asumido por el gobierno, tras el anuncio 
en noviembre del 2019 de un Programa Nacional Contra el Racismo y la 
Discriminación Racial, cuyos ejecutivos aparecen frecuentemente en tele-
visión cubana. Y, un cuarto antirracismo de derecha, activado en espacios 
digitales y televisivos de la Florida, que incorpora el racismo insular cuasi 
como novedad en los discursos políticos miamense y cubanoamericano, 
aunque no es más que el reverso del viejo racismo cubano de Miami, ahora 
subvertido y manipulado a su antojo por la retórica trumpista y las redes 
sociales. 

Aprovechando la cautela estatal cubana, los expertos en subversión 
de Estados Unidos contra el gobierno de la isla, desplazaron el debate 
antirracista hacia el escenario mediático de Miami, un campo de batalla 
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que despliega sagazmente tácticas de corto y mediano plazo, incluyendo 
la veloz apropiación de un discurso antidiscriminatorio que brilló por su 
ausencia en la era Trump. Llegados a este punto, también cabe preguntarse 
si esta sofisticada operación mediática influirá sobre la considerable masa 
de afroamericanos, aliados de la Revolución cubana, que podrían asumir 
esta visión miamense y cubanoamericana sobre la situación racial en Cuba 
hoy. Who knows?

Lo racial se instrumentaliza velozmente, subordinado a la crítica 
sistémica contenida en ciertos discursos antirracistas que ahora amplían las 
bases demográficas de la oposición política, dentro y fuera de la isla. Y logran 
algo muy perverso: subvertir la ecuación racial estadunidense, aplicando 
sus lecturas a la situación racial cubana y equiparando ambas experiencias 
negras, por encima de sus diferencias. Ante dicha instrumentalización, sólo 
es posible responder con una política racial en la isla que reconozca sus tres 
errores claves: Primero: evadir el significado político que el antirracismo 
aporta al pensamiento crítico de izquierda. Segundo: subestimar el activismo 
antirracista e independentista cubano que aun defiende los presupuestos 
libertarios de la Revolución. Tercero: impedir una crítica ideológica al an-
tirracismo de derecha y al capitalismo negro, particularmente durante la 
visita de Obama. Resolver tales errores estratégicos no aparece en la nueva 
agenda política-gubernamental de la isla. 

Luego, también es crucial entender cómo se instalan, entre nosotros, 
los nuevos lenguajes identitarios del multiculturalismo, las políticas de 
identidad, los nuevos cristianismos, los movimientos sociales y la globali-
zación cultural que identifican y trabajan sobre una diversidad de personas, 
comunidades, organizaciones, políticas y tendencias negras. No es una masa 
homogénea: contiene variedad etaria, sexual, religiosa, de orientación se-
xual, distinciones de clase, (aunque debemos hablar de una mayoría obrera 
y pobre, que sufre más las discriminaciones y desigualdades), sin olvidar 
que el matiz más claro u oscuro de la piel constituye otra marca social. 
Esa diversidad de experiencias raciales, modos de enfrentar el racismo y, 
consecuentemente, de varios caminos para llegar a una conciencia antirra-
cista; explica algunos conflictos entre negros y mulatos o los debates sobre 
denominaciones o auto-denominaciones como afrocubano, cubano negro 
y afrodescendiente, con que ciertos lenguajes e ideologías se disputan la 
subjetividad negra en el espacio político cubano.

Otro vacío estratégico es la ausencia de figuras negras como modelos 
de éxito y prestigio social. Muy pocas resisten la avalancha que insiste en 
devaluar historia e imagen del negro cubano. Es el momento de asumir la 
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figura y el pensamiento de Antonio Maceo, quien supo colocar el abolicio-
nismo a la altura de la independencia en el pensamiento cubano. Su obra, 
apenas abordada con la sistematicidad que merece, constituye una clave del 
antirracismo cubano, en tanto encarnó en práctica política, no idealizada por 
el deber ser, sino basada en la cruda realidad y en función de la gente de a 
pié con la que contaba y contamos para conseguir no solo la independencia, 
sino también toda la justicia, como pedía Martí.

El maceísmo ofrece una crítica visceral y, al mismo tiempo, respe-
tuosa ante cada idea, evento o persona racista: elaboró un discurso desde su 
propia condición racial que une experiencia cívica a la crítica del racismo, 
al cual nunca enfrentó como prisionero del color, pues asumió la discri-
minación racial como una relación de poder, donde el silenciamiento y las 
definiciones excluyentes de nación fueron y son parte de ese poder. Otorgó 
especial significado a la acción libertaria de los esclavizados que ganaron su 
libertad durante la guerra, a quienes, más de una vez, defendió del saber 
letrado, privilegio de oficiales-bachilleres del propio Ejercito Mambí. El 
apostolado maceísta crece entre jóvenes masones, dentro y fuera de Cuba, 
con el mismo fervor que un siglo atrás familias negras del Caribe, Estados 
Unidos y Centroamérica inscribían a sus hijos con el nombre de Maceo. Toca 
asumir su estrategia para enfrentar hoy nuestra cuestión racial, acompañar 
la experiencia de los discriminados y compartir agencias emancipatorias 
más allá de modas y fronteras.

No quiero subestimar las modas ni la impronta esteticista, pues las 
luchas identitarias las han convertido en campo de reivindicaciones. No es 
casual que en la última década surgieran una docena de proyectos anti-
rracistas cuyo fundamento parte de dos signos claves en la imagen negra: 
el pelo y la piel. (Lo llevamos rizo, El Club del Espendrú, Beyond roots, 
Barber Street, Turban Queen, Barbaras Power, Afromelenas, etc.). Han 
recuperado peinados, ropas, turbantes, productos naturales y químicos 
para cuidar la piel negra en todos sus matices, junto a recientes estudios 
del pelo, sus clasificaciones y tratamientos. La defensa de ambos signos 
como espacio de una batalla identitaria que antes parecía perdida, pues 
devaluaba formas no eurocentradas de la belleza humana. Por pequeño 
que parezca, es un gran espacio ganado a la discriminación racial en el 
imaginario y la representación social de un grupo sobre el cual se emi-
ten centenares de chistes y burlas que intentan denigrar e inferiorizar 
la imagen y los cuerpos negros. Tales proyectos significan espacios de 
auto-reconocimiento y emprendimiento económico con reivindicación 
identitaria que configuran una red de barberías, ateliers, saunas, tiendas 
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y otros espacios que ofrecen productos, servicios y visiones afrodescen-
dientes a toda la sociedad. Su crecimiento evidencia eso que la mirada 
eurocentrada sobre la diversidad cubana nunca pensó insertar entre las 
capacidades industriales y estructurales del país. 

El espacio de lo estético y lo doméstico pone a la mujer en espacio 
que parece protegerla de sexismos u otras violencias; pero la historia de la 
mujer negra es una línea invisible en el discurso de la nación: sus batallas 
políticas suelen ser, también, subalternizadas. El feminismo negro reveló 
una dominación compartida entre sujetos blancos de ambos sexos, donde 
se incluyen varones negros y otras opresiones por religiosidad, ideología o 
tradición cultural. Los significados extremos persiguen a esta mujer exa-
gerando su imagen (erótica, maternal, doméstica) o minimizando su rol 
(político, dialógico, pragmático). En Cuba cristaliza un discurso femenino 
desentendido durante décadas de la diferencia, que subordina conflictos y 
“otrifica” subjetividades, entre las cuales, la racial continúa sin agenda es-
pecífica. Sólo un ejemplo: Los medios apenas muestran mujeres o familias 
negras socialmente exitosas: ellas existen, pero no se tiene en cuenta los 
significados de su imagen en términos de representación. Es peor cuando 
de disidencias sexuales se trata, pues suelen confundirse tantas opresiones 
como una mirada interseccional pueda ver. Si “¡Negro y maricón!” es una 
frase que señala un límite de abyección social, entiéndase dicho límite sólo 
como la puerta hacia múltiples discriminaciones donde lo homo, bi, trans u 
otras disidencias sexuales negras son estereotipos marcados por la criminali-
dad, violencia e invisibilización, incluso al interior de la propia comunidad 
negra. Pero de esto no se habla.

Tampoco se hablaba de orgullo racial y esta carencia generó baja 
estima social y una autocensura identitaria que refuerza, en la mentalidad 
social negra, la dominación de patrones eurocéntricos. La visión fanoniana 
que reconoce el miedo ante los temas raciales y racializados, como caracte-
rística de los contextos hostiles a tales temas, tuvo su expresión en el discurso 
cultural cubano. La sagaz observación de Ambrosio Fornet sobre “una inte-
lectualidad negra numerosa y reconocida” (Fornet, 2002), reveló, también, 
el crecimiento cualitativo de esa intelectualidad negra, es decir, los aportes 
de su concientización racial y las marcas identitarias en sus obras. Este es 
un fenómeno que durante la década del noventa comienza a sistematizarse 
en revistas, libros, paneles y eventos más allá del campo literario.

En la obra de académicos e intelectuales negros y negras del siglo XXI 
crece el acercamiento a su identidad y el abordaje a problemáticas raciales. 
Esa ganancia que durante los sesenta solo exhibían los discursos poéticos, 
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narrativos, dramatúrgicos y cinematográficos de los miembros del grupo 
literario El Puente y otros pocos como Tomas González, Tato Quiñones, 
Maité Vera, José Ramón Brene y los cineastas Tomás Gutiérrez Alea, Sara 
Gómez y Sergio Giral; así como en las obras visuales que en los setenta 
desarrolló el Grupo Antillano. En los años ochenta se suman autores como 
El Ambia, Eliseo Altunaga, Marta Rojas y en los noventa, la generación 
de Teresa Cárdenas, Ariel Ribeaux, Marcial Gala, Alberto Abreu y Alberto 
Guerra, junto a los poetas de El Palenque. Más allá de nombres y grupos 
hablo de una zona de la cultura cubana donde confluyen visiones artísticas 
y ensayísticas, más la reciente atención de las ciencias sociales y el activismo 
antirracista, expresaron una emergencia crítica que aportó nuevos debates, 
desafiando la indiferencia política ante el tema racial.

Por otro lado, entiéndase que la conciencia antirracista no es sólo 
testimonio de personas negras. Tal y como ocurre con otras formas de la 
conciencia social, como la feminista o la antihomofóbica, estas son ejercicios 
críticos que se expresan públicamente entre todos los sujetos involucrados, 
afectados o no, en alguna opresión social. Por esta razón, quiero señalar otra 
ausencia menos “El blanco: He ahí el problema”, revelada del problema en 
cuestión: El sesgo racial con que se trata el tema; un desenfoque que con-
duce a mirar siempre hacia un solo lado del asunto: el lado de los negros, 
agudo artículo de Nicolás Guillén, enjuicia al grupo dominante, cuando 
de relaciones raciales se trata, señalando su responsabilidad en el conflicto, 
que revela la intención oculta y culposa con que tal sesgo pretende la ilu-
sión de pureza y homogeneidad, reforzando la idea de superioridad blanca 
(Guillén, 1929).

Vale decir que todos los blancos no son racistas, pero la mayor parte 
de los racistas son, mayoritariamente, aquellas personas blancas que asumen 
acríticamente la visión cultural eurocéntrica y colonizada que forma parte 
de la tradición hispanoamericana que nos conforma como nación. Cuando 
decimos blanco en Cuba, se necesitan algunas precisiones interseccionales 
para localizar quienes, dónde y cómo se articulan las acciones racistas, sus 
espacios y formas de reproducción, permisibilidad o crítica social. No es 
oponer negritud versus blancura, sino distinguir cómo, quienes y dónde se 
reproducen los mecanismos discriminatorios que alimentan el racismo en 
nuestra sociedad. Visibilizar el lugar donde el blanco se establece como 
sujeto universal, sin raza ni conflictos, revelará el privilegio blanco, otro 
debate que brilla por su ausencia en Cuba.

En tal sentido, debe destacarse la contribución que importantes 
pensadores blancos cubanos aportan desde emplazamientos científicos y 
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políticos diversos. Revisar la mirada blanca sobre el tema racial cubano per-
mite reconocer la contribución de muchos pensadores en pos de la igualdad 
racial y la dignificación del negro en Cuba por encima de la visión colonial, 
exotizante y racista con que otros pretendieron deslegitimar la presencia 
negra y sus aportes, separándola de la construcción de una nación diversa, 
respetuosa de todos sus miembros. Un replanteo crítico de la historia y la 
historiografía social cubanas nos llevaría a entender mejor la “larga dura-
ción” del racismo en la configuración de un modelo excluyente de nación 
e identificar aquellos ciudadanos cuya opción ideológica y política ha sido 
la exclusión o la inclusión.

En otra cuerda, ¿Cuándo asumiremos políticamente el aporte psico-
social de las religiones de matriz africana? Estas crean comunidades de con-
ciencia afrodiaspórica, en nuestras naciones eurocéntricamente modeladas, 
que suelen devaluar los valores de solidaridad, cohesión social y comunidad 
que estas religiones desarrollan a través de una horizontalidad que crece 
exponencialmente donde quiera que son practicadas. Sus redes invisibles 
refractan el underground político y, por principio, rechazan eurocentrismo, 
colonialidad y prejuicios de iglesias eurocentradas y partidos políticos. Son 
religiones condenadas a vivir como espiritualidad alternativa o “secreta”, que 
no ocultan su profunda conexión con afanes libertarios, aunque carezcan 
de reconocimiento político. En Cuba han tenido que adaptarse, no sin 
resistencia, a una verticalidad que las legaliza a la vez que perturba la hori-
zontalidad de su naturaleza. Urge reconocerles su singular institucionalidad, 
desde la cual pueden tener más incidencia en sus comunidades. Por ejemplo, 
asistiendo a miembros que están presos, enfermos o desempleados, como 
hacen otras religiones.

Tampoco será posible obviar una masa cubana migrante que vive 
otras experiencias y conflictos raciales, cuya comprensión modela su relación 
con familiares y amigos de la isla. Por otro lado, la mayoría de los migrantes 
negros cubanos no residen en el llamado enclave político-económico de Miami, 
donde siguen siendo minoría. En general, no disfrutan del status migrato-
rio que poseen otros cubanos euro-descendientes que obtuvieron en Cuba 
un segundo pasaporte o nacionalidad con la cual lograron establecerse en 
sus actuales países de residencia. Desde allí apenas se proyectan como una 
comunidad consciente de su negritud, conectada con las luchas antidiscri-
minatorias de sus respectivos países, aunque también hay excepciones en 
países como Brasil o España donde algunas personas han creado sus propios 
proyectos de vindicación racial.  El caso de las filiales en el extranjero de 
la Sociedad Cultural Yoruba es difícil de dilucidar desde el punto de vista 
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racial; pero es un modo de proyectar la africanía de sociedad cubana más 
allá de nuestras fronteras.

Por otro lado, debe corregirse el tratamiento diferenciado hacia ar-
tistas, intelectuales, científicos y políticos africanos, profundizar más sobre 
la realidad caribeña de la cual formamos parte, revisar la selección acrítica 
en nuestra televisión de filmes y series afroamericanas que ofrecen un mo-
delo de sociedad marcado por estereotipos o tratamientos construidos, en 
su mayoría, por una versión “negra” del sueño americano y distinguir los 
grandes aportes críticos de un cine afroamericano independiente que indaga 
con profundidad y belleza en la desgarradora historia negra de ese país.

No podrá esta política racial obviar el contexto pandémico que, 
más allá de su temporalidad, afecta de modo diferente buena parte de la 
población negra, más vulnerable en términos materiales, accesos al empleo, 
vivienda, créditos, salarios, etc. Entre la crisis económica y la pandemia, la 
población negra que carga con su desposesión histórica, sufre una serie de 
carencias ahora multiplicadas, pero que, pensadas desde una política racial, 
habrá que pensar en acciones afirmativas y mecanismos distributivos en una 
isla donde distribuir lo básico sigue siendo un ejercicio lleno de tensiones 
diarias. Las tensiones raciales no son, simplemente, una más; su visibilidad 
y pertinencia ha de tomarse en cuenta como un dato significativo de una 
realidad también teñida por los colores de la pobreza y la inequidad.

14. Una política racial que trasciende las modas
La raza es trending hoy, no solo en el mercado de los productos de 

belleza y en la industria cultural. También en el mercado de la política, 
donde no hizo falta que Naciones Unidas declarara un Decenio Inter-
nacional Afrodescendiente, apenas advertido en Cuba, sino bastó que el 
discurso inaugural del nuevo presidente del imperio cuestione el racismo 
sistémico en Estados Unidos e invite a una joven poeta afroamericana a leer 
sus versos para que los precios de turbantes, ropas, libros y autores afro se 
disparen en Amazon. Los viejos dolores se capitalizan y algunas cicatrices 
serán maquilladas para que tanta desposesión y maltrato se disuelva en sites, 
discursos y otros performance de publicidad, propaganda y reivindicaciones 
políticamente correctas sobre un tema francamente incorrecto e incómodo 
como es el racismo.

Deconstruir el pensamiento y el imaginario racista es tarea difícil sin 
el aporte de la educación, variados mecanismos jurídicos y gran responsabi-
lidad política. Los medios en Cuba, en su mayoría públicos, podrán definir 
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una estrategia comunicacional que asuma y rebase la representación racial 
(mediática, parlamentaria, política, etc.) e inserte la complejidad de los 
contenidos, la diferencia y la heterogeneidad que significan dichas repre-
sentaciones. Se ha demostrado cómo el periodo del abolicionismo coincidió 
con el ascenso del racismo y, más recientemente, la presidencia de Barack 
Obama desató el renacimiento de la supremacía blanca norteamericana; 
por lo cual no estaría mal prever un ciclo neoconservador de críticas al an-
tirracismo, también dentro de la isla, a través de los sutiles mecanismos que 
la colonialidad sabe imponer. Y eso tendrá lugar ante nuestros ojos, desde 
esas instituciones nuestras, cuyos diseños y programas destilan colonialidad, 
colonialismo interno y escaso entrenamiento para el debate ideológico com-
plejo. Sigo viendo atractiva la idea de una institución propia que denuncie 
y deconstruya el racismo, articulando la lucha por la igualdad racial junto 
a otros desafíos antidiscriminatorios.

La nueva pulsión imperial que generó el discurso inaugural del pre-
sidente Joe Biden y sus tips raciales, pretende guiar los códigos del discurso 
internacional contra el racismo y tratará de borrar las verdades que llevaron, 
en septiembre del 2001, a los líderes antirracistas del mundo a Sudáfrica. Las 
discusiones previas –particularmente en América Latina– fueron cruciales 
para llegar a la Cumbre con las definiciones y escenarios claves para explicar 
la complejidad local y global, histórica y actual del racismo. La presencia 
de Cuba en dicha Cumbre estuvo avalada, también por el esfuerzo que 
derribó el apartheid en Sudáfrica y marcó una nueva era para la agencia 
antirracista mundial. Sin embargo, ha demorado asumir tal problemática 
en el orden doméstico, donde la trama social es cada vez más compleja y la 
situación racial se agudiza entre otras tantas urgencias sociales. Es un viejo 
reclamo ciudadano y político, parte irrenunciable de nuestras luchas por 
la igualdad, la equidad y los derechos humanos en Cuba; una batalla que 
debe ser más esclarecida y fortalecida por el reciente Programa Nacional 
Contra el Racismo y la Discriminación Racial, entre otras estrategias de la 
sociedad civil y de todos los cubanos, independientemente de su color de 
piel, ideología y lugar de residencia, pues es un tema que afecta la diversidad 
y plenitud de la nación.  

15. A modo de conclusión
Asumir el racismo en Cuba, sus características, contradicciones y 

consecuencias no sólo como resultado del diferendo con Estados Unidos, 
ni desde otras situaciones raciales en la región, sino como una problemá-
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tica históricamente arraigada en la sociedad cubana, donde finalmente se 
implementa una estrategia racial desde el gobierno.  Hay que sumar una 
mirada global a un asunto que surgió del entramado colonial y sostiene su 
dominio sobre una colonialidad que toca enfrentar dentro y fuera de Cuba. 
La tradición antirracista, el caudal investigativo acumulado durante años 
y la nueva voluntad política antirracista asumen una ardua tarea cultural y 
política que debe involucrar aquel activismo antirracista donde la agencia de 
los propios afectados rescató el significado político del antirracismo. Estamos 
insertos en una batalla global donde Cuba tuvo un importante rol en el 
pasado y puede jugar un buen papel para el futuro de la causa. Se trata de 
descolonizar las luchas sociales y no subestimar ni fragmentar los significados 
libertarios que surgen de nuestro color de piel, género, orientación sexual, 
religiosidad, clase u otras marcas sociales con que, finalmente, atravesaremos 
el parque de una ciudadanía consciente de sus luchas y esperanzas.

Notas
1		 Este tipo de segregación fue calificada de “espectáculo bochornoso” en el 

Informe Central al I Congreso del Partido Comunista de Cuba leído por 
Fidel Castro en diciembre de 1975, también criticado por Mella (1925), De 
la Fuente (2001) y Rolando (2018).

2		 Resulta inadecuado analizar la problemática racial en Cuba desentendida del 
debate marxista, a pesar de sus equívocos sobre lo racial y la evasión al contexto 
caribeño, Melgar (2007), Moore (2010) y Zurbano (2015).

3		 Llamo sociedad civil “no autorizada” a organizaciones y grupos que en Cuba 
defienden intereses ciudadanos desde agendas no gubernamentales, sin anuencia 
del Estado, obviando la verticalidad partidista que define, aun de modo 
impreciso, la sociedad civil socialista. Estas organizaciones “no autorizadas” 
son redes que trabajan desde una base horizontal socialmente reconocida, 
asumiendo demandas ciudadanas insuficientemente asumidas por el gobierno, 
en un espectro de afinidades y conflictos como el racismo, la homofobia, la 
violencia de género, el maltrato animal, el cuidado al medio-ambiente, etc.

4	  El Programa Nacional Contra el Racismo y la Discriminación Racial no se 
define como institución o instancia jurídica en función de demandas raciales, 
ni ha manifestado autoridad para generar o desarrollar leyes y acciones prácticas 
antirracistas. 

5	  Dicho informe circula como una “primera versión”, escrita desde argumentos 
seudo-científicos. Su anexo final ofrece una caracterización neo-lombrosiana 
de figuras, grupos y tendencias del activismo antirracista en Cuba hoy. Véase 
https://www.afrocubaweb.com/programa-nacional-diagnostico.pdf.
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6	  El Movimiento de San Isidro (MSI) lo integran un grupo de activistas y artistas 
independientes enfrentados a la política cultural cubana. A través de críticas, 
performances y manifiestos cuestionan los límites de la libertad de expresión, 
la legitimidad del arte independiente y el propio status de artista definido 
por el Estado. En los últimos años, esta confrontación se desplazó del campo 
cultural al disenso político y han encarcelado algunos de sus miembros. Tras 
una huelga de hambre el gobierno decide, la noche del 26 de noviembre del 
2021, desalojar su sede en el barrio habanero de San Isidro, hospitalizando y 
deteniendo temporalmente a sus miembros, lo cual desata una manifestación 
el 27 de noviembre, frente al Ministerio de Cultura, donde más de 200 jóvenes 
exigieron un diálogo con varias demandas (ninguna de carácter racial). Dicha 
acción colectiva se conoce como Movimiento 27 de noviembre (M27N), con 
manifiesto y demandas propias (Zurbano, 2021).
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