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Resumen

Este articulo se refiere a la trayectoria de la cancién politicamente comprometida
en la Argentina. Afirma que su etapa de mayor auge fue la década del sesenta y
la primera mitad del setenta y que se desarrollé de manera principal, aunque no
exclusivamente, dentro del género folclérico. Menciona las principales obras,
compositores e intérpretes y termina resenando brevemente lo ocurrido después
del golpe militar de 1976.
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Verses in the struggle for the meanings:
The politically committed song in Argentina

Abstract

This paper refers to de path of the politically committed song in Argentina. Claims
that its greatest boom was in the sixties and the first half of the seventies and that
it was developed mainly, but not exclusively, within the folk genre. Major works,
composers and performers are mentioned and the paper ends reviewing briefly
what happened after the military coup in 1976.
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1. Introduccién en (im) pertinente primera persona

Yo era entonces un adolescente que vivia en uno de esos pueblos
apartados que parecen estar al margen de la historia. Alejado de las capitales
donde generalmente transcurren los acontecimientos fundamentales, el mio
era como aquel pueblo blanco donde, segtin Serrat, “por no pasar, ni pasé la
guerra’. A la distancia geogréfica habia que sumarle el extranamiento social.
Porque era ademds dificil percibir la magnitud del drama que vivia el pais
desde la perspectiva de la pequefa burguesia de provincias. Faltaba poco
para que el golpe de Estado del 24 de marzo de 1976 viniese a ponerle un
trigico cierre a uno de los periodos mds convulsionados de la Argentina.

De la mano de un amigo, que tenfa un primo algo mayor que ya
estaba cursando estudios universitarios en la gran ciudad, me llegaron un
dia algunos discos. “Estdn prohibidos y los trajeron acd escondidos para no
tener que destruirlos”, me dijo mi amigo. Como siempre ocurre, la censura
no hizo mds que estimular nuestra curiosidad.

En mi recuerdo quedaron especialmente dos de esas placas, la Cantata
de Santa Maria de Iquique, grabada por el grupo chileno Quilapaytn, y el
dlbum Para el pueblo lo que es del pueblo, de Piero.

Con mi flamante grabador de casete registré en cinta, directamente
de los parlantes del tocadiscos de mi amigo, los dos vinilos completos. Des-
pués escuché tantas veces aquellos temas que, sin proponérmelo, terminé
aprendiéndomelos de memoria. Todavia hoy soy capaz de cerrar los ojos y
recitar los textos de la Cantata. .. de puntaa punta: “Si contemplan la pampa
y sus rincones...”. El relato de la desolacién y la miseria en la que vivian los
obreros del salitre, de la justicia de sus reclamos y de la alevosia con la que
habian sido acribillados por el ejército al reprimir la huelga, me conmovia
hondamente. Me indignaba con aquella ignominia y me sentia interpelado
por el llamado final a involucrarse para que no se repitiera.

A Piero (De Benedictis es su apellido, pero artisticamente usé siem-
pre sélo su nombre de pila) lo conocia desde hacia bastante mds tiempo.
Con cara de veinteafiero inocente y anteojos de grueso marco de carey, se
habia hecho famoso con una cancién, Mi viejo, que evocaba con calidez
a su progenitor inmigrante. Despuntando la década del setenta ese disco
habia sido el regalo obligado para el dia del padre en miles de familias ar-
gentinas. En los matiné de cine de los domingos, siempre con dos peliculas
en continuado, habia visto a Piero haciendo el papel del cura Radl en E/
profesor patagdnico, un filme protagonizado por un comediante legendario,
Luis Sandrini. Recuerdo una escena que demuestra el grado de candor que
podian alcanzar aquellas peliculas. Mientras estaban construyendo un techo
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de madera el sacerdote Radl se martillaba un dedo. La banda de sonido se
interrumpia abruptamente y no dejaba otra alternativa que leer el insulto
en el movimiento de los labios del Piero con sotana. Entonces el profesor
Tomasino, o sea Sandrini, le espetaba, provocando la carcajada general:
“Siempre quise saber qué decia un cura cuando se pegaba un martillazo”.

Yo ya habia notado que las canciones de Piero, melodias simples y
pegadizas escritas siempre junto a José T'cherkaski, iban tomando de a poco
otro cariz, como quedaba en evidencia con temas como Juan Boliche (“tengo
una vida de pobre/a veces lamenta Juan/apenas me pago el vino/yo nunca
puedo invitar”), Pedro nadie (“soy campesino de campo ajeno/tengo los pies
como camino viejo”) y Valdemar el brasilero (“trabaja madera de otro/y es
hachero por herencia”).

Tiempo después me llegé otro disco, grabado en vivo en la Facultad
de Medicina, con la participacién en coros de un grupo del que yo oifa hablar
por primera vez y que Piero presentaba como “el cuarteto vocal Zupay”. El
repertorio ya era claramente otro e incluia La del televisor —icida critica a
la estupidez promovida desde la caja boba-, Los americano— tema escrito en
realidad por Alberto Cortez que se burlaba de los yanquis- y, sobre todo,
el nuevo hit Coplas para mi pais (“que a mi patria la fundaron/a golpes y
cachetazos/cudntas voces se callaron/a machetes y a balazos”). En este tltimo
tema, Piero decia que los demds llamaban a su cancién de protesta 'y él se pre-
guntaba: “;pero cémo contar lo que pasa, pais/con mi gente y su pobreza?”.

Cuando, por la via del primo de mi amigo, estuvo a mi alcance Para
el pueblo lo que es del pueblo, adverti que el mensaje se habia radicalizado
todavia mds. En el sobre del disco habia una imagen y un texto que dedica-
ban el dlbum a la memoria de un tal Victor Jara. Segtin venia a enterarme
entonces, era un cantante chileno al que acababan de matar salvajemente
los militares pinochetistas. De entre las composiciones de Jara incorporaba
aquel disco una versidn de 7e recuerdo Amanda, tema donde amor y politica
se fusionaban por completo. “Es que en realidad las canciones sirven para
muy poco’, decia Piero en la cubierta de la placa. En aquel contexto sonaba
como un convite a salir a manifestarse a las calles, si no, directamente, como
una invitacién a remplazar la guitarra por un fusil.

Las canciones de aquel disco también me resultaron especialmente
conmovedoras. La historia de Amanda y Manuel de Victor Jara, por supues-
to, pero también Pibe Ramén, breve pardbola de cémo la miseria empuja al
delito. Y en particular dos temas que eran como articulos editoriales sobre
la coyuntura politica: Que se vayan ellosy Para el pueblo lo que es del pueblo,
cancién que le daba titulo al disco. Metéforas transparentes hablaban del
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anhelado retorno del hombre que sintetizaba las esperanzas de cambio de las
mayorias. Era para mi el acceso a un relato alternativo al del antiperonismo
gorila que habia venido escuchando pricticamente desde la cuna.

Lo cierto es que, bastante antes de que ciertas lecturas impactaran en
mi inteligencia, aquella musica habia contribuido a despertar mi sensibilidad
social. Y asf como algunos, al analizar por ejemplo la difusién de las publica-
ciones de Corin Tellado durante la Espafia franquista (Alonso Valera, 2012),
han demostrado que, més alld de cualquier valoracién estética, las novelas
rosa fueron esenciales en la educacién sentimental adolescente, bien podria
decirse que aquellas canciones fueron cruciales en mi educacién politica y
en la de muchos mis. Convendrd volver sobre este punto cuando, al final
de nuestro recorrido, propongamos reflexionar una vez més sobre lo que
puede y lo que no puede hacer una cancién.

2. Sobre el sentido de algunos términos

La cuesti6n de las articulaciones entre musica y politica en la Argentina
es tan amplia que abordarla integralmente obligarfa a remontarse a los origenes
mismos del pais. Hasta habria que empezar quizas por la creacién en 1813 del
Himno Nacional. Como se ha dicho, esa cancién con musica de Blas Parera y
letra de Vicente Lépez y Planes, reconocida oficialmente por la Asamblea del
Afo XIII, constituy6 un verdadero mensaje de propaganda, con su exaltacién
de valores como la libertad y la igualdad y sus proclamas guerreras contra un
imperio espafiol todavia no definitivamente derrotado (Buch, 2013).

Dada la vastedad inabarcable del asunto, este trabajo tiene la pre-
tensién mds modesta de referirse centralmente a la cancién argentina
comprometida durante su etapa de apogeo, desde comienzos de los anos
sesenta hasta mediados de la década del setenta, asumiendo que se desarro-
116 preponderante —pero no exclusivamente— dentro del género folclérico.

Aunque por comodidad no lo hagamos asi, a varios de los términos
que empleamos —musica popular, folclore, etc.— tendriamos que escribirlos
siempre entre comillas. Porque son, como dirfan los antropélogos, categorias
nativas (las utilizaron y siguen haciéndolas los productores y consumidores)
que reclaman desde la perspectiva del investigador una revisién critica.

Por oposicién a la (también mal llamada) mdsica clisica, culta o
erudita, se denomina musica popular a la que se produce para (y en variable
medida consumen los) sectores subalternos de la sociedad. Pero que se la
califique de popular no significa que provenga necesariamente del propio
pueblo, aunque respecto de este tipo de fenémenos la posibilidad de apro-
piacidn es mds importante que el origen.
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Por nuestra parte nos parece importante escapar una vez mds de las
visiones dicotémicas que, o bien condenan a la cultura de masas como mera
manipulacién comercial perpetrada por la industria cultural, o bien —desde
una postura populista- la consagran como necesariamente buena por el s6lo
hecho de que la consumen las mayorias. Los enfoques mds interesantes y
menos maniqueos son en este sentido los que proponen analizar, para cada
caso particular, el modo siempre complejo y contradictorio en el que se
articulan lo masivo y lo popular, “lo que pone el mercado” y “lo que pone
el pueblo” (Martin-Barbero, 1987: 119).

A nuestro juicio, el marco general mds vilido para reflexionar sobre
los vinculos entre arte y politica sigue siendo el que examina los fenémenos
culturales como parte de los procesos de constitucién de la hegemonia. Es
en funcién de esa problemdtica —la de la construccién colectiva de la legi-
timidad o ilegitimidad de los poderes instituidos- que nos interesa analizar
los discursos artisticos, tengan o no una intencién politica explicita.

Coincidimos con quienes afirman que lo popular se define por su
“tensi6én continua (relacién, influencia y antagonismo) con la cultura domi-
nante” (Hall, 1984: 103) y que “es en parte el sitio donde la hegemonia surge
y se afianza” o “el ruedo del consentimiento y la resistencia” (Ibid.: 109).

Yendo més concretamente al punto que nos interesa: ;por qué -y ain
con dudas- hemos preferido hablar de cancidn comprometiday no de cancion
politica o social, cancion de protesta o cancidn testimonial?

Digamos en principio que el rétulo cancion politica nos parece ina-
propiado porque, atendiendo a sus efectos y més alld de las intenciones del
autor, ;cudl no lo serfa?, durante un reportaje, el cantautor Rafael Amor nos
manifest con razén alguna vez que las canciones que él componia e inter-
pretaba eran tan “politicas” como las que entonaba Julio Iglesias: en el primer
caso por referirse criticamente a lo que acontece y en el segundo por desviar
sistemdticamente la atencién respecto de lo que ocurre (Gassmann, 2004).

El apelativo cancidn de protesta tuvo en su momento amplia circu-
lacién, pero la mayoria de los creadores lo rechazaron en el pasado y lo
contintian impugnando en el presente, entre otros motivos, diciendo que
en sus obras no sélo habia protesta sino también propuesta.

Cancién testimonial resulta, por su parte, una denominacién de-
masiado amplia, porque las piezas que buscan documentar determinada
realidad social son infinitas, amén de que es posible testimoniar sin adoptar
necesariamente una posicién politica explicita.

En definitiva, hablaremos de cancidn comprometida para aludir a
aquellas obras escritas con el propdsito mds o menos deliberado de cum-
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plir cierta funcién politica y asociadas por su contenido con alguna de las
variantes de la cultura de izquierda.

3. Cuestion de géneros

Es pricticamente imposible ocuparse de la miisica popular sin conside-
rar el tema de los géneros. En la Argentina, en particular, es imprescindible
tener en cuenta el papel histérico de tres macrogéneros fundamentales
—aunque no fueron los tnicos-: el tango, el folclore y el rock (sin dejar de
reconocer que, en términos de los grupos sociales que se los apropian para
construir su identidad, a veces hay subgéneros que presentan tanta distancia
entre s{ como la existente entre los macrogéneros).

En ese sentido, sostendremos que en la Argentina la cancidn compro-
metida, en auge durante los afios sesenta y hasta mediados de los setenta, se
desarrolld, no exclusiva, pero si principalmente dentro del género folclsrico.

No nos referimos, claro, al folclore como lo “auténticamente tradicio-
nal”, “originario” y “puro”, sino a una tradicion inventada que tiene tanto de
herencia, de continuidad, como de construccién novedosa (Williams, 1980:
137). Asi, quienes distinguen como subgéneros la musica nativa o folclérica
propiamente dicha de la musica de proyeccion folclérica, deberian admitir
que casi todo lo que circula pertenece en realidad a esta tltima categoria.

;Por qué las canciones comprometidas de los sesenta y setenta se ins-
cribieron fundamentalmente en el marco del folclore y no de otros géneros?

Hay que tener en cuenta, en principio, una cuestion de desfase tem-
poral (que por si misma, claro, no explica nada, sino que requiere a su vez
de elucidacién): hablamos de una etapa en la que el tango ya se encuentra en
retirada y en la que la muisica joven, lo que luego serd llamado rock nacional,
recién estd en vias de constitucion.

En efecto, el tango, surgido en el tltimo cuarto del siglo XIX (£/
Queco, de 1874, es la primera manifestacion del género de la que se tenga
noticia), fue mutando en sus formas y creciendo con vigor durante las
primeras tres décadas del siglo XX, hasta alcanzar su época de oro —si no por
calidad, al menos por la amplitud de su difusién— entre 1940 y 1955, luego
de lo cual comenz6 su paulatina declinacién.

Creemos licito afirmar que no hubo un tango comprometido (en el
sentido antes definido), aunque si un tango testimonial. Para demostrarlo
bastarfa con mencionar ejemplos tales como Pan (1932) de Celedonio Flores
(“Quisiera que alguno pudiera escucharlo/en esa elocuencia que las pendas
dan/y ver si es humano querer condenarlo/por haber robado. .. jun cacho de
pan!”), Acquaforte —del mismo afio— de Juan Carlos Marambio Catdn (“Un
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viejo verde que gasta su dinero/emborrachando a Lula con el champdn/
hoy le negé el aumento a un pobre obrero/que le pidié un pedazo mis de
pan”) o las logradas letras del gran Enrique Santos Discépolo, expresién de
la miseria econémica y moral de los afios treinta, llamados en la Argentina
la década infame, como Qué vachaché de 1926 (“El verdadero amor: se aho-
g6 en la sopas/la panza es reina y el dinero Dios”), Yira... yira... de 1930
(“Cuando rajes los tamangos/buscando ese mango/que te haga morfar.../la
indiferencia del mundo/que es sordo y es mudo/recién sentirds”) o la impar
Cambalache de 1934 (“;Siglo XX, cambalache/problemdtico y febril..!/;El
que no llora no mamaly el que no afana es un gil!”).

sPor qué el tango no se comprometid en el sentido de ligarse mds
directamente con un proyecto politico? Planteado de otro modo: ;por qué,
mis alld de la falta de sincronia ya mencionada, los impulsos de denunciar
la opresidn y plantear la utopia, que se volvieron perentorios durante los
aflos sesenta y setenta, no encontraron en el tango, y si en el folclore, un
vehiculo apropiado?

Dice al respecto Sergio Pujol que “mientras el folclore venia, en gran
medida, del espiritu rebelde e indisciplinado del Martin Fierro, el tango no
podia abandonar su poética melancélica y nostélgica” (Pujol, 2012: 143).
En efecto, el tango habia creado su propio universo ficcional en torno a
temas tales como la exaltacién de Buenos Aires, el apego al barrio, los amores
contrariados, el coraje de los guapos, la bohemia de la noche, las mujeres y
el juego. En ese marco, en determinada instancia de su evolucién se ciné a
ciertos tépicos recurrentes, ciertamente cargados de misoginia, como el de
la madre abnegada (capaz de perdonar al hijo que tomé por el mal camino)
o el de la milonguita (la muchacha humilde que abandoné al varén pobre
seducida por los lujos que le ofrecia algin richachén).

Pujol menciona también una “razén de orden prictico: con una
guitarra a mano, todo joven opinaba cantando, como decia Fierro”, mientras
que “el tango no era una musica de opinién y, retéricamente, planteaba
otras dificultades” (Ibidem).

Nosotros afadirfamos un argumento adicional: el folclore, que los
tradicionalistas habian logrado imponer desde la escuela como la expresién
musical mds acabada del ser nacional, contaba a su favor con una suerte de
afinidad ideolégica con las posiciones politicas emergentes. No hay que
olvidar que la nueva izquierda surgida en la Argentina en los afios sesenta
—sobre todo aquella de adhesién mds numerosa que acabé constituyendo el
sector juvenil radicalizado del peronismo- se definia, frente al socialismo o
el comunismo tradicionales, como una izquierda nacional. Ese sentimiento
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nacionalista -y al mismo tiempo latinoamericanista- resultaba evidentemente
mds compatible con el folclore.

En realidad los afios del primer peronismo 1945/1955 fueron brillan-
tes para ambos géneros de la masica popular, tango y folclore, que coexistie-
ron pacificamente. Aunque cada uno era la expresién de un proceso social
diferente: mientras el tango se habia nutrido de la inmigracién de ultramar
que habia arribado al pais a fines del siglo XIX y principios del siglo XX,
el folclore estuvo mds vinculado a los migrantes internos trasladados del
interior rural a las grandes ciudades fabriles. Sin perjuicio de que también
a los provincianos podia gustarles el tango —y a los portefos el folclore—,
el primero fue en lo esencial un género urbano y el segundo, en principio,
sobre todo una manifestacién rural.

3. Boom del folclore y Nuevo Cancionero

Durante las dos primeras presidencias de Perén (1946-1955) no hubo
quizds idolos de la cancién mis taquilleros que el cantor de tangos Alberto
Castillo y el folclorista mendocino Antonio Tormo (quien a principios de
los anos cincuenta, con el rasguido doble £/ rancho ‘e la Cambicha de Mario
Milldn Medina, lleg6 a vender nada menos que tres millones de discos).

El pais vivia entonces transformaciones econdémicas y sociales que
también repercutian en los consumos culturales, de manera que incidié en
la lenta declinacién del tango y la paulatina consolidacién del folclore. El
proceso de industrializacién por sustitucién de importaciones, en el marco
de un mundo en guerra, significé la emergencia de un nuevo proletariado,
constituido principalmente por provincianos recién llegados a los cordones
fabriles de las grandes ciudades como Buenos Aires, Cérdoba y Rosario. Se
constituyd asi una masa critica indispensable para que, entre los afios treinta
y cincuenta, se fortaleciera un folclore tradicional, que conformé la plata-
forma necesaria sobre la que, en los afios sesenta, surgirfa un nuevo folclore.

En efecto, a fines de los afios cincuenta y principios de los sesenta se
produjo el llamado boom del folclore, que entrafid un aumento exponencial
de su difusién y su aceptacién también por parte de los sectores medios
urbanos. De pronto se multiplicaron espectacularmente los conjuntos y los
solistas folcléricos, las grabaciones y ventas de discos, los programas de radio,
la asistencia a pefas y actuaciones, la edicién de publicaciones especializadas,
los grandes festivales (el mds emblemdtico, el de Cosquin, nacié en 1961,
pero también surgieron otros como el de Jestis Maria o el de Baradero) y
hasta la compra de guitarras.
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A partir del gran éxito de Los Chalchaleros, primero, y de Los Fron-
terizos (con César Isella como uno de sus integrantes) después, se generalizé
el formato del grupo vocal acompanado por guitarras y bombo. Durante los
sesenta y setenta aparecieron, sea como intérpretes de un folclore tradicional
o mds renovador, cultores o no de la cancidn comprometida, conjuntos como
Los Huanca Hud, Los Cantores de Quilla Huasi, Los Trovadores, Cuarteto
Zupay, Los Manseros Santiaguenos, Los Cuatro de Cérdoba, Los Arroyenios,
Las Voces Blancas, Grupo Vocal Argentino, Quinteto Tiempo, Cantoral,
Opus Cuatro, Buenos Aires 8, etc.

Tanto esos conjuntos como los solistas nutrian sus repertorios con las
creaciones de muy destacadas duplas autorales: Gustavo Cuchi Leguizamén y
Manuel J. Castilla, Ariel Ramirez y Félix Luna, César Isella y Armando Tejada
Gémez, Eduardo Fald y Jaime Ddvalos o Daniel Toro y César Perdiguero.

Entre los solistas del boom, quizds los mas convocantes (y ambos,
si, luego vinculados a la cancidn comprometida) fueron Jorge Cafrune y
Horacio Guarany.

El jujefio Cafrune perteneci6, como Mercedes Sosa, a la categoria
poco frecuente dentro de la musica popular de los intérpretes puros, que
abordan temas ajenos y no componen canciones propias. Cultivé un perfil
de criollo rebelde y difundié muchas obras de denuncia social de autores
como Atahualpa Yupanqui o el uruguayo Anibal Sampayo. Descubrié para
multitudes la cancién que se convirtié en insignia del boom: Zamba de mi
esperanza, del desconocido Luis Prolifini. Y ademds fue quien, en 1965,
contra la voluntad de los organizadores, invité a subir al escenario del Fes-
tival de Cosquin a una joven cantante que esa noche se consagré e inicié
un ascenso metedrico: Mercedes Sosa.

Horacio Guarany desarroll6 un estilo de canto menos prolijo y sobrio,
pero demostrd mds capacidad que cualquiera para levantar al publico de sus
asientos. Ademds de intérprete es el compositor de canciones comprometidas
arquetipicas, sea sobre textos propios, como la famosa Si se calla el cantor
(“Qué ha de ser de la vida/si el que canta/no levanta su grito en las tribunas/
por el que sufre/por el que no hay ninguna razén/que lo condene a andar
sin manta”), o musicalizando a reconocidos poetas, como en No s¢ por qué
piensas 4, sobre versos de Nicolds Guillén.

Menciondbamos a Mercedes Sosa —quien fue no sélo la intérprete
mds notable de la cancién comprometida sino tal vez también la voz feme-
nina mds importante de la historia de la musica popular argentina—, pero
antes de ampliar las consideraciones sobre ella, es necesario detenerse en
un episodio fundamental.
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El 11 de febrero de 1963 un grupo de mendocinos y de entonces
residentes en esa provincia, dieron a conocer el Manifiesto del Movimiento
Nuevo Cancionero. Entre los firmantes se destacaban Armando Tejada Gé-
mez (redactor del texto), Tito Francia, Oscar Matus y su mujer, nacida en
Tucumdn, Mercedes Sosa. La proclama rechazaba tanto la musica comercial
como el “folclorismo de tarjeta postal” y concluia convocando a los artistas
a “acompanar al pueblo en su destino, expresando sus suenos, sus alegrias,
sus luchas y sus esperanzas”.

Aunque el documento es importante para reflejar la historia de la
cancidn comprometida en la Argentina, no es que lo que proponia no se
hubiese hecho antes. Por un lado, porque el propio Manifiesto admitia la
influencia de una figura fundamental como la de Atahualpa Yupanqui —quien
junto al también crucial sanjuanino Buenaventura Luna eran mencionados
como las dos “raices del Nuevo Cancionero”—. Por otro lado, porque ya se
habian escrito antes de 1963 canciones como la Zamba de los mineros de
Jaime Ddvalos (“La zamba de los mineros/tiene sélo dos caminos:/morir
el sueno del oro,/vivir el sueno del vino”) e incluso Mercedes Sosa habia
incluido el afio anterior en su primer disco, La voz de la zafra, que pasé casi
desapercibido, varios temas —sobre todo de Matus y Tejada Gémez— que ya
se ajustaban al nuevo canon.

Atahualpa Yupanqui (seudénimo de Héctor Roberto Chavero) cons-
tituye la maxima figura de la historia del folclore argentino. Representa para
el género algo equivalente a lo que Gardel fue para el tango. Sergio Pujol,
autor de la biografia de Yupanqui mds completa que se ha escrito hasta el
presente (Pujol, 2008), ha dicho con justicia que “Atahualpa construyé un
lugar tnico en la musica argentina, erigiéndose como autoridad primera,
fundacional, de todo un género” (Pujol, 2010: 123). Su excelsa calidad
como compositor, poeta, guitarrista, cantor y narrador puso muy alto el
liston para todos los que vinieron después. Al mencionarlo en su Manifiesto
como uno de sus dos principales antecesores, el Movimiento Nuevo Cancio-
nero reconocié en Yupanqui al gran precursor de la cancién comprometida.
Como en casi todos los demds rubros, puede decirse que él lo hizo antes y
mejor. Toda su obra estd recorrida por una hondura conceptual y una belleza
ascética inigualables. Basta para probarlo con remitirse a £/ arriero, escrita
en 1944, que es una muestra cabal de su calidad poética (“Un degiiello de
soles muestra la tarde”) y de su compromiso (“Las penas y las vaquitas/se
van por la misma senda,/las penas son de nosotros,/las vaquitas son ajenas”).

Dando cuenta de toda una genealogia, corresponde decir que, asi
como el Nuevo Cancionero se referencié en Yupanqui, el propio Atahualpa
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se habia inscripto a su vez en la tradicién de rebeldia ya presente en el
poema nacional, el Martin Fierro (José Hernindez public6 sus obras E/
gaucho Martin Fierroy La vuelta de Martin Fierro en 1872y 1879, respec-
tivamente). Ese relato rimado, donde el gaucho acompanado por la guitarra
contaba las injusticias que habia padecido, acabé siendo considerada la
obra cumbre de la literatura nacional (para disgusto de Jorge Luis Borges,
quien hubiese preferido que ese lugar lo ocupase el Facundo de Sarmiento,
cuyo sentido politico, con el elogio de la civilizacion europea y la condena
de la barbarie gaucha, era diametralmente opuesto al de la creacién de
Herndndez). Precisamente en La vuelta de Martin Fierro figuraban ya dos
expresiones que tanto Yupanqui como el Nuevo Cancionero hardn propias
para definir la misién del trovador: “cantar con fundamento” (“Procuren,
si son cantores,/el cantar con sentimiento,/ni templen el instrumento/por
s6lo el gusto de hablar/y acostimbrense a cantar/en cosas de fundamento”) y
“cantar opinando” (“Yo he conocido cantores/que era un gusto el escuchar,/
mas no quieren opinar/y se divierten cantando,/pero yo canto opinando,/
que es mi modo de cantar”).

Cuando en los afios sesenta escriba E/ payador perseguido, el Martin
Fierro del siglo XX para algunos, Atahualpa —quien en realidad habia sufrido
la persecucién del peronismo por su condicién de militante comunista-
reconocerd explicitamente esta filiacién con Herndndez: “Si uno pulsa la
guitarra/pa cantar coplas de amor,/de potros, de domador,/de la sierra y las
estrellas,/dicen: ;Qué cosa mds bella!/;Si canta que es un primor!/Pero si
uno, como Fierro, por ahi se larga opinando,/el pobre se va acercando/con
las orejas alertas/y el rico vicha la puerta/y se aleja reculando (...) Sialguna
vez he cantao/ante panzudos patrones,/he picaneo las razones/profundas del
pobrerio./Yo no traiciono a los mios/por palmas ni patacones”.

4. Viejo y nuevo paradigma del folclore

Lo cierto es que el Manifiesto de Mendoza de 1963 vino sobre todo
a “oficializar” una tendencia que estaba en el aire y que se consolidard ain
mds en los afios siguientes, con el traslado a Buenos Aires de Tejada Gémez,
Matus y Sosa.

Quedaron de tal modo instalados en la escena folclérica dos modelos
bien diferenciados que Claudio Diaz ha denominado paradigma cldsico y
nuevo paradigma (Diaz, 2007). El paradigma cldsico, dominante hasta la
aparicién del nuevo, se definia por su apego a lo auténtico y tradicional, si
bien se trataba de una tradicion construida, basada en un pasado indigena o
rural idealizado. Con fuerte impacto sobre el migrante interno instalado en la
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gran ciudad, que anoraba su lugar de origen, el modelo folclérico cldsico tuvo
entre sus motivos reiterados la celebracién del paisaje y el enaltecimiento de
las costumbres tradicionales amenazadas de perderse con la modernizacién
(vestimentas, comidas, fiestas populares, rituales, cantos y danzas nativas).

Como reaccién al paradigma cldsico aparecieron desde comienzos de
los anos sesenta expresiones como el Nuevo Cancionero, que encarnaban un
proyecto estético y politico diferente. Frente al tradicionalismo se planteard
la necesidad de la renovacién, aunque sin renegar de las raices. El nuevo
paradigma consideré necesario oponerse tanto al tradicionalismo anacrénico
como a la estandarizacién mercantilista de la musica. Aspiré a renovar tanto
la forma musical —sin desdenar enriquecerla con recursos procedentes, por
ejemplo, de la composicién erudita— como el contenido de las letras de las
canciones —incorporando eventualmente aportes de la literatura culta y las
vanguardias—.

En este tltimo sentido, el cambio fue indicativo de un nuevo posi-
cionamiento politico-ideoldgico: en vez del pintoresquismo, “el paisaje con
el hombre adentro” (como escribié Tejada Gémez en la contratapa del disco
Canciones con fundamento, que Mercedes Sosa dio a conocer en 1965); en
lugar de un relato edulcorado sobre las condiciones de vida en el interior
del pais, que diluia las contradicciones sociales, se relat6 la denuncia de la
explotacién de los trabajadores rurales, en un marco de injusticias, violencia
y miseria. De alli el rescate o la creacién de nuevos temas referidos al pelador
de cana de aztcar, el hachero, el jangadero, el mensii (trabajador de la yerba
mate), el cosechero de algodén, etc. El ambiente antes descripto como
idilico pudo transformarse ahora en una naturaleza hostil para el jornalero
que tiene que lidiar con ella.

Aunque el diagnéstico sobre la situacién social fuese severo, no se
acept6 que se hubiese de caer en la resignacién, fomentando como el para-
digma cldsico la pasividad contemplativa, sino, que se proclamé la esperanza
y se alent6 a la lucha. Hay que tener en cuenta que los impulsores de la
renovacién fueron, ademds de artistas, militantes politicos. Como antes
habia ocurrido con Yupanqui, varios de ellos, incluidos Tejada Gémez,
Matus y Sosa, fueron en algiin momento afiliados al Partido Comunista.
Pese a lo cual todos coincidieron en que la intencién ideolégica no debia
nunca ponerse por delante del rigor estético. Crefan en la necesidad de
llevar adelante un cuidadoso trabajo de elaboracién formal que no cayera
jamds en la simplificacién panfletaria. Renegaban del facilismo de buscar
un impacto inmediato sobre el ptblico.
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El Nuevo Cancionero también repudiaba cualquier forma de naciona-
lismo chauvinista y reivindicaba a la América Latina toda como su dmbito
de referencia artistico y politico. Por eso, en el marco del nuevo paradigma
del compromiso, los argentinos llevaron adelante un constante intercambio
—exportando e importando canciones— con sus compafieros continentales
de ruta, ya se trate de la Nueva Cancion Chilena (con su predecesora Violeta
Parra y con Victor Jara, Patricio Manns, Quilapayun, Inti Illimani, Illapu,
etc.), del Canto Popular Uruguayo (Anibal Sampayo, Alfredo Zitarrosa,
Daniel Viglietti, José Carbajal, Los Olimarefios, etc.), de la Miisica Popular
Brasilenia (Chico Buarque, Caetano Veloso, etc.) o de movimientos similares
gestados en otros paises de la region.

Por supuesto que todo este proceso resultaria incomprensible sin el
telén de fondo de cierta coyuntura politica nacional e internacional. A nivel
local corresponde tener en cuenta principalmente la grave crisis de hegemo-
nfa producida a partir de 1955 con el derrocamiento del peronismo, que
dio lugar en las dos décadas siguientes a una creciente radicalizacién, sobre
todo de los sectores juveniles. A nivel internacional, resalta la emergencia de
una nueva izquierda influida por la revolucién cubana triunfante en 1959.

Ciertos autores y obras se volvieron emblemdticos de la cancidin
comprometida en la Argentina, como es el caso de Cuando tenga la tierra
de Ariel Petrocelli (“Cuando tenga la tierra la tendrdn los que luchan/los
maestros, los hacheros, los obreros”); la ya mencionada Si se calla el cantor
de Horacio Guarany; Hay un ninio en la calle, sobre un poema publicado por
Tejada Gémez en 1958 (“Es honra de los hombres proteger lo que crece,/
cuidar que no haya infancia dispersa por las calles,/evitar que naufrague
su corazén de barco,/su increible aventura de pan y chocolate”) —rescatada
recientemente del olvido por la magnifica versiéon que Calle 13 y Mercedes
Sosa grabaron en el dGltimo disco de la tucumana— o Cancidn con todos de
César Isella y Tejada Gémez (“;Canta conmigo, canta/hermano america-
no/libera tu esperanza/con un grito en la voz!”) —que con su mensaje de
integracién continental y su poética de influencia nerudiana traspasé las
fronteras y acabé convirtiéndose en un auténtico himno de Latinoamérica—.

De las multiples canciones dedicadas a los trabajadores rurales ex-
plotados se destacan, ademds de piezas como E/jangadero del salteno Jaime
Dévalos (“Padre rio, tus escamas de oro vivo/son la fiebre que me lleva mds
alld./Voy detrds de tu horizonte fugitivo/y la sangre con el agua se me va’),
las creaciones del misionero Ramén Ayala. Personaje singular, Ayala fue
uno de los invitados al Encuentro de la Cancién de Protesta que se realizé

en Cuba en 1967 (Graziano, 2011). Contaba que el Che Guevara le habia
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dicho que su cancién El mensii (“Yerba. .. verde... yerba... en tu inmensidad/
quisiera perderme para descansar/y en tus hojas frescas encontrar la miel/
que mitigue el surco del litigo cruel”) era infaltable en los fogones de Sierra
Maestra. Ademads de los cosechadores de yerba mate, dedic canciones a los
hacheros, jangadores, pescadores y recolectores de algodén. A estos tltimos
se refiere la bellisima £/ cosechero (“Rumbo a la cosecha,/cosechero yo seré/y
entre copos blancos mi esperanza cantaré,/con manos curtidas dejaré en el
algodén/mi corazén”).

Pricticamente todas las piezas mencionadas del Nuevo Cancionero
fueron cantadas —y casi siempre conocieron con ella su mejor versién— por
parte de Mercedes Sosa, la gran voz del folclore argentino que logré re-
conocimiento internacional. Fue otro caso mds bien excepcional para los
géneros populares, como Cafrune, de la intérprete pura que logra trascender
aunque no componga. A Mercedes su origen humilde la habia privado de la
posibilidad de formacién pero conté sin embargo con un infalible instinto
musical, que la gui6 en la eleccién de su repertorio, de sus acompanantes
instrumentales y de sus arregladores. Asi nos lo conté Victor Heredia en una
entrevista: “Cuando grab6 Todavia cantamos fue idea de Mercedes cantarla
con el Ginico acompanamiento de la percusién de Domingo Cura. Lo escu-
ché y dijo que sacaran las guitarras, que quitaran todo: que sélo quedaran
esos bombos que sonaban como los latidos angustiados de la gente cuando
escucha esa cancién. Eso prueba que Mercedes, aunque no lo sabia, era
una compositora. A veces les quitaba frases o estrofas a un tema y después
se comprobaba que realmente estaban de mds. No sé cémo lo hacia pero
tenfa esa gran intuicién” (Gassmann, 2003: 32).

Volviendo a las convulsionadas décadas del sesenta y del setenta,
corresponde decir que, aunque hubo artistas afiliados a partidos politicos,
en contados casos actuaron como #ntelectuales orgdnicos. Mds bien refle-
jaron en su produccién ese clima de época marcadamente contestatario
que impugnaba integralmente al orden establecido. Como cabia esperar,
los musicos también fueron atravesados por dos debates que en esos afos
dividieron al campo de la izquierda: sobre la conveniencia de confluir o no
con el peronismo y sobre apoyar o no a las organizaciones armadas (como
el Ejército Revolucionario del Pueblo —trotskista— o a los Montoneros —iz-
quierda peronista—). Respecto de esta tltima cuestién, la adhesién explicita
mediante el propio trabajo artistico fue més bien excepcional. Tal el caso
del grupo de proyeccién folclérica Huerque Mapu, que a fines de 1973
y principios de 1974 presenté primero (en un concierto en el Luna Park
que conté con la presencia de los dirigentes de esa organizacién) y grabé

92  Humania del Sur



Humania del Sur. Ao 9, N° 16. Enero-Junio, 2014. Carlos Eduardo Gassmann
Estrofas en las luchas por las significaciones: La cancidn comprometida en la Argentina... pp. 79-100.

después la Cantata Montoneros, que reivindicaba las luchas del peronismo
revolucionario y homenajeaba a sus combatientes caidos.

5. La Nueva Cancion Argentina

Pero, como ya hemos dicho, no todas las canciones comprometidas se
encuadraron dentro del folclore. En los afos sesenta también aparecieron
creaciones despegadas de la tradicién y de ascendencia més difusa.

En esa década también surgid, con el propédsito de relevar al tango
como representativo del universo urbano, la llamada Nueva Cancion Ar-
gentina, con exponentes como Jorge de la Vega, Jorge Schussheim y Nacha
Guevara. Nucleados en torno al mitico Instituto Di Tella, lo que estos ar-
tistas iconoclastas hacfan no era tango, ni folclore, ni rock. Con un publico
constituido por sectores medios ilustrados, recogian influencias multiples,
mds cosmopolitas, como la de la chanson francesa (Edith Piaf, Boris Vian,
Jacques Brel, Georges Brassens, etc.). Sus temas —que aunque en muchos
casos llegaron al disco, estaban originalmente concebidos para especticulos
de café-concert— expresaron también el espiritu contestatario de esos afos
y se vincularon, a su modo, con la cancidn comprometida.

Asi, Jorge de la Vega, artista multiple que alcanzé asimismo reconoci-
miento como pldstico, decia en 1968 en su tema Los malditos: “Los hombres
lobos y los condes dréculas,/los que liquidan al inocente,/los especimenes
mds deprimentes,/se fabrican como usted/empezando por un bebé”. Jorge
Schussheim, por su parte, parodiando en 1970 a la publicidad del producto
mds emblemadtico del capitalismo, cantaba en No todo va mejor: “Coca Cola
refresca mejor,/Coca Cola elimina el dolor,/Coca Cola, querida senora,/
es el simbolo més perfecto del amor”. Mientras que Nacha Guevara, un
afio antes, en Anastasia querida —con letra de Ernesto Schoo— se burlaba
de la censura imperante: “Vos, tijera castradora/has de ser la bienhechora/
del hogar./Repudiar al erotismo/es barrer al comunismo”. Luego, con su
entonces compaiero, el compositor Alberto Favero, Nacha alcanzaria gran
repercusién al convertir en canciones, numerosos poemas del uruguayo
Mario Benedetti.

Pero estos cultores de la Nueva Cancidn le debian en realidad mucho
al trabajo pionero de otra artista genial: Marfa Elena Walsh (Pkljloujol,
2011). En 1963 Maria Elena habia revolucionado la musica infantil y en
1968 comenzé a producir espectdculos y grabar discos para adultos. De su
particular vinculacién, pero conexién al fin, con la cancidn comprometida,
presta evidencia un tema como Los ejecutivos (“Sonriente y afeitado para
siempre, trajina para darnos la ilusién/de un cielo en tecnicolor donde muy
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poquitos/aprenden a jugar al golf”), que se mofaba de ellos en esos afos
desarrollistas en que los empresarios eran presentados como factétum del
progreso.

Sergio Pujol dice que hay ciertos cantautores no encuadrados en ningin
género especifico que quizis no hubiesen existido sin Marfa Elena Walsh y sin
la Nueva Cancion (Pujol, 2012: 162), entre los que incluye a los ya menciona-
dos Piero, Alberto Cortez, Victor Heredia (que en un principio se adscribié al
folclore) y a Facundo Cabral (todos ellos a su vez -afirmamos nosotros- también
vinculados en medida variable con la cancidn comprometida).

Facundo Cabral fue un verdadero outsider que alcanzé en 1970 un
gran suceso con No soy de aqui ni soy de alld (“No soy de aqui ni soy de all4,/
no tengo edad ni porvenir/y ser feliz es mi color de identidad”), suerte de
manifiesto libertario. Cabral, quien fue absurdamente asesinado en 2011
en Guatemala por balas que no le estaban destinadas, se atrevi6 en tiempos
de nacionalismos -por izquierda y por derecha- a preferirse ciudadano del
mundo y se anim¢ asimismo a reivindicar la felicidad personal como meta
en momentos en los que sdlo parecia caber el sacrificio individual en pos del
bienestar colectivo. Incluso predicé el pacifismo en una coyuntura donde el
imperativo era para muchos hacer -o impedir- la revolucién por las armas
(asi, en Vuele bajo, cantaba: “Dios quiera que el hombre/pudiera volver/a
ser nifo un dia/para comprender/que estd equivocado/si piensa encontrar/
con una escopeta la felicidad”).

6. El quiebre del golpe del afio 76 y lo que vino después

El 24 de marzo de 1976 marcd, en todos los 6rdenes, un antes y un
después en la Argentina. Con el comienzo de la dictadura més sangrienta
—en la historia de un pais que ya habia conocido muchas- era impensable
que los protagonistas de la cancién comprometida quedaran al margen de
la feroz represién desatada. Por el contrario, estuvieron entre sus principales
blancos y sufrieron la muerte, la cdrcel, el exilio y las prohibiciones.

A uno de los que les tocé peor suerte fue a Jorge Cafrune, quien el 31
de enero de 1978, mientras llevaba adelante un raid a caballo en homenaje a
José de San Martin, fue atropellado por un vehiculo, en un suceso confuso
y nunca esclarecido que se sospecha fue en realidad un crimen planificado
por el régimen militar. Otros padecieron encarcelamientos, permanecieron
en el pais sin poder trabajar u optaron por el exilio.

Mientras escribimos este articulo —corren los primeros dias de no-
viembre de 2013— se acaban de hacer publicos documentos recién hallados
que se crefan definitivamente destruidos. Se trata de las famosas “listas
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negras’ de la dictadura, es decir, de las néminas de artistas prohibidos.
Son 331 personas incluidas dentro de la denominada “férmula cuatro”, o
sea que “registran antecedentes ideolégicos marxistas” segtin la evaluacién
ideolégica de los servicios de inteligencia del régimen, y que por lo tanto
estaban impedidos de trabajar tanto en dmbitos publicos como privados.
Figura alli buena parte de los musicos que hemos mencionado hasta ahora:
Atahualpa Yupanqui, Mercedes Sosa, César Isella, Armando Tejada Gémez,
Hamlet Lima Quintana, Horacio Guarany, Los Trovadores (y su integrante
Francisco Figueroa), Jaime Dévalos, Ramén Ayala, Victor Heredia, Maria
Elena Walsh, Nacha Guevara y Marilina Ross, entre otros.

El rock nacional —que ya habia empezado a ser, sobre todo por su
predicamento dentro de los sectores juveniles, el género predominante
dentro de la musica popular argentina, sin que eso, por supuesto, signifique
que el tango o el folclore hayan desaparecido— no cuenta con representantes
dentro de esas listas negras.

Lo que surgié a mediados de los afios sesenta y se conocié primero
como miisica beat, pas6 a llamarse después miisica progresiva y adopté final-
mente el nombre de rock nacional (en rigor un macrogénero que contiene
tendencias musical y temdticamente muy heterogéneas) habia ido creciendo
aceleradamente en cuanto a grupos, recitales, grabaciones y repercusion,
pero siempre habia sido visto como una expresién despolitizada. Retomé
banderas del hippismo como el amor libre, las drogas, el protoecologismo
o el pacifismo, pero renegé de cualquier identificacién politico-partidaria.
Condensaba sus rechazos en una critica al “sistema” tan amplia como
abstracta y consideraba que los partidos politicos y las ideologias —sean de
derecha o de izquierda— formaban parte inseparable de ese “sistema” caduco.

Por eso en los afios sesenta y setenta otros jévenes, los que militaban
politicamente, consideraban al rock como una forma de evasién —segtin la
oposicién vigente entre “compromiso” y “escapismo” (Vila, 1995: 253)—y
como funcional —mds alld de la intencién de sus protagonistas— al mante-
nimiento del statu quo.

En varios sentidos, las posiciones de militantes y rockeros aparecian
como antagdnicas. Cuando a principios de la década del setenta, la derecha
del peronismo quiso desacreditar a la izquierda juvenil de ese movimiento
politico acusdndola de incluir a homosexuales y drogadictos, esta tltima
respondié con una célebre consigna: “No somos putos,/no somos faloperos,/
somos soldados de FAR/y Montoneros” (jaltri tempi en los que los reclamos por
respeto a la diversidad sexual y despenalizacién de las drogas no estaban en
alza dentro del progresismo!).
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Del rock hacia la militancia politica no habia menos rechazo: cuando
en 1974 visita al pais la célebre cantante norteamericana Joan Béez, la revista
rockera Pelo no llegard a entrevistarla porque “ella queria hablar solamente
de politica, de su cosa con la amnistia y todo ese circo...” (citado por Ala-
barces, 1993: 62).

Pero lo dicho no implica que los rockeros no hayan sido también
perseguidos por la dictadura, cuyo afdn represivo era de amplio espectro y
cubria todo lo que “atente contra nuestro tradicional modo de vida occi-
dental y cristiano”, con el “marxismo” a la cabeza, claro, pero incluyendo
también a todo lo que supuestamente contradijera “la moral y las buenas
costumbres”. De modo que era muy posible ser victima de las razias policiales
aunque no fuese mds que por portacién de pelo largo.

Sin embargo, pese a estos condicionamientos y a la censura que even-
tualmente también los afectd, los musicos de rock no fueron privados de
seguir trabajando. Implantado el estado de sitio, que prohibia las reuniones
publicas, la asistencia a recitales masivos se convirti6 por si sola en un acto
de transgresién —ya que el futbol y el rock quedaron entre los pocos dmbitos
donde fue posible la convivencia cuerpo a cuerpo entre multitudes—.

Como senala Sergio Pujol, mientras los exponentes del Nuevo Can-
cionero debieron exiliarse o llamarse a silencio, “el rock nacional, al carecer
de prontuario politico, recogié la antorcha de la contestacién politica,
aunque siempre dentro de los médicos limites de lo tolerado, y asi se fue
cargando de expectativas que quizds antes no habia tenido” (Pujol, 2012:
171). Mientras algunos investigadores han resaltado el papel del rock en la
“resistencia” a la dictadura (Vila, 1989) otros, como Pujol, han sefialado que
“tal vez la palabra resistencia resulte un tanto excesiva” (Pujol, 2012: 171).

Excede completamente los limites de este trabajo dar cuenta del
modo en que un movimiento tan heterdclito y variopinto como el del rock
nacional argentino expres6 o no la disconformidad politica tanto durante
la dictadura como en los treinta afios que vinieron después.

Baste simplemente mencionar que un rockero tan emblemadtico
como Charly Garcia fue capaz de escribir canciones como Botas locas en
1974 —nunca grabada por impedimento de la censura— (“Yo forme parte
de un ejército loco,/tenia veinte afios y el pelo muy corto,/pero mi amigo
hubo una confusién/porque para ellos el loco era yo”), Cancién de Alicia en
el pais en 1980 (“Estamos en la tierra de nadie, pero es mia./Los inocentes
son los culpables, dice su sefioria,/el Rey de espadas”) o Los dinosaurios en
1983 (“Los que estdn en el aire/pueden desaparecer en el aire./Los que estdn
en la calle/pueden desaparecer en la calle”).
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Y corresponde citar también que, dentro del rock nacional, nadie
retomd la posta del “cantar opinando” como Ledn Gieco, calificado de
“cautivante sintesis de Bob Dylan y Atahualpa Yupanqui” (Pujol, 2012:
176), autor de multiples canciones comprometidas, entre las que destaca por
su enorme repercusion Sélo le pido a Dios (“Sélo le pido a Dios/que la guerra
no me sea indiferente./Es un monstruo grande y pisa fuerte/toda la pobre
inocencia de la gente”), creada en 1978 para repudiar un eventual enfren-
tamiento armado con Chile por conflictos limitrofes y convertida durante
la guerra de Malvinas de 1982 en un auténtico himno de paz.

Valga decir que con el transcurso del tiempo, las fronteras entre los
géneros, que nunca habfan sido infranqueables, se tornaron completamente
porosas y dieron lugar a diferentes hibridaciones. Asi, un cantautor como
Gieco, habitualmente considerado uno de los integrantes fundamentales del
rock nacional, abrevé cada vez mds en otros géneros, sobre todo folcléricos,
y una intérprete por excelencia del Nuevo Cancionero, como Mercedes Sosa,
una vez regresada del exilio, fue sumando a su repertorio obras de otros
multiples géneros ademds del folclore (e inclusive llegd a grabar en 1997 un
disco, Alta fidelidad, integramente dedicado a canciones de Charly Garcia).

Valga afadir que en las décadas posteriores a la dictadura, entre los
que contintian reconociéndose como parte del folclore, siguieron creando
canciones comprometidas autores como Teresa Parodi y, en afios mds recientes,
Raly Barrionuevo, Duende Garnica y otros.

Por otro lado, no querriamos dejar de hacer referencia a aquello que
nuestro propio “etnocentrismo de clase” nos hace muchas veces despreciar
y pasar por alto como analistas. A fines de los noventa, cuando la Argentina
atravesaba una crisis econdmica y social muy aguda, se difundié con fuerza
entre los sectores mds pauperizados y marginales la llamada cumbia villera.
Su mensaje referido al mundo del delito fue considerado tan disruptivo
que en 2001 el Estado prohibié su difusién, olvidando que en sus origenes
también el tango se habia caracterizado por sus letras pornogréficas y su argot
carcelario. Mds alld de su condenable sexismo (Silba y Spataro, 2008), este
subgénero fue también expresién simbdlica de una realidad social lacerante
(Miguez, 20006). Por eso “para algunos sociélogos, la cumbia villera alcanzé
rango de cancién de protesta, en la medida en que sus letras exponian con
crudeza y frontalidad las verdades de la pobreza y la desesperanza generadas
por las politicas neoliberales del menemismo” (Pujol, 2012: 224).
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7. Amodo de cierre: Sobre lo que puede y no puede hacer una cancién
Hemos dicho que las proclamas encendidas sobre el papel politico
de los artistas estaban a la orden del dia durante los afios sesenta y setenta.
Pero qué podia —y qué puede— esperarse de una cancién? ;Es posible que
efectivamente juegue un rol esencial en un proceso revolucionario?

Durante aquellas décadas las expectativas en ese sentido eran altas
para algunos y modestas para otros. Asi, Horacio Guarany, por ejemplo,
se preguntaba “quién habria de luchar por el salario” de los obreros en el
caso de que “se callase el cantor”. Otros, mds escépticos, le contestaban que
nadie que no fueran los propios proletarios. Unos afios después, desde los
escenarios, Facundo Cabral dirfa con ironfa: “en mi caso, por lo menos, si
se calla el cantor... no pasa nada’.

Hoy los interrogantes sobre los vinculos entre arte y poder siguen
vigentes, pero se responden a la luz de otras concepciones tedricas, que no
magnifican ni subestiman la incidencia politica de las creaciones culturales.

Néstor Garcfa Canclini ha efectuado al respecto consideraciones es-
clarecedoras, al senalar que “la lucha entre clases o etnias es, la mayor parte
de los dias, una lucha metaférica”, pese a lo cual hay que admitir que “a
veces, a partir de las metédforas, irrumpen, lenta o inesperadamente, précticas
transformadoras inéditas” (Garcia Canclini, 1992: 326).

Afade este antrop6logo que “una dificultad crénica en la valoracién
politica de las pricticas culturales es entender a éstas como acciones, o sea
como intervenciones efectivas en las estructuras materiales de la sociedad.
Ciertas lecturas sociologizantes miden la utilidad de un mural o una pelicula
por su capacidad performativa, de generar modificaciones inmediatas y ve-
rificables. Se espera que los espectadores respondan a las supuestas acciones
concientizadoras con tomas de conciencia'y cambios reales en sus conductas.
Como esto no ocurre casi nunca, se llega a conclusiones pesimistas sobre la
eficacia de los mensajes artisticos. Ocurre que las pricticas culturales son,
mds que acciones, actuaciones. Representan, simulan las acciones sociales,
pero sélo a veces operan como una accidn (Ibid.: 326-327).

Por nuestra parte, a la cldsica pregunta acerca de si una cancién puede
o no contribuir a hacer la revolucién, la responderiamos actualmente desde
una perspectiva nueva, que no puede dejar de tomar nota de la “crisis pos-
moderna de los grandes relatos” y del impacto del “giro lingiiistico” (que
nos ensefé que quizds no lleguemos a saber lo que las cosas efectivamente
son pero si lo que significan).

En esa direccién, corresponde admitir que la cancién, como otros
tantos mensajes, participa a su modo de lo que la semidtica denomina la
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construccion social del sentido. Una empresa colectiva que —como sabemos- no
se lleva adelante sin conflictos. Por el contrario, consiste en una verdadera
lucha simbélica, una auténtica disputa social por imponer a los demas las
propias significaciones.

Dado que para darle sentido al mundo recurrimos a mdltiples y
variados soportes discursivos, entre ellos las canciones, no es aventurado
pensar que hoy, en algin lugar de la Argentina, un adolescente —como antes
hicimos nosotros con Quilapayiin o Piero- se esté valiendo de las canciones
de Calle 13 o Las manos de Filippi, para lograr entender de cierto modo la
realidad en la que vive y para comprometerse después en su transformacién.
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