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Resumen
Suele concebirse lo sagrado y lo profano como ámbitos distintos, incluso 
antagónicos. En la antigua cultura sánscrita muchos casos sugieren una interacción 
más complejo entre realidades sagradas y profanas. Aquí se explora el Rāmāyaṇa, una 
de las dos grandes épicas hinduistas. En especial, el artículo revisa la construcción, 
dentro del Rāmāyaṇa, de una identidad religioso-literaria frente al pasado védico y 
los valores de la ortodoxia brahmánica. Con este fi n se analiza la tematización que 
el texto hace de sí mismo como el “poema original” (ādikāvya), así como la lectura 
por fi guras posteriores como Bhavabhūti (siglo VIII) y BhaṭṭaTauta (siglo X). 
 Palabras clave: Religión y literatura, literatura sánscrita, Rāmāyaṇa, 
BhaṭṭaTauta, Bhavabhūti.

Th e Profane within the Sacred: 
religious and literary identity in the Rāmāyaṇa

Abstract
Th e sacred and the profane are usually conceived as diff erent and even antagonistic 
realms. In the ancient Sanskrit tradition many examples suggesting a more complex 
interaction between sacred and profane realities. Here the Ramayana—one of the 
two great Hindu epics—is explored. Th e paper discusses the construction, within 
the Rāmāyaṇa, of a religious and literary identity against the values of Brahmanic 
orthodoxy and the Vedic past. To this end, the thematization of the Rāmāyaṇa as 
the “primordial poem” (ādikāvya), as well as the text’s appropriation by later fi gures 
like Bhavabhūti (VIII a.D.) and BhaṭṭaTauta (X a. D.), are analysed. 
 Keywords: Religion and literature, Sanskrit literature, Rāmāyaṇa, 
BhaṭṭaTauta, Bhavabhūti.
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1. Preámbulo
Suele pensarse lo sagrado y lo profano como ámbitos distintos, incluso 

opuestos.1 No siempre o necesariamente es así. La antigua cultura sánscrita 
ofrece un rico repertorio de casos que sugieren un mecanismo de interacción 
más complejo entre realidades sagradas y profanas. En este artículo exploro el 
caso del Rāmāyaṇa, una de las dos grandes épicas (itihāsa) que da identidad 
al hinduismo clásico desde sus orígenes hasta nuestros días. En especial, me 
propongo revisar la identidad literaria que el propio Rāmāyaṇa construye 
respecto a sí mismo en sus primeras páginas, así como el signifi cado que 
la misma guarda en relación con el gran pasado védico y los valores de la 
ortodoxia religiosa brahmánica.

Como intentaré mostrar, la construcción de dicha identidad se basa 
en una búsqueda de legitimidad en una autoridad canónica y antigua, 
al tiempo que se introducen cambios e innovaciones, dando así cabida a 
expresiones originalmente situadas en la periferia o de plano marginales. 
De entrada, esto querría decir que, lejos de ser una realidad fi ja, la cultura 
sánscrita, como cualquier otra, experimentó cambios, algunos de hecho 
muy profundos y defi nitivos. En nuestro caso, transformaciones a varios 
niveles (histórico, social, lingüístico, etc.) debieron producirse para crear 
un sentido de continuidad entre la antigua cosmovisión sacrifi cial védica y 
la tradición épica a la que el Rāmāyaṇa da voz. De hecho, lo que se conoce 
como sanscritización de la India bien puede abordarse a partir de los temas 
aquí tratados y a la luz de esta apuesta por una continuidad en medio de 
la discontinuidad.2 Esa apuesta, una vez más y como reza el título de este 
artículo, puede entenderse como una instauración deliberada de lo profano 
en lo sagrado. 

2. El Rāmāyaṇa, una “historia que todo mundo conoce”
Compuesto a lo largo de un extenso período de tiempo, el Rāmāyaṇa 

o la gesta del mítico héroe Rāma, constituye un ejemplo magnífi co en virtud 
de su perdurabilidad. Como se sabe, con excepción del período védico, se 
trata de una historia que ha acompañado a la India hasta nuestros días. 
Además, desde una época muy temprana desbordó el horizonte cultural 
sánscrito para ser acogida por otros horizontes lingüísticos. Hay Rāmāyaṇas 
sureños, escritos por ejemplo en tamil y canarés, y norteños, redactados en 
hindi.3 La historia se volvió incluso producto de exportación y así se dise-
minó por el sureste asiático. Además, pronto rebasó su formato narrativo 
original (cualquiera que sea el género que le queramos asignar: epopeya, 
épica, etc.) para inspirar puestas en escena, poemas clásicos, canciones po-
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pulares, ciclos iconográfi cos y otros tipos de representación visual, etc., y 
en la época actual historietas, series de televisión, espectáculos multimedia, 
todos ellos casi siempre seguidos con gran fervor religioso y a veces incluso 
militante. Al respecto cabe recordar que a partir del siglo V muchas de estas 
recreaciones fueron comisionadas por reyes, lo que fue dando a la historia 
un claro perfi l político (Pollock, 1993). 

En fi n, muchos Rāmāyaṇas, cada uno el refl ejo de un contexto social, 
histórico, geográfi co e intelectual propio, así como de fi liaciones religiosas y 
tradiciones literarias regionales (Richman, 1991: 16). El Rāmāyaṇa, como 
afi rma A. K. Ramanujan, es algo así como la “segunda lengua de toda un 
área cultural” (Ibíd.: 45). Al mismo tiempo, como se sabe, esa centralidad 
polifónica está erigida sobre una trama básica, sobre una “historia que 
todo mundo conoce”, como afi rma S. Pollock (1993: 263). Los distintos 
Rāmāyaṇas son reinvenciones de una historia por todas conocidas; son 
cristalizaciones de esa matriz básica compuesta por ciertos caracteres, ciertos 
incidentes, cierta geografía. Esa historia común es el Rāmāyaṇa de Vālmīki, 
redactado en sánscrito más o menos entre los siglos IV a. C. y III d. C. 
Resumo a continuación la trama. 

3. La trama
Un rey de nombre Daśaratha se lamenta por no tener un heredero. 

Desesperado pide consejo a un grupo de sabios, quienes le sugieren como 
remedio la realización de un costoso y complejo sacrifi cio. Daśaratha sigue 
sus instrucciones y al poco tiempo sus tres esposas quedan encintas. Así 
nacen Rāma, Bharata, y los gemelos Lakṣmaṇa y Śatrughna. Con el tiempo, 
Rāma se convierte en un hábil, apuesto e inteligente guerrero, por el que 
todos sienten aprecio. En su momento, Rāma gana la mano de la hermosa 
y casta Sītā. Complacido, su padre decide retirarse y lo nombra su suce-
sor. La madre del segundo hijo, Bharata, de nombre Kaikeyī, no está de 
acuerdo; piensa que la decisión no favorece a su hijo. Daśaratha cede ante 
las presiones de Kaikeyī, pues tiempo atrás había prometido concederle 
cualquier deseo, luego de que ella le salvara la vida. Kaikeyī saca provecho 
de esa antigua promesa y pide que Rāma se exilie durante catorce años y que 
su hijo asuma el trono. Ambos, padre e hijo, aceptan, y así Rāma abandona 
su patria y se interna en la selva. Lo acompañan su fi el esposa y su leal her-
mano Lakṣmaṇa. La travesía resulta idílica hasta que  aparece la demonia 
Śūrpaṇakhā, quien, cautivada por la belleza de Rāma, intenta seducirlo. Éste 
la rechaza y ella, ofendida, decide deshacerse de Sītā. Lakṣmaṇa interviene 
y la mutila. Śūrpaṇakhā acude a su hermano, el poderoso demonio Rāvaṇa, 
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rey de Laṅkā. Al escuchar de labios de su hermana lo sucedido, así como 
la descripción de Sītā, Rāvaṇa experimenta un profundo deseo por ésta. 
Urde entonces un plan para raptarla. Por órdenes suyas, cierto demonio se 
transfi gura en un venado dorado y se acerca a la choza donde residen los 
exiliados. Rāma y Lakṣmaṇa notan al enigmático animal en la espesura y, 
embelesados, deciden salir y darle caza. Sītā se queda sola. Disfrazado de 
humilde anacoreta, Rāvaṇa aprovecha el descuido, logra acercarse a Sītā y 
la rapta. A su regreso, Rāma comprende que fue engañado y de inmediato 
emprende la búsqueda de su esposa. La misma se extiende por las selvas del 
sur de la India y comprende varios episodios. El más importante tiene que 
ver con su alianza con el clan de los monos. Gracias a éstos, en especial al 
prodigioso Hanumān, Rāma descubre el paradero de Sītā en la isla de Laṅkā, 
y logra viajar hasta aquel lugar. La batalla es atroz. Finalmente, Rāma vence 
a Rāvaṇa en un combate cuerpo a cuerpo. Recupera a Sītā, pero las dudas 
sobre su integridad durante el tiempo que pasó con Rāvaṇa lo atormentan. 
Con el fi n de probar su pureza, Sītā se arroja al fuego, que al instante la 
rechaza. Regresan juntos a Ayodhyā a reclamar el reino que les pertenece. 
Sin embargo, la desconfi anza nunca abandona a Rāma y el rumor popular 
acaba asfi xiándolo. Así, decide echar a Sītā sin saber que está encinta. Sītā 
se refugia con Vālmīki y con el tiempo da a luz a dos niños que escuchan 
de labios del mítico anacoreta la gesta de su padre. 

4. Poder visionario y creación poética
Si volvemos al complejo mecanismo que anuncié antes, tendríamos 

que decir algo sobre lo que el Rāmāyaṇa representó al interior de la cultura 
sánscrita. Al respecto hay que recordar que en sus orígenes la épica, la tradición 
en la que se inscribe el Rāmāyaṇa, fue una expresión popular sánscrita, mas no 
canónica. De hecho, en cierto sentido fue una novedad que era necesario legiti-
mar frente a la tradición védica, aquélla que tenía el monopolio sobre el sánscrito 
al decidir quién podía usarlo y con qué fi nes. La diferencia entre uno y otro 
horizonte es tangible a nivel puramente lingüístico. Como se sabe, concebido 
como lengua sagrada, la lengua de la revelación, el sánscrito fue meticulosamente 
codifi cado en la gramática de Pāṇini (aproximadamente siglo V a. C.), el gran 
logro científi co de la antigüedad, con el fi n de resistir la tendencia de toda lengua 
a sufrir cambios. Pese a esto, el sánscrito épico constituye en varios casos una 
excepción respecto a las normas establecidas por Pāṇini (Burrow, 1955: 51-53; 
Renou, 1956: 103-113). 

Una de las razones más socorridas para explicar esta divergencia tiene 
que ver con el agente detrás de la tradición épica: el sūta o kathaka, el bardo, 
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fi gura mucho más cercana a la corte que al escenario sacrifi cial. Al mismo 
tiempo, sin embargo, el sūta está emparentado con el sacerdote quien tenía 
entre sus funciones principales recitar los himnos sagrados, venerar a los 
dioses por medio de versos inspirados, a menudo recibidos en estados extá-
ticos. Por otra parte, el sūta es el precursor del poeta clásico, y, por lo tanto, 
al heredar su ofi cio al poeta, algo del recitador védico pasó también a él. La 
tradición misma acabaría reconociendo esta continuidad. La evidencia más 
simple es léxica: el uso de la palabra que en la India post-védica designa en 
general al poeta, a saber, la palabra kavi, se remonta al universo visionario 
de los sacerdotes y recitadores védicos. 

Al respecto, la opinión de los especialistas parece ser unánime en 
cuanto al núcleo etimológico más arcaico, indoeuropeo, de kavi (Lo Turco, 
2009: 36-37; Gonda, 1984: 43). Al igual que con la palabra ṛṣi, en este 
caso también predominaría el acto de ver. Empero, el poder visionario 
es al mismo tiempo un poder verbal. La etimología de kavi también da 
cuenta de esta ambivalencia, es decir, “presupone tanto una referencia a la 
singular capacidad del ṛṣi para contemplar el Veda como a su condición 
como fuente sonora, es decir, como fuente de versos inspirados” (Lo Turco, 
2009: 37). El íntimo lazo que a través de las fi guras del ṛṣi y el kavi existe 
entre intuición y palabra, entre imagen y verso, zanja el camino para asociar 
poder visionario y creación poética. Al respecto cabe recordar que aunque 
inmersa en un contexto puramente ritual, la cultura védica no desconoció 
el valor estético-poético de las alabanzas a los dioses. Como ejemplo puede 
mencionarse la enorme atención que los recitadores prestaban a la textura 
sonoro-musical de sus composiciones a través de la aplicación de sofi sticados 
principios fonéticos y prosódicos. También notables en este respecto son los 
diversos pasajes que describen las cualidades de tal o cual patrón métrico 
con una clara conciencia de su impronta sobre la sacralidad de un himno 
(véase por ejemplo Ṛgveda 1.164.23-24). Por otra, parte es probable que 
algunos poemas hayan sido creados a partir de materiales más antiguos con 
el fi n de añadirles un valor estético (Elizarenkova, 1995: 23-24). No debe 
extrañarnos, por lo tanto, que el hombre védico haya asumido que entre 
las muchas fi nalidades que persigue la composición y la recitación de un 
himno está la de complacer o cautivar a su destinatario (véase por ejem-
plo Ṛgveda 1.61.4-5). La belleza es pues una virtud que los dioses no sólo 
reconocen sino que además aprecian y en cierto sentido desean. Saciar las 
necesidades estéticas de los dioses descansa entonces en la textura poética 
de las composiciones que a manera de tributo crea el sacerdote. Un canto 
cuya forma y contenido son bellos puede tener un efecto vigorizante sobre 
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su destinatario celestial, quien, complacido, reciprocará el gesto con mayores 
dosis de inspiración. Como parte de este intercambio poético-imaginativo, 
el sacerdote afi rma su función como poeta. 

Si ahora trasladamos el paralelo más allá del horizonte védico, es claro 
entonces que al llamar kavi a sus bardos y poetas, la tradición sánscrita inten-
tó extender el aura de prestigio que envolvía al antiguo vidente, apropiarse 
de sus prerrogativas y, en última instancia, crear una continuidad atemporal 
en medio del ineludible paso del tiempo y el cambio sociocultural. A cola-
ción pueden traerse las célebres palabras del teórico literario Bhaṭṭa Tauta 
(siglo X), quien defi nía al poeta a partir de la preeminencia del elemento 
visionario (darśana), preeminencia materializada por su identidad con el ṛṣi:

Se dice que un poeta (kavi) no puede ser tal a menos que sea ṛṣi, y el ṛṣi es tal 
en virtud de su [extraordinaria] visión (darśana), es decir, por su capacidad 
para iluminar la verdadera naturaleza de las cosas en su infi nita variedad. 
Y es justo porque ve la verdad que los textos canónicos llaman kavi al ṛṣi. 
Ahora bien, de manera convencional se llama kavi a quien posee [no sólo] 
visión sino asimismo capacidad expresiva. Así pues, aun cuando el primer 
poeta (ādikavi) siempre tuvo una visión lúcida, [pues era] un asceta, la gente 
no lo llamó poeta sino hasta que [en él] surgió además el poder expresivo. 
(Citado por Hemacandra en Kāvyānuśāsana 8.1).

Como el antiguo poeta sagrado, el kavi secular posee la facultad de 
ver, en un golpe de intuición, las realidades que dan vida a sus composi-
ciones. Pero más importante para nuestros fi nes aquí, es que con esta cita 
volvemos al caso del Rāmāyaṇa. En efecto, la expresión “primer poeta” 
(ādikavi) es un epíteto de Vālmīki, el mítico autor del Rāmāyaṇa. Con ello 
Bhaṭṭa Tautase suma a una añeja tradición que considera al Rāmāyaṇa como 
el “primer poema” (ādikāvya), o en un sentido más amplio, el poema que 
inaugura el arte literario (kāvya). Ya en el siglo II d. C., el budista Aśvaghoṣa 
celebraba:“Vālmīki fue el primero que creó un verso” (Buddhacarita 1.43), y 
la misma idea aparece en todas las genealogías literarias. Dar a la historia del 
príncipe Rāma la investidura del primer poema es algo que fue tematizado 
incluso dentro de la propia trama de la obra gracias al ilimitado recurso 
de la interpolación. Así, a partir de cierto momento, muy probablemente 
en los primeros siglos de la era común, el núcleo original de la historia fue 
ampliado a través de lo que hoy conocemos como el Bālakāṇḍa o Libro sobre 
la infancia (Brockington, 1984: 53), en cuyas páginas fue incluido un breve 
relato que recoge la experiencia de Vālmīki como primer poeta, en lo que 
constituye una refl exión literaria sobre la propia literatura. La relevancia de 
dicho pasaje para esta refl exión nos compele a referir aquí los pormenores. 
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5. Vālmīki, el nuevo vidente del orden secular
Cuenta la historia que el sabio Vālmīki daba un paseo por las arboledas 

que circundan al río Tamasā, cerca de la actual Allahabad, cuando escuchó 
el agradable canto de una pareja de grullas4 en pleno rito de apareamiento 
(Hammer, 2009: 194). Entregadas al juego amoroso, las aves no se percatan 
de la súbita llegada de un cazador, quien sin tentarse el corazón, les dispara 
una fl echa hiriendo de muerte al inerme macho. Al ver caer a su amado 
con el cuerpo ensangrentado, la hembra lanza un grito de dolor. Vālmīki es 
testigo de la escena y en el acto lo inunda una profunda oleada de tristeza 
(kāruṇya) (Rāmāyaṇa 1.2.14). Sumido en ese estado, sin poder apartar la vista 
de la sollozante hembra, consciente de la injusticia (adharma) que acaba de 
cometerse, se le escapan las siguientes palabras: “¡Que ni siquiera al fi nal de 
los tiempos encuentres reposo, oh cazador, por haber matado al macho de 
esta pareja de grullas cuando estaba cegado por el deseo!” (Rāmāyaṇa 1.2.14). 

Sorprendido no tanto por la maldición que acaba de proferir sino 
por el modo como la enunció, Vālmīki cae en la cuenta de que algo sin 
precedentes acaba de ocurrir (Rāmāyaṇa 1.2.15cd). La tristeza (śoka) que 
le causó “ver” morir injustamente a la grulla se ha transformado en poesía 
conforme a un patrón métrico preciso, el śloka, así bautizado en virtud del 
sentimiento de zozobra (śoka) que lo produjo: “Formado por cuatro pies con 
similar número de sílabas [y susceptible al] acompañamiento de instrumen-
tos de cuerda y percusiones, llamemos śloka, y no de otro modo, [a los versos 
que] de mí brotaron abrumado por la tristeza (śoka)” (Rāmāyaṇa 1.2.17).

El rito de iniciación que consagra a Vālmīki como el primer poeta 
no termina aquí. Tras volver a su ermita, todavía acongojado por la muerte 
de la grulla, el sabio se absorbe en un profundo estado contemplativo. Ante 
él aparece entonces el dios creador Brahmā. Maravillado, el piadoso sabio 
hace todo lo posible por atenderlo como es debido; sin embargo, no logra 
concentrarse, pues su mente vuelve una y otra vez a la terrible escena y al 
dolor transformado en poesía, hasta que de sus labios escapan de nuevo los 
mismos versos. Brahmā lo escucha, sonríe y con gentileza le confi esa: “Lo que 
has compuesto es un śloka. No le des más vueltas al asunto. ¡Oh brahmán, fue 
por mi sola voluntad que de ti emanaron tan inspiradas palabras (sarasvatī)!” 
(Rāmāyaṇa 1.2.29cd-30ab). Y enseguida le ordena: “Es tu deber ahora, ¡oh 
eminente ṛṣi!, narrar la saga completa de Rāma […] Ninguna palabra tuya 
en ese poema (kāvya) será falsa. Empleando versos śloka redacta la historia 
de Rāma, al mismo tiempo sagrada y amena” (Rāmāyaṇa 1.2.31cd, 35).

La verdadera fuente del patrón métrico con el que Vālmīki dará vida 
a la historia que inaugura el arte poético, es divina. No casualmente llamado 
en este contexto “eminente ṛṣi” (ṛṣisattama), Vālmīki es un mero instrumento 
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dentro de un plan más vasto, decidido de antemano: la creación de todo 
un género literario que, como los Vedas, sea edifi cante y produzca mérito 
(pūṇya), pero que además entretenga y cautive (manorama). Así pues, la 
creación espontánea, inspirada, del verso śloka es apenas un preámbulo cuyo 
fi n último es legitimar la invención del kāvya, de modo que en este caso śloka 
y kāvya funcionan casi como sinónimos. En el corazón de esta identidad 
yace, desde luego, la visión del dolor (śoka). Desde esta perspectiva, lo que 
convierte al Rāmāyaṇa en la primera obra literaria sánscrita es la intensa 
respuesta emocional del poeta, el nuevo ṛṣi, frente a experiencias humanas 
tan básicas como el amor y la muerte (Pollock, 2003: 83).

Tras comunicar su mensaje, Brahmā desaparece. Todavía sin dar 
crédito a lo sucedido, Vālmīki comienza a recitar el verso con fervor y entre 
más lo hace más crece en él un sentimiento de admiración y placer en medio 
de la experiencia original de tristeza (Rāmāyaṇa 1.2.38-39). Finalmente, 
“con su alma purifi cada” (bhāvitātmanaḥ) por la recitación incesante de los 
versos que los dioses pusieron en sus labios, Vālmīki anuncia a sus discípulos: 
“Usando versos similares, ahora debo componer un poema completo [al 
que llamaré] Rāmāyaṇa” (Rāmāyaṇa 1.2.40).

Con esta decisión, Vālmīki no sólo abraza su condición como primer 
poeta. Al aceptar cantar bajo un formato poético (śloka) las aventuras de 
Rāma, de algún modo acepta dejar de ser un ṛṣi tradicional, un kavi sagrado, 
para abrazar su nueva identidad como vidente de lo profano. Al respecto 
cabe recordar que si algo caracteriza al ejercicio de la poesía, el kāvya, fuera 
del escenario ritual es precisamente su espíritu secular. De hecho, desde sus 
orígenes ―ya sea a través de la recitación de gestas principescas (Rāmāyaṇa, 
Mahābhārata) o la exaltación del poder regio mediante inscripciones lauda-
torias (praśasti); ya sea gracias a la actividad de rapsodas y narradores (sūta, 
kathaka) o de dramaturgos y poetas (kavi)―, la poesía sánscrita asumió 
como rasgo identitario cierto distanciamiento respecto al gran pasado védico. 
En este sentido, el kāvya fue una especie de contracultura, a tal grado que, 
como ha insistido Pollock (2006), su nacimiento de algún modo marca el 
fi nal del monopolio sacerdotal sobre el uso de la lengua sánscrita. 

En suma, heredero del antiguo ofi cio del recitador, el nuevo kavi busca 
la inspiración de la diosa-palabra a la manera del antiguo ṛṣi, pero lo hace 
con fi nes completamente distintos y de hecho impensables en otros tiempos, 
por ejemplo, cantar amores profanos o celebrar las hazañas guerreras de la 
clase gobernante. El nuevo kavi es un heredero y un precursor. Adopta el 
legado visionario védico con el fi n de legitimar un arte que, paradójicamente, 
pone en entredicho los valores y las aspiraciones de la tradición ortodoxa 
védica. Hay pues continuidad en medio de la discontinuidad. 
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Si ahora volvemos a Bhaṭṭa Tauta, nos resultará evidente que la alu-
sión a este evento fundacional en realidad busca dar continuidad a esa línea 
atemporal que entrelaza poesía y liturgia a través del poder visionario del 
ṛṣi. El primer consenso cobra vida dentro y no al margen del segundo, y, 
por lo tanto, más que simple réplica del himno védico, el Rāmāyaṇa y con 
éste la literatura en general son representados como un fenómeno nuevo al 
interior de una tradición antigua y prestigiosa. Bhaṭṭa Tauta guarda silencio 
al respecto, pero es evidente que aquello que inaugura la nueva faceta del 
kavi es el contenido de sus composiciones. Dicho contenido está condensado 
simbólicamente en la escena de las grullas, al mismo tiempo una visión del 
amor en plenitud y de su aciaga fugacidad. Recordemos que Vālmīki no 
maldice al insensible cazador simplemente por haber matado a las aves; la 
verdadera injustica (adharma), la misma que lo conmueve hasta transformar 
su visión en poesía, es que el crimen haya sido perpetrado mientras las aves 
hacían el amor. Lo trágico es pues que el canto más dulce pueda sin más 
transformarse en un grito de dolor y desesperanza. Así pues, vista contra la 
trama del Rāmāyaṇa, la tragedia de las grullas simboliza el destino también 
trágico de la pareja épica, Rāma y Sītā, condenados a la separación no sólo 
por la lasciva crueldad del demonio Rāvaṇa, sino en última instancia por 
las dudas del propio Rāma en torno a la fi delidad de su esposa. Como ha 
notado B. S. Miller (1973: 166), al morir la confi anza de Rāma por Sītā, 
ésta es condenada, como la grulla al ver morir a su amado, a vivir un duelo 
permanente, el duelo de la separación.5

El propio relato sobre la invención de la poesía da cuenta de esta 
transferencia simbólica. Una vez que el dios Brahmā revela el origen divi-
no de los versos que esa triste mañana brotaron del corazón de Vālmīki, 
el legendario ṛṣi se consagra a repetirlos sin cesar hasta que los mismos se 
transforman ―gracias a esta especie de apropiación litúrgica― en la trama 
que entreteje el aciago destino de Rāma y Sītā. 

Así las cosas, podemos decir entonces que, atravesada de principio a 
fi n por la tristeza y la  la fi nitud, la visión del nuevo kavi es una visión secular, 
radicalmente distinta en su contenido de las visiones de los antiguos ṛṣis, 
aunque íntimamente ligada a éstas precisamente por tratarse de una visión. 
La diferencia entre el Vālmīki antes de aceptar la encomienda de contar 
la historia del Rāmāyaṇa y aquel que da voz a esa historia, sería entonces 
la diferencia entre un Vālmīki cuya inspiración está al servicio del orden 
religioso y la de uno que adopta como misión celebrar el orden profano 
(laukika, saṃsāra). Los sentimientos humanos conforman el nuevo universo 
íntimo y secreto al que sólo tiene acceso el poeta mediante su percepción 
inspirada y poder imaginativo. 
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6. La recreación de Bhavabhūti
Escrito un par de siglos antes de BhaṭṭaTauta, El último lance de Rāma 

(Uttararāmacarita),6 la obra maestra de Bhavabhūti y una de las primeras 
recreaciones dramáticas del Rāmāyaṇa,7 nos ofrece un ejemplo inmejorable 
de este intercambio de premisas sacras y profanas. Así, en el preludio al 
segundo acto, somos testigos del diálogo entre la anacoreta Ātreyī, por un 
lado, y Vāsantī, la deidad femenina de la fl oresta (vanadevatā), por el otro. 
La segunda inquiere a la primera sobre las causas que la empujaron a aban-
donar su patria, en el Norte de la India, y emprender un largo y extenuante 
viaje hacia el Sur. Ātreyī explica que ha venido al Sur con el fi n de estudiar 
a los pies de célebres ṛṣis como Agastya. La respuesta despierta las dudas de 
Vāsantī, pues Ātreyī es oriunda de la región donde reside Vālmīki, y por lo 
tanto las razones de su travesía parecen injustifi cadas. ¿Por qué no estudiar 
mejor con Vālmīki, cuya sabiduría y autoridad todo mundo reconoce? A 
esto, la anacoreta responde que estudiar con Vālmīki se ha vuelto práctica-
mente imposible en virtud de la reciente encomienda que le asignó Vāc, la 
Diosa-Palabra. En este punto, Bhavabhūti pone en boca de las dialogantes 
el famoso episodio de las grullas, así como la espontánea respuesta poética 
de Vālmīki, pero lo hace de tal modo que la ascendencia védica de la escena 
quede fuera de cualquier duda. De hecho, en cierto sentido Bhavabhūti 
“completa” la versión del Rāmāyaṇa al hacer explícito el antiguo mecanismo 
de la inspiración sacrifi cial, por el que visión y palabra se confunden en un 
único evento divino asociado con la gracia de Vāc. Sin embargo, como vimos, 
el desenlace poético de esta visión se funda en una experiencia de dolor. 

Lo inusitado en medio de lo tradicional, es decir, la peculiar sucesión 
de órdenes socioculturales distintos, donde los vestigios del pasado quedan 
registrados como en un palimpsesto al fondoade nuevas tendencias, queda 
encapsulado en la respuesta de Vāsantī: “¡Asombroso! ¡Una encarnación 
nueva, no védica, del verso (chandas)” (Uttararāmacarita 2.29).

Con esta sentencia y contra lo que una lectura superfi cial del pasaje 
del Rāmāyaṇa podría sugerir, Bhavabhūti deja en claro que la novedad que la 
literatura encarna no tiene tanto que ver con la creación de tal o cual patrón 
métrico8 sino con los fi nes que ahora persigue el lenguaje poético, es decir, 
con el despertar de una aventura literaria secular, no védica (anāmnāya). La 
novedad no radica tanto en la forma como en el contenido. 

El lugar que ocupa el poder poético-visionario en la construcción de 
esa nueva identidad se asoma en las palabras con las que Ātreyī prosigue su 
relación de tan insólitos hechos:
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En ese mismo instante, el dios nacido del loto, el dios creador [Brahmā], 
se acercó al venerable ṛṣi [Vālmīki], a quien se había revelado la luz de la 
palabra divina, y le dijo: “¡Oh ṛṣi, has despertado al insondable misterio 
de Vāc! Narra, por lo tanto, la historia de Rāma. El ojo de tu imaginación 
[brillará con] ilimitado resplandor visionario: tú eres el primer poeta”. Y 
tras decir esto, desapareció. Entonces, el venerable ṛṣi Vālmīki compuso la 
historia del Rāmāyaṇa, la primera expresión de la palabra divina entre los 
seres humanos.
Vāsantī: ¡Ah, el saṃsāra se ha engalanado!
Ātreyī: Por eso decía que se ha vuelto prácticamente imposible estudiar 
[con Vālmīki].
Vāsantī: Te entiendo. (Uttararāmacarita 2.30-34).

Tras su “despertar” (prabuddhi) a la verdad poética por mediación de 
la Diosa Palabra, Vālmīki tiene una segunda revelación. El dios Brahmā le 
pide cantar la gesta de Rāma, tarea para la que está plenamente califi cado 
al poseer el don visionario (pratibhā). Al respecto y aun cuando ese don no 
está aquí al servicio de una encomienda sacrifi cial o religiosa, no por ello 
deja de ser arṣa, literalmente, un don “propio de ṛṣis”. Dicho de otro modo, 
gracias a su imaginación visionaria, el poeta sigue siendo ṛṣi. Esta reiteración 
arcaizante coincide sin embargo con el nacimiento de una nueva identidad. 
Como informa Brahmā a Vālmīki para luego desaparecer: “Tú eres el primer 
poeta” (ādyaḥkavirasi). Vālmīki es ṛṣi y es poeta, un ṛṣi del orden secular. 

Si ahora volvemos al dilema de Ātreyī, en busca de un maestro 
“tradicional”, resulta evidente que la anacoreta simboliza el antiguo orden 
sacerdotal, y más exactamente el monopolio que ese orden ejerció sobre 
la lengua sánscrita, restringiendo su uso. Los lamentos de Ātreyī ante la 
difi cultad para continuar sus estudios religiosos en un nuevo orden cultural 
donde los ṛṣis han puesto su inspiración al servicio del saṃsāra ―sinónimo 
de impureza y muerte, las antípodas de los ideales ascéticos brahmánicos―, 
contrastan con el júbilo de Vāsantī, quien sin tapujos celebra que con este 
viraje la vida misma pueda ser dignifi cada estéticamente. Imaginar es embe-
llecer el saṃsāra. Gracias a la poesía, la imaginación transita desde el ámbito 
puramente religioso al de la cultura. Una vez más, lo profano en lo sagrado.

Visto desde este ángulo, el retrato escénico de Bhavabhūti parece 
sugerir que fue desde que Vālmīki puso su poder visionario al servicio de 
la poesía que dejó de enseñar los Vedas. El ofi cio sacerdotal está en crisis; 
no así la inspiración. La necesidad de legitimar frente al canon semejante 
transgresión se explica por sí sola. De ahí la obsesión por homologar a los 
actores en cuestión.9Tal insistencia tiene un segundo efecto, tan paradójico 

Humania del Sur. Año 9, Nº 17. Julio-Diciembre, 2014. Óscar Figueroa Castro 
 Lo profano en lo sagrado: Identidad religiosa y literaria en el Rāmāyaṇa... pp. 113-126.



124    Humania del Sur

Humania del Sur. Revista de Estudios Latinoamericanos, Africanos y Asiáticos.
Universidad de Los Andes, Mérida. Año 9, Nº 17. Julio-Diciembre, 2014. ISSN: 1856-6812, ISSN Elect.: 2244-8810

como el contexto en el que se produce: al celebrar el mundo ordinario a través 
de un medio no ordinario, de algún modo ese mundo acaba irradiando un 
aura sacra y tradicional; al estetizar la vida de algún modo la vida deja de 
ser un asunto ordinario para dar voz, en cambio, a una verdad trascendente. 

7. Epílogo
He aquí la pretensión última del kāvya, la pretensión que subyace a 

esta reiteración del mito fundacional que recorre la historia de la literatura 
sánscrita desde el Rāmāyaṇa hasta Bhavabhūti: sacar de la historia lo coti-
diano y envolver con un manto de trascendencia las historias profanas. El 
poeta aspira a crear un mundo ideal, puro en su mundanidad, libre de las 
ilusiones del presente histórico. El arte desplaza así a la religión, y el poder 
visionario pasa a ser propiedad casi exclusiva de poetas y artistas.

El grado más extremo de esta homologación sería el cosmogónico 
u ontológico: si de las visiones del antiguo sacerdote inspirado dependía el 
devenir del universo, ¿depende el universo de las visiones de poetas y drama-
turgos? La propia tradición literaria no sólo no ignoró tan radical paralelo 
sino que de algún modo lo cultivó y ostentó. Por ejemplo, Bhavabhūti mismo 
afi rma: “En la vida diaria, las palabras de un hombre honesto corresponden 
a los hechos; en cambio, en el caso de los grandes ṛṣis, los hechos se ciñen 
a sus palabras” (Uttararāmacarita 1.42). La idea vale desde luego para el 
poeta, identifi cado por Bhavabhūti, como apenas vimos, con el ṛṣi. Un siglo 
después, tan radical apuesta alcanzó una expresión todavía más exaltada y 
explícita en la obra del teórico literario Ānandavar dhana. Sirvan sus célebres 
palabras como conclusión para nuestro recorrido: 

En el saṃsāra de la poesía, sólo el poeta es dios; el universo gira según su 
designio. Si el poeta habla de amor, el mundo se impregna de esa emoción; 
si el poeta [crea] sin pasión, todas las cosas pierden su sabor. El verdadero 
poeta hace que cobren vida los objetos inanimados y que parezcan inertes 
las criaturas animadas; en su obra todo acontece conforme a su voluntad, 
libremente (DhvanyālokaVṛttiadkārikā 3.41).

Notas

1  Piénsese en autores clásicos como É. Durkheim y M. Eliade, cuya infl uyente 
obra se basa en dicha dicotomía.

2  Como se sabe, el primero en emplear el término fue el sociólogo M. N. 
Srinivas (1952). Por su parte, a fi n de explicar el desarrollo de la tradición 
literaria sánscrita y lo que esto signifi có para el monopolio brahmánico 
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sobre la lengua, S. Pollock (2006) ha acuñado la iluminadora expresión 
“cosmópolis sánscrita”.

3  Ejemplos notables son, en el primer caso, el Rāmāyaṇa tamil de Kampan 
(siglo XII), y en el segundo, el Rāmāyaṇa en hindi de Tulsidas (siglo XVI). 
Al respecto resulta útil la colección de ensayos reunida por P. Richman en 
Many Rāmāyaṇas.

4  Más exactamente una pareja de grullas de cola blanca (Grusantigoneantigone). 
En el pasado se propusieron muchas otras especies como referente del 
término sánscrito krauñca. Al parecer hoy es conclusivo el argumento de J. 
Leslie (1998) a favor de la grulla de cola blanca.

5  Sin embargo, autoridades dentro de la propia tradición literaria sánscrita 
como Ānandavar dhana (Dhvanyāloka 1.5) intentaron armonizar la historia 
de las grullas y la trama de la épica, de modo que sea la hembra (Sītā) quien 
muere y el macho (Rāma) quien padece, si bien tal lectura es imposible desde 
una perspectiva gramatical (Masson, 1969). En cualquier caso, no es una 
casualidad que la trama del Rāmāyaṇa subyazca a una de las convenciones 
más importantes de la poesía amorosa sánscrita: el juego unión-separación, 
del que depende en particular el género literario del mensaje de amor 
odūtakāvya (Figueroa, 2008: 61-66).  

6  Sigo la afortunada traducción del título en la versión castellana de J. M. de 
Mora (México, UNAM, 1984), en otros respectos más bien defi ciente.

7  Esto en el supuesto de que Bhāsa, autor de dos dramas inspirados en el 
Rāmāyaṇa (Pratimānāṭaka y Abhiṣekanāṭaka), haya vivido en una época 
posterior que la que suele atribuírsele.  

8  De hecho, el metro de pies octosilábicos, técnicamente conocido como 
anusṭubh, es usado desde tiempos védicos. Antes que un nuevo metro, el 
śloka es más bien una variante post-védica del anusṭubh (Sharma, 2000). 

9  La misma insistencia reaparece en el séptimo y último acto de la obra, donde 
Bhavabhūti mismo se identifi ca con Vālmīki a través de una representación 
teatral del teatro mismo. Así, en lo que en realidad constituye una nueva 
refl exión literaria sobre la literatura, Bhavabhūti hace decir lo siguiente a 
Vālmīki durante el estreno de la puesta en escena del Rāmāyaṇa, de la que 
él mismo es el director: “Compuse esta breve pieza teatral tras percibirla 
nítidamente con el ojo de la inspiración que [sólo] los ṛṣis poseen […] Su 
trama es densa por lo que los invito a poner suma atención” (7.10). Sentado 
entre el público, un Rāma expectante murmura: “Quiere decir que los ṛṣis 
perciben directamente el dharma” (Uttararāmacarita 7.11).
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