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Resumen

En la obra de J. M. Bricefio Guerrero anida la obra de su heterénimo
Jonuel Brigue. Con este nombre escribié toda su obra literaria. Aqui hacemos un
acercamiento de comprensién a esa parte de su obra a partir de su mds reciente
libro Cantos de mi majano. En Jonuel Brigue comenzamos a ver el olvido de los
géneros y con ello una comprensién de la literatura como expresién de la vida. Su
escritura se convirti6 asf en una apuesta por hacer de la palabra un homenaje a lo
humano, y desde la palabra un sentido puro de lo que representaba para él vivir.
Literatura y vida, literatura y poesia son caminos para trasegar lo aprendido.

Palabras clave: Literatura, poesia, filosofia, lenguaje, tradicién, memoria.

Cantos de mi majano. A Reading Undertaken from Poetry of
Jonuel Brigue’s Literary Work

Abstrac

In the work of J. M. Bricefio Guerrero nests the work of his heteronym
Jonuel Brigue—the name he used in his whole literary work. Here we approach
the understanding of this part of his work on the basis of his most recent book,
Cantos de mi majano. In Jonuel Brigue we appreciate a neglect of genres and thus
an understanding of literature as an expression of life. His writing thus became a
bet for making of the word homage to what being human means, and for making
on the basis of the word a pure sense of what living meant to him. Literature and
life, literature and poetry, are the paths on which what is learned strolls.
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1.- Introduccién
Soy el inmortal
pero no puedo verme
sin morir.

J. B.

Nada hay de curioso, ni ajeno, ni mucho menos misterioso en que
el ultimo libro que publicara Jonuel Brigue antes de morir fuera un libro
de poemas, donde la palabra ya hecha musica volviera al papel, llevando
consigo toda la magia de una tradicién que nace con el tiempo en el oido
sonoro del lenguaje. El duerio de la lengua es el artista de la palabra, es el
poeta. En €l estd escondida la forma, la estructura, la cadencia, el ritmo, la
musicalidad de un lenguaje de antiguas palabras de otros poetas. Ese don
no es otro que el de saber poner en armonia los elementos dejados al azar
en el Universo. Eso que Herdclito decia en el célebre fragmento: ...e/ mds
bello cosmos estd hecho de cosas derramadas al azar.

Cantos de mi majano reine un selecto grupo de textos poéticos que
estuvieron no tan escondidos en su obra, y también un grupo importante
de textos publicados en papeles sueltos, separatas o bellamente textos em-
blemdticos como Bubdstit, ciudad de la diosa gata, escrito y no publicado,
pero que inspirara un extraordinario mural en la ciudad de Mérida. Mural
que despert6 en aquel tiempo una euforia y un temor aguerrido contra el
querido profesor. Cantos de mi majano congrega asi a la poesia: al lenguaje
puro del alma inscrito en la tradicidn de seres a sueldo de la vida.

Qué nombre darle. Siempre fue una tarea no tan sencilla y delicada
la de ponerle nombre a un libro. El querido profesor siempre llegd con dos
o tres nombres cuando nos llegaba la hora de la publicacién. Para este libro
estaba ya su nombre. Lo habia tatuado en el papel. Cantos por la musica
que encierra la palabra, y por la piedra que sirve de materia esencial para
la hechura de un trabajo con ella. Majano, porque viene a ser justamente
eso: rastros de piedra que quedan en el camino de la obra. Lugar donde se
sepulta algo de esa piedra para que nazca otro algo desde la piedra misma.
Cantos de mi majano es la viva metéfora de una obra poética que quedé
escondida detrds de la obra hecha con los afios. Nunca olvidada, nunca
negada, s6lo velada. Poesia arrancada del suelo, del alma, de la piel de la
piedra que se vuelve la vida.

El poeta estd llamado a esta innegable tarea. El poeta se impone
una riesgosa aventura: debe internarse en lo mds profundo de su ser. Su
testimonio escrito responde a la vida insondable, porque se nutre de ella.
La hace musica y sonido para los otros.
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Desde 1996, con la publicacién de E/ diarios de Saorge, el querido
profesor ya comenzaba entretejer una nueva manera de escritura. No ne-
gamos que en libros anteriores ya aparezca algo de este estilo, pero con este
diario su testimonio viene a ser testigo del otro lugar de la escritura: el de la
vida, el de lo vivido, el de la literatura para decir y para comprender, el de la
poesia no como parte de la literatura sino como obra de la vida misma. La
poesia no como ficcién. En sus diarios, los que escribirfa en adelante —pues
comenzaba con la firme idea de olvidar los géneros y escribir desde el impulso
del sentimiento, pero también desde la casa de la razén y la conciencia—, se
congregaron paginas de la vida y de la muerte, todas ellas sin adornos, sin
artilugios, sin embellecimientos. Asi podemos asistir, cuando nos acercamos
a cualquiera de sus libros, a un encuentro con los temas de lo humano: el
amor, la angustia, el dolor, el abatimiento de la muerte, el dia y la noche
copulando en la palabra... El diario establece un puente invisible entre su
rincén escondido y el de otros para comunicar mds alld del lenguaje. La
piel, el aroma, el silencio que persigue el dia y la noche. Lo no dicho, lo
callado, lo protegido por la palabra consigue en el diario su destino, su casa,
su lugar, su morada.

Luego, todos sus libros dejaron de lado las formalidades de la escritura.
La poesia comenz6 a asistir con mds intensidad en esta manera de decir, de
pensar, de comunicar, de comprender qué hacia a Jonuel Brigue. Ya venia
en €l la sabiduria de las viejas tradiciones. El ensefiaba como los maestros
antiguos. En sus seminarios la poesia siempre estuvo presente. Los poetas
encendian el difa, la lectura, la noche, el universo, el tiempo todo. En la
poesia el tiempo es un dios infinito y multiforme. Estamos atravesados de
lo nuevo y de todo lo viejo que viene a nosotros con la memoria. Todo sigue
siendo nuevo ante nuestros ojos y sin embargo, nos vislumbramos cuando
algo del pasado vuelve ante nuestra mirada y se renueva. Nuestras voces
también se renuevan en el tiempo que vivimos. Podemos decir que en todos
los tiempos la palabra busca un acomodo, celebra el instante, acompana la
justa dimensién de lo que sucede.

La poesia es lugar, es casa, es templo, es universo indescifrable. Es al
mismo tiempo la conciencia més fiel de las contradicciones humanas. El
poeta no tiene mds remedio que valerse de las palabras. El poeta camina por
las palabras buscando encontrarse. Los dioses permitieron que el hombre
fuera mds alld del lenguaje. Prometeo encendié el fuego en el corazén de
la humanidad. El lenguaje fue sonido entre los mares, fue sonido entre los
dioses. El poeta crea mundos a través del lenguaje. Los mundos no imagi-
nados, no dichos, no manifestados, los negados, todos aparecen por medio

Humania del Sur 63



Humania del Sur. Revista de Estudios Latinoamericanos, Africanos y Asidticos.
Universidad de Los Andes, Mérida. Afio 10, N° 18. Enero-Junio, 2015. ISSN: 1856-6812, ISSN Elect.: 2244-8810

del lenguaje. La poesia también es silencio en el alma. Reposo y nostalgia.
Al poeta que se enamora del silencio no le queda mdas remedio que hablar,
que escribir, pero la escritura que nace de lo inefable guarda en si misma
esa cualidad. La poesia es fundacién por la palabra y en la palabra. ;Y qué
es lo fundado? Lo que permanece. ;Pero lo que permanece puede ser fun-
dado? ;No es acaso lo que siempre estd alli subsistiendo? No. Es necesario
que lo que permanece sea llevado a persistir contra el flujo que lo arrastra;
lo simple debe ser arrancado a la complicacién, la medida ser preferida a lo
inmenso. Saint-John Perse nos recuerda que el poeta es aquel que rompe
para nosotros la costumbre.

Asi nace este libro. Muchos anos detrds de él. Toda una vida para
dejarla en la palabra. Quizds nadie conoce el secreto de un libro. Todo libro
guarda y preserva un verdadero secreto. Todo libro rompe una costumbre,
desentrafna un fiat del universo. Sin embargo, este no es su secreto, es sélo
una parte pequefa de lo ocurrido con él. Fue hace unos anos, de viaje hacia
San Felipe, uno de tantos viajes que hicimos a San Felipe, a la UNEY, invi-
tados por Freddy Castillo Castellanos, a presentar los Chamanes de China,
libro publicado por la UNEY en 2010. Libro que trafa las ensefianzas de
ese viaje. Un viaje a un mundo milenario. Nuestro encuentro con una
sabiduria guardada en la palabra. El profesor venia a hablar de ese viaje, de
los chamanes, de nuestra visién del universo ante lo divino y misterioso de
estos hombres dotados por un don de sabiduria. El profesor llegé indis-
puesto para su conferencia del dia siguiente. Inmediatamente propusimos
un didlogo, un conversatorio, para permitir que el profesor se mejorara. En
ese momento nacié la idea, ante la ausencia del profesor a su conferencia,
de hablar de su poesia. Estaba preparando este libro desde hace afios. Habia
transcrito ya algunos poemas. Todavia no estaban todos juntos. El profesor
se habia quedado en el hotel descansando por el viaje. Le parecié estupendo
que habldramos de su poesia —yo tenfa conmigo el libro—, asi comenzé ese
dia el didlogo y la poesia era el lugar secreto de ese didlogo. Comenzamos a
escuchar su sonido, su ritmo, su voz en las palabras de sus poemas. Hablamos
de ellos, del trabajo de la palabra en su obra y de cémo algunos poemas
salfan a la luz de la pdgina en ya algunos de sus libros literarios. Nacié asi
el deseo de leer esos textos y otros mds como verdaderos poemas. Poemas
que se volvian en la pdgina para traernos la musica de la poesia y el ritmo
secreto del lenguaje. Después de ese dia él se animé a publicar este libro.

Luego de varios anos segui en la tarea de continuar trascribiendo los
poemas que estaban en su obra ya escrita; fuimos encontrando otros poemas
y otros tantos llegaron a nosotros por algunos amigos. Otros mds, no por
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coincidencia, quedaron en nuestras manos, como los que aparecieron en
algunas revistas hechas en la Facultad de Humanidades y Educacién de la
ULA en los anos setenta, revistas escritas a mdquina y reproducidas a tra-
vés de copias. Asi le fuimos dando orden al libro, y en cuadernos y nuevos
libros encontramos otros mds que le dieron a este libro un volumen mayor.
Al regreso de su viaje a China, el Maestro Zhao Zhenjiang, le pidié que
le mandara un poemario para publicarlo en chino. En su estancia ¢l habia
sido considerado poeta, por encima de todo titulo académico, poeta es un
reconocimiento mds auténtico a su trabajo, poeta es un nombre que vibra
mds cerca de su alma. .. Ese libro atin no tenfa titulo. Lo enviamos. Tiempo
después €l recibi6 noticias de su libro de poemas en chino.

Desde hace muchos afnos nuestra tarea siempre estuvo marcada por la
publicacién de un libro anual. Nos acostumbramos a trabajar en un libro para
cada tiempo. Pero ya en estos tltimos dias, en vista de su enfermedad y de las
limitaciones, trabajamos ya los pequenos detalles que quedaban de Cantos de
mi majano. El libro ya estaba listo, era este un homenaje secreto a su obra, un
homenaje sentido a la musica escondida de su alma, al silencio més puro de su
escritura. A todos los anos que vivi6 protegido por la palabra poética. Este libro
representa ese anhelo y esa aventura. Por ello celebramos esta nueva edicién que
cuenta con dos poemas mds escritos apenas a unos dias de su partida. Cristina,
su hija, fue quien transcribi6 para él en sus dltimos dias estos nuevos poemas y
que hoy se agregan a este libro nuevo para nosotros.

Sabemos que no es ficil acercarse a la poesia de Jonuel Brigue. Es
hermética, es simbdlica, es esotérica, estd hecha desde un lugar del lenguaje
que habla a través de simbolos. Pero también conviven alli las palabras mds
sencillas de la vida, ellas hacen eco en el duro cuero de los anos. Ambos
lados de la palabra suenan en sus pdginas.

Un artista estd condenado a una cierta inestabilidad que le impone
el tiempo y la ceguera de quienes se hacen a veces duenos del juicio de
ese tiempo. Este libro representa para nosotros, los lectores de una obra,
una nueva manera de ver al escritor, al pensador, al maestro, al amigo, al
creador, en fin, al poeta. Los invito a dejar de lado todo acercamiento fijo
en definiciones y juicios. No hay en la poesia misma uno, pero ese algo que
hay, termina teniendo predominio sobre nuestra escritura; sabemos que lo
nuevo, lo actual, lo mds joven sin embargo es también parte de la tradicién.
Esta es una ventana a lo incomprensible desde lo conocido.
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2.- El espejo secreto

Me alimenté sélo, como un espejo extraviado en el fondo de un bosque

Origen II. ELNI. CDA

Quien escribe se hace participe de la orfandad a la que estd destinada
la palabra. La escritura exige silencio, exilio; pide otro tiempo, otro aire, otra
luz. Silencio y palabra: cada uno pide para si el alma donde anida. Entonces
se encandila el horizonte de papel que hay ante los ojos. Comienza a dejarlo
todo. Lo poco y lo mucho del silencio vela porque la palabra encuentre su
acomodo. Quien escribe, se vacia de si mismo para decirle a otros. Establece
un puente invisible entre su rincén escondido y el de otros para comunicar
mds alld del lenguaje. Busca emparentar incansablemente la gran distancia
que hay entre las palabras y el mundo. Nada soy si me falta la palabra nos
recuerda Stefan George. Esa nada contagia de incertidumbre la tarea de la
escritura. Y qué nos queda de esta contienda. Todo se vuelve afrenta ante
el papel.

Quien no escribe combate con lo dicho en silencio, lo callado, lo
protegido, lo que la palabra no consigue en el diario de su destino, su casa,
su lugar, su morada.

Llegamos a la escritura buscando nuestro propio reflejo. Hemos
querido dibujar para el tiempo nuestra voz de entre las muchas voces que
escuchamos y que somos. Sabemos que en el camino de las palabras, unas
quedaron atrapadas después de muchos afios en la piedra, en el papiro, en
la madera, en el papel; otras volaron con el tiempo de boca a oido; otras
tomaron color y musicalidad; otras siguieron ocultas en el silencio mds
devorador y otras quedaron definitivamente extraviadas en el fondo del
bosque, donde atn anidan protegiéndose de nosotros mismos.

Espejos no hay en nuestro templo

Espejo son los otros

Soy esta mirada insaciable

Pongo todo frente a mf

No puedo verme. Soy nada

Cuando te miro entro en un espejo obscuro
Glorioso dios vacio.

Cuando me miras entras en un espejo obscuro
No puedes verte. Eres nada.

Pones todo frente a ti

Eres una mirada insaciable
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Espejo son los otros
Espejos no hay en nuestro templo. (Brigue, 1998: 20)

La obra escrita es un espejo que nos mira, y a la vez, un espejo donde
nos miramos. Ese algo de nosotros se vislumbra siempre movedizo e im-
perceptible. Ese algo de nosotros se preserva en ese silencio que anotamos
para decir desde alli de otra manera. La palabra intenta atraparlo pero nada
puede, pues la palabra también se transforma y desaparece. ;Qué nos queda
entonces? ;Qué esperamos encontrar ante esta basta e imposible aventura?
Quizds que emerja de lo escondido, lo oculto, lo no visible un a/go de la
palabra que andamos removiendo. De esa palabra que busca acomodo en
otras formasy de ese a/go que aunque no logramos ver, ni sentir, ni escuchar
en ellas, quizds nos quede esa posibilidad de rescatar del olvido el sentido
tembloroso, multiforme, escurridizo, voraz e impronunciable que contiene
la letra: metifora de sonido, metifora de silencio.

En la vida de J. M. Bricefio Guerreo anida la obra de Jonuel Brigue.
Son el anverso y el reverso de una obra que se enciende en 1962 con la
publicacién de un pequeno volumen que reflexiona sobre nuestra condi-
cién de humanos frente al pensamiento. Luego en 1965, al otro lado nace,
con igual fuerza, la obra literaria, aunque germinalmente ya habian nacido
ambas cuando publicé a los 12 afos sus primeras letras en el periédico
escolar Senderos.

La obra de Jonuel Brigue estd reflejada en estos multiples espejos.
Muchos de ellos silenciaron el secreto de sus palabras. Muchos de esos espejos
vuelcan el tiempo para decirnos lo fascinante de este simbolo que nos hace
ver y reflejarnos en el otro, en ese otro que también somos. Emprende asi
una conexién de tierra para establecer en lo humano una linea de cercania
con la magia, el doble, el espectro, el sicubo de un lenguaje, pero de igual
manera la luz, la reflexién viva de la palabra que dicta sus sonidos desde los
empinados senderos del alma. Jonuel Brigue pensé siempre que el reflejo
de las palabras puede traer para nosotros un aroma de otros tiempos, de
otras culturas, de otras voces, de otras lenguas, y permanecer en el nuestro
ayuddndonos a encontrar ese vinculo secreto que nos hace ver su magia
pura. Esta tarea nos permite avivar la obra de Jonuel Brigue.

3.- El juego de las palabras

Escribir. Se estd solo cuando la palabra logra llegar al papel. No solo de
soledad. Se dibuja con trazos un pensamiento. Por eso tenemos que permitir
que Las ideas aprovechables desciendan bajo el imperio de la reflexion. Escribir
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y temerle al espejo de papel que atrapa el reflejo de lo que somos. En la obra
de Jonuel Brigue la imposibilidad de decir se enfrenta a la misma de tomar
voces para comunicar desde distintos dmbitos del lenguaje un conjunto de
ideas que solapan el tiempo y la espesura de recuerdos atrapados en los otros.
Escribir también signific6 escribirse y decirse lo que siempre quiso pensar en
voz alta. Ante esta afrenta escribié recientemente en su Cantos de mi majano:

Me cuesta escribir
quisiera vivir sin lenguaje
y no puedo.

Estoy condenado
al lenguaje.

Me cuesta escribir

porque el escribir

acentda

mi pertenencia

al lenguaje

haciéndome

sentir

sus limites.

Cuando escribo

masco el freno

y sangro

me aparto de la actitud habitual
hacia el mundo y el lenguaje.

A mi el escribir
me hace consciente de mi circel
lo tomo en serio.

Al hablar

me pasarfa lo mismo
si no fuera por los demis.

La conversacién me sittia
en la actitud corriente.

Cuando escribo
estoy solo.
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Una cércel compartida
es menos cdrcel. (Brigue, 2014 20)

¢Qué representa para nosotros la obra de J. M. Briceno Guerrero y
la obra de Jonuel Brigue, a la luz de al menos unos 32 titulos publicados?
Hoy, a unos cuantos meses de su partida nos preguntamos: ;cémo rendirle
homenaje al hombre que hizo posible un camino de reflexién hilando con
palabras de viracochas y con silencios de pueblos originarios las multiples
voces del alma comun de las Américas, y otro de ficcidn instalado a través
de una voz que guardé bajo el heter6nimo Jonuel Brigue, voz que anduvo
trabajando con lo que todavia no es, construyendo asi lo nuevo con los
restos del presente?

A partir de su obra de reflexién mencionaremos algunos aspectos aqui
para rescatar con ellos algo de ese reflejo que encontramos en algunas de las
obras tan singulares como: ;Qué es la Filosofia?, América Latina en el Mundo,
EL origen del Lenguaje, La identificacion Americana con la Europa segunda, El
discurso mantuano, el Discurso Salvaje. Vemos admitida en ellas la idea de que
seguimos erigiendo monumentos y pensamientos a una tradicién heredada,
muchas veces falsa y enganosa, pero muchas veces dominante sigilosamente.
Seguimos ocultando nuestra voz en otras voces que predominan en nosotros.
Esas voces nos interpelan con preguntas como ;qué somos, qué decimos
desde lo que somos, qué se esconde en verdad en esto que queremos ser y
decir? El discurso de las ideas germina para nuestros estudios la gran posibi-
lidad de volver a repensar los temas esenciales de nuestras culturas a partir de
otros ya elaborados con argumentos y documentaciones de orden histérico
y social. Sin embargo, en la obra de pensamiento del Profesor vemos un
nuevo discurso dramdtico que nos permite interiorizar esas distintas voces
para comprender de dénde vienen, y de dénde vienen asi mismo nuestras
grandes contradicciones en tanto herederos de mltiples culturas.

Seguimos sosteniendo un edificio que ya se desborona por si solo
porque necesita hacerse de otras formas, construirse de otra manera, sofarse
con otro tiempo.

Seguimos blandiendo pleitesias a nuestros jefes como si ellos no es-
tuvieran ahi en sus cargos para hacer, para pensar, para construir en funcién
de intereses mds comunes, mds universales. Seguimos bajando la cabeza.
Seguimos ofrendando tributos con palabras y sin ellas. Seguimos muriendo
esta afrenta. Seguimos indudablemente cantando en silencio con nuestros
dioses un canto secreto que brilla en los ojos del tiempo.
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Esperamos que quede entre nosotros la memoria de esta obra, de
este pensamiento, de estas lineas que tazaron el destino de un hombre que
trabajé incesantemente por comprender a partir del lenguaje bajo el imperio
de la reflexién lo que somos en tanto venezolanos, en tanto herederos de
Occidente, en tanto descendientes de una lengua, de unas formas vitales
de mirar y de comprender el mundo de las Américas. Abogamos por seguir
manteniendo esta cercania, estos pasos hacia una obra bicéfala donde pensa-
miento e ideas comunican desde distinto lugar una literatura que desborona
la idea los géneros literarios como nueva y extraordinaria manera del decir,
de un decir mds cercano a nuestro sentido trdgico de vida.

Lo poco, lo extrafo, lo que no hace ruido, lo que bulle alld en lo
oculto. Estos pretextos del decir y del pensar son las formas mds agudas
que evitan el olvido.

4.- Recuerdo y memoria

José Manuel Briceno Guerrero nacié en Palmarito, estado Apure,
en 1929. Palmarito de Apure. Palmarito con su sola calle y su rio infinito
mostrando el horizonte tembloroso que siempre le acompané a lo largo de
su vida; porque suyo fue el rio, suya la sabana, suyo el sol incandescente
de la llanura, suya la musica que nacia del canto solitario de sus aedas. Allf
empez6 su recorrido y cabalgé por esta tierra que hizo suya desde siempre.
No otra. No una més distante y con otras luces, sino esta, aparentemente
apagada para algunos ojos, pero iluminada para el alma de muchos que
como ¢l hizo parte de si y la convirtié en su patria, en su casa, en su hogar,
en el lugar mds cercano de nuestro destino.

En esta misma tierra, en algiin momento, desde un ambiente inhds-
pito para nuestros ojos de ciudad: contaminados y enganados, alejados sin
duda del verso puro, aparecié desde un mds alld de no se sabe dénde, desde
un mito, desde un cielo lleno de misterios, un libro mdgico en el universo
mitico de los llanos venezolanos. Ese libro, también suyo, cant6 la afrenta
y el destino sombrio de un tiempo, pero lo hizo desde otro lugar, uno sin-
gular: el de la infancia. Es desde ese tiempo de donde viene la fortaleza para
la vida, la sabia para la vida. De ese alld, de un dia de marzo azotado por la
tarde, un nifo comenzd a jugar con el tiempo y en él comenzé a dibujar
su mundo: un mundo de palabras que ayudaron a sostener la infancia en
medio de la noche y la oscuridad. De mds alld, de no sé dénde, llegé el
canto de la cerrazén haciendo armonia con el naranjo, el mango, el guayabo,
el anén, .... Todo un infinito que servia para encontrarnos con esta tierra
y mostrarnos su aliento, su herencia, su fortaleza, su ofrenda de cada dia.
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Desde ese rincén de la vida venia un nifio que comenzaria a recorrer
nuestro tiempo.

Yo era un nifio campesino; estudiar significaba abandonar lo que me era
familiar para trasladarme a un dmbito verbal con otras vivencias y otras
leyes. El veguero se quedaba en el campo; el nifio educado se muda a la
palabra. (Brigue, 1987: 12)

Un nifio que fue engendrado y parido en palabras:

(... un nifo que...) con palabras (lo) amamanté la madre. Nada (le) dio
sin palabras.

(Un nifio que) con el tiempo observ(4) atentamente que el mundo no verbal
estaba también constituido por la palabra. En gran parte todo venia por los
sentidos, pero los sentidos estaban educados por las palabras.

He estado cerca, sobre todo, de las palabras mismas, de su sonido, de las
relaciones de sus sonidos, del parentesco oculto de las letras, de la secreta
correspondencia de las silabas, cémplice de un juego clandestino, a espaldas
del los significados, o tal vez determindndolos.

He sospechado que los poetas conocen esa red sutil y secreta del sentido y
significaciones propia del lenguaje en si mismo, y que trabajan desde ella,
por ella, tomando como pretexto los temas que trataban; de las palabras
emanan, por lo menos para mi, el encanto y la belleza de los poemas.

Osé pensar muchas cosas, muchas palabras iban y venfan. Atrapé muchas
palabras y una vez puestas en libertad, en completa libertad, la voz repetida
rompia todas las estructuras de mi mundo y abrfa un 4mbito misterioso de
inminente peligro, indefinible donde resollaba el sagrado terror de la locura.
Huyo entonces y espero las horas, dias, semanas hasta reunir suficiente valor

para volver... (Brigue, 1987: 12)

Quizés sea aqui cuando comienza la travesia por un lenguaje que
siempre estuvo haciendo raiz en su alma. Una forma de decir que lo hizo
comprender, desde su infancia, el mundo sin igual de los juegos infantiles
que tienen una importancia especial porque en ellos se conserva puro el
mensaje fundamental de los antiguos sabios.

Los nifios los han ido transmitiendo con asombrosa fidelidad durante
milenios, y la sabidurfa contenida en ellos ha sobrevivido a las catdstrofes
que han destruido castas sacerdotales completas, templos, bibliotecas...
Cuando los nifios juegan se encarna en ellos el fiat del universo, los nifios
que juegan son la esencia del universo; si durante un segundo no jugara
ningln nifio sobre la tierra, se desintegrarian las galaxias. (Brigue, 1965: 15)
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Asi comienzan a sucederse en sus obras los relatos de este mdgico
momento que guardard constantemente en su memoria y que en cada li-
bro suyo va asomar, porque la infancia es una puerta que conduce a otros
misterios més secretos de los que creemos conocer. Nosotros ain estamos
lejos. Quizds por esa enfermedad que nos persigue. La enfermedad del alma
es la ignorancia; el remedio es el conocimiento. La ignorancia mds grande es la
ignorancia de la ignorancia.

El llano le marcé ese su horizonte. La trashumancia de su vida. De
Apure su familia viaja a Barinas, Nutrias, Puerto de Nutrias, Barinas. En
esa atmosfera estdn inscritos sus libros Amor y terror de las palabras. Anfis-
bena. Culebra ciega, particularmente, pero no podemos decir que sélo en
ellos estd su recuerdo, en todos estd estampado su paso en paso por estos
afios que significaron la busqueda de otras ciudades, de otras costumbres,
de otras historias, de otros maestros, de otros lenguajes, de otros singulares
sonidos que le llenaban, que hacian melodia en su corazén. Asi llegaria a
Barquisimeto, estado Lara. Llegarfa a la msica, al canto, a los instrumentos,
a su acercamiento a las culturas populares que anidan en esta vieja ciudad,
a sus maestros, a su encuentro con los amigos, a su acercamiento con la
palabra y el misterio.

Ese es el lado que no podemos olvidar. No queremos olvidar. Vivimos
aun atrapados en una cultura que nos deteriora y nos transforma, y sin em-
bargo, herederos somos de un canto histérico que no queremos reconocer,
un canto que se hace oracién en los dioses que duermen nuestro olvido.

Intensa fue la basqueda en estos anos por comprender lo que somos,
de dénde somos, de dénde nuestra forma de pensar, de decir, de sentir, de
comprender, de compartir, de crear, de hacer a través del canto y la palabra.
En algunas de las festividades religiosas se guardaron siempre, sutilmente,
otras festividades donde danzaban los dioses secretos de nuestra cultura.
Recorrimos muchas veces esos pueblos intentando comprender lo que ve-
nia sucediendo desde otros tiempos y comprender cémo sucedia y seguia
transformdndose sin romper la conexién con su esencia creadora:

Veo en nuestra sociedad una cultura dominante y la supervivencia de
culturas dominadas que persisten no sélo por fragmentos sino también en
el esquema fantasmal de una totalidad virtual que se actualiza en facetas,
algunas permanentemente visibles, otras intermitentes, otras esporddicas,
pero todas aprovechando resquicios, fisuras y grietas de la hegemonfa. Esa
supervivencia de culturas dominadas en alianza con formas abandonadas
de la cultura dominante y en fornicacién adultera con la propia cultura
dominante es lo que entiendo por cultura popular.
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No veo cémo la cultura popular va a lograr lo que yo espero de ella.
Pero lo espero con fe irracional. S¢, ademds, que el arte es impredecible e
inmensamente poderoso. (Bricefio Guerrero, 2014b: 40)

Siempre nos insistié que Latinoamérica tendria una posibilidad para
decir a través del camino del arte.

En su obra de pensamiento sostuvo esa comprension, desde que sali6
a la luz de las ediciones su libro ;Qué es la Filosofia? vimos expuesta con fe
racional y con luz de nuestro sur que podiamos comprendernos en tanto
herederos de mundos complejos de Occidente, pero también de mundos
mdgicos y misteriosos de nuestros pueblos originarios, sin olvidar lo que
somos y c6mo somos, sin olvidar lo que heredamos y cémo lo heredamos,
sin pasar por alto lo que nos sucede y cémo nos sucede: qué herencias
llevamos a cuestas y no sentimos, pero se manifiestan en nuestra forma de
ser y sentir positiva y negativamente. Ese es nuestro discurso salvaje. En ¢l
convivimos, en el somos.

En su obra literaria qued6 plasmada esa tarea, desde la aparicién de
su primer libro Ddulos Oukdon, con el heterénimo Jonuel Brigue, hasta su
Cantos de mi majano, esta voz fue la otra voz que atrap6 desde la literatura
un lugar para decir desde el arte, desde la vida, desde la muerte, desde la
comprension del tiempo lo humano, lo verdaderamente humano.
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