
 Humania del Sur    61

Cantos de mi majano
Una lectura a la obra literaria 

de Jonuel Brigue desde la poesía

José Gregorio Vásquez C.
Universidad de Los Andes

Departamento de Literatura / Escuela de Letras

jovascas@gmail.com

Resumen
 En la obra de J. M. Briceño Guerrero anida la obra de su heterónimo 
Jonuel Brigue. Con este nombre escribió toda su obra literaria. Aquí hacemos un 
acercamiento de comprensión a esa parte de su obra a partir de su más reciente 
libro Cantos de mi majano. En Jonuel Brigue comenzamos a ver el olvido de los 
géneros y con ello una comprensión de la literatura como expresión de la vida. Su 
escritura se convirtió así en una apuesta por hacer de la palabra un homenaje a lo 
humano, y desde la palabra un sentido puro de lo que representaba para él vivir. 
Literatura y vida, literatura y poesía son caminos para trasegar lo aprendido. 
 Palabras clave: Literatura, poesía, fi losofía, lenguaje, tradición, memoria.

Cantos de mi majano. A Reading Undertaken from Poetry of 
Jonuel Brigue’s Literary Work

Abstrac
 In the work of J. M. Briceño Guerrero nests the work of his heteronym 
Jonuel Brigue—the name he used in his whole literary work. Here we approach 
the understanding of this part of his work on the basis of his most recent book, 
Cantos de mi majano. In Jonuel Brigue we appreciate a neglect of genres and thus 
an understanding of literature as an expression of life. His writing thus became a 
bet for making of the word homage to what being human means, and for making 
on the basis of the word a pure sense of what living meant to him. Literature and 
life, literature and poetry, are the paths on which what is learned strolls.
 Keywords: Literature, poetry, philosophy, language, tradition, memory.
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1.- Introducción
Soy el inmortal

pero no puedo verme
sin morir.

J. B.

Nada hay de curioso, ni ajeno, ni mucho menos misterioso en que 

el último libro que publicara Jonuel Brigue antes de morir fuera un libro 

de poemas, donde la palabra ya hecha música volviera al papel, llevando 

consigo toda la magia de una tradición que nace con el tiempo en el oído 

sonoro del lenguaje. El dueño de la lengua es el artista de la palabra, es el 

poeta. En él está escondida la forma, la estructura, la cadencia, el ritmo, la 

musicalidad de un lenguaje de antiguas palabras de otros poetas. Ese don 

no es otro que el de saber poner en armonía los elementos dejados al azar 

en el Universo. Eso que Heráclito decía en el célebre fragmento: ...el más 

bello cosmos está hecho de cosas derramadas al azar. 

Cantos de mi majano reúne un selecto grupo de textos poéticos que 

estuvieron no tan escondidos en su obra, y también un grupo importante 

de textos publicados en papeles sueltos, separatas o bellamente textos em-

blemáticos como Bubástit, ciudad de la diosa gata, escrito y no publicado, 

pero que inspirara un extraordinario mural en la ciudad de Mérida. Mural 

que despertó en aquel tiempo una euforia y un temor aguerrido contra el 

querido profesor. Cantos de mi majano congrega así a la poesía: al lenguaje 

puro del alma inscrito en la tradición de seres a sueldo de la vida.

Qué nombre darle. Siempre fue una tarea no tan sencilla y delicada 

la de ponerle nombre a un libro. El querido profesor siempre llegó con dos 

o tres nombres cuando nos llegaba la hora de la publicación. Para este libro 

estaba ya su nombre. Lo había tatuado en el papel. Cantos por la música 

que encierra la palabra, y por la piedra que sirve de materia esencial para 

la hechura de un trabajo con ella. Majano, porque viene a ser justamente 

eso: rastros de piedra que quedan en el camino de la obra. Lugar donde se 

sepulta algo de esa piedra para que nazca otro algo desde la piedra misma. 

Cantos de mi majano es la viva metáfora de una obra poética que quedó 

escondida detrás de la obra hecha con los años. Nunca olvidada, nunca 

negada, sólo velada. Poesía arrancada del suelo, del alma, de la piel de la 

piedra que se vuelve la vida. 

El poeta está llamado a esta innegable tarea. El poeta se impone 

una riesgosa aventura: debe internarse en lo más profundo de su ser. Su 

testimonio escrito responde a la vida insondable, porque se nutre de ella. 

La hace música y sonido para los otros. 
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Desde 1996, con la publicación de El diarios de Saorge, el querido 

profesor ya comenzaba entretejer una nueva manera de escritura. No ne-

gamos que en libros anteriores ya aparezca algo de este estilo, pero con este 

diario su testimonio viene a ser testigo del otro lugar de la escritura: el de la 

vida, el de lo vivido, el de la literatura para decir y para comprender, el de la 

poesía no como parte de la literatura sino como obra de la vida misma. La 

poesía no como fi cción. En sus diarios, los que escribiría en adelante –pues 

comenzaba con la fi rme idea de olvidar los géneros y escribir desde el impulso 

del sentimiento, pero también desde la casa de la razón y la conciencia–, se 

congregaron páginas de la vida y de la muerte, todas ellas sin adornos, sin 

artilugios, sin embellecimientos. Así podemos asistir, cuando nos acercamos 

a cualquiera de sus libros, a un encuentro con los temas de lo humano: el 

amor, la angustia, el dolor, el abatimiento de la muerte, el día y la noche 

copulando en la palabra... El diario establece un puente invisible entre su 

rincón escondido y el de otros para comunicar más allá del lenguaje. La 

piel, el aroma, el silencio que persigue el día y la noche. Lo no dicho, lo 

callado, lo protegido por la palabra consigue en el diario su destino, su casa, 

su lugar, su morada. 

Luego, todos sus libros dejaron de lado las formalidades de la escritura. 

La poesía comenzó a asistir con más intensidad en esta manera de decir, de 

pensar, de comunicar, de comprender qué hacía a Jonuel Brigue. Ya venía 

en él la sabiduría de las viejas tradiciones. Él enseñaba como los maestros 

antiguos. En sus seminarios la poesía siempre estuvo presente. Los poetas 

encendían el día, la lectura, la noche, el universo, el tiempo todo. En la 

poesía el tiempo es un dios infi nito y multiforme. Estamos atravesados de 

lo nuevo y de todo lo viejo que viene a nosotros con la memoria. Todo sigue 

siendo nuevo ante nuestros ojos y sin embargo, nos vislumbramos cuando 

algo del pasado vuelve ante nuestra mirada y se renueva. Nuestras voces 

también se renuevan en el tiempo que vivimos. Podemos decir que en todos 

los tiempos la palabra busca un acomodo, celebra el instante, acompaña la 

justa dimensión de lo que sucede. 

La poesía es lugar, es casa, es templo, es universo indescifrable. Es al 

mismo tiempo la conciencia más fi el de las contradicciones humanas. El 

poeta no tiene más remedio que valerse de las palabras. El poeta camina por 

las palabras buscando encontrarse. Los dioses permitieron que el hombre 

fuera más allá del lenguaje. Prometeo encendió el fuego en el corazón de 

la humanidad. El lenguaje fue sonido entre los mares, fue sonido entre los 

dioses. El poeta crea mundos a través del lenguaje. Los mundos no imagi-

nados, no dichos, no manifestados, los negados, todos aparecen por medio 
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del lenguaje. La poesía también es silencio en el alma. Reposo y nostalgia. 

Al poeta que se enamora del silencio no le queda más remedio que hablar, 

que escribir, pero la escritura que nace de lo inefable guarda en sí misma 

esa cualidad. La poesía es fundación por la palabra y en la palabra. ¿Y qué 

es lo fundado? Lo que permanece. ¿Pero lo que permanece puede ser fun-

dado? ¿No es acaso lo que siempre está allí subsistiendo? No. Es necesario 

que lo que permanece sea llevado a persistir contra el fl ujo que lo arrastra; 

lo simple debe ser arrancado a la complicación, la medida ser preferida a lo 

inmenso. Saint-John Perse nos recuerda que el poeta es aquel que rompe 

para nosotros la costumbre. 

Así nace este libro. Muchos años detrás de él. Toda una vida para 

dejarla en la palabra. Quizás nadie conoce el secreto de un libro. Todo libro 

guarda y preserva un verdadero secreto. Todo libro rompe una costumbre, 

desentraña un fíat del universo. Sin embargo, este no es su secreto, es sólo 

una parte pequeña de lo ocurrido con él. Fue hace unos años, de viaje hacia 

San Felipe, uno de tantos viajes que hicimos a San Felipe, a la UNEY, invi-

tados por Freddy Castillo Castellanos, a presentar los Chamanes de China, 

libro publicado por la UNEY en 2010. Libro que traía las enseñanzas de 

ese viaje. Un viaje a un mundo milenario. Nuestro encuentro con una 

sabiduría guardada en la palabra. El profesor venía a hablar de ese viaje, de 

los chamanes, de nuestra visión del universo ante lo divino y misterioso de 

estos hombres dotados por un don de sabiduría. El profesor llegó indis-

puesto para su conferencia del día siguiente. Inmediatamente propusimos 

un diálogo, un conversatorio, para permitir que el profesor se mejorara. En 

ese momento nació la idea, ante la ausencia del profesor a su conferencia, 

de hablar de su poesía. Estaba preparando este libro desde hace años. Había 

transcrito ya algunos poemas. Todavía no estaban todos juntos. El profesor 

se había quedado en el hotel descansando por el viaje. Le pareció estupendo 

que habláramos de su poesía –yo tenía conmigo el libro–, así comenzó ese 

día el diálogo y la poesía era el lugar secreto de ese diálogo. Comenzamos a 

escuchar su sonido, su ritmo, su voz en las palabras de sus poemas. Hablamos 

de ellos, del trabajo de la palabra en su obra y de cómo algunos poemas 

salían a la luz de la página en ya algunos de sus libros literarios. Nació así 

el deseo de leer esos textos y otros más como verdaderos poemas. Poemas 

que se volvían en la página para traernos la música de la poesía y el ritmo 

secreto del lenguaje. Después de ese día él se animó a publicar este libro.

Luego de varios años seguí en la tarea de continuar trascribiendo los 

poemas que estaban en su obra ya escrita; fuimos encontrando otros poemas 

y otros tantos llegaron a nosotros por algunos amigos. Otros más, no por 
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coincidencia, quedaron en nuestras manos, como los que aparecieron en 

algunas revistas hechas en la Facultad de Humanidades y Educación de la 

ULA en los años setenta, revistas escritas a máquina y reproducidas a tra-

vés de copias. Así le fuimos dando orden al libro, y en cuadernos y nuevos 

libros encontramos otros más que le dieron a este libro un volumen mayor. 

Al regreso de su viaje a China, el Maestro Zhao Zhenjiang, le pidió que 

le mandara un poemario para publicarlo en chino. En su estancia él había 

sido considerado poeta, por encima de todo título académico, poeta es un 

reconocimiento más auténtico a su trabajo, poeta es un nombre que vibra 

más cerca de su alma… Ese libro aún no tenía título. Lo enviamos. Tiempo 

después él recibió noticias de su libro de poemas en chino. 

Desde hace muchos años nuestra tarea siempre estuvo marcada por la 

publicación de un libro anual. Nos acostumbramos a trabajar en un libro para 

cada tiempo. Pero ya en estos últimos días, en vista de su enfermedad y de las 

limitaciones, trabajamos ya los pequeños detalles que quedaban de Cantos de 

mi majano. El libro ya estaba listo, era este un homenaje secreto a su obra, un 

homenaje sentido a la música escondida de su alma, al silencio más puro de su 

escritura. A todos los años que vivió protegido por la palabra poética. Este libro 

representa ese anhelo y esa aventura. Por ello celebramos esta nueva edición que 

cuenta con dos poemas más escritos apenas a unos días de su partida. Cristina, 

su hija, fue quien transcribió para él en sus últimos días estos nuevos poemas y 

que hoy se agregan a este libro nuevo para nosotros. 

Sabemos que no es fácil acercarse a la poesía de Jonuel Brigue. Es 

hermética, es simbólica, es esotérica, está hecha desde un lugar del lenguaje 

que habla a través de símbolos. Pero también conviven allí las palabras más 

sencillas de la vida, ellas hacen eco en el duro cuero de los años. Ambos 

lados de la palabra suenan en sus páginas.

Un artista está condenado a una cierta inestabilidad que le impone 

el tiempo y la ceguera de quienes se hacen a veces dueños del juicio de 

ese tiempo. Este libro representa para nosotros, los lectores de una obra, 

una nueva manera de ver al escritor, al pensador, al maestro, al amigo, al 

creador, en fi n, al poeta. Los invito a dejar de lado todo acercamiento fi jo 

en defi niciones y juicios. No hay en la poesía misma uno, pero ese algo que 

hay, termina teniendo predominio sobre nuestra escritura; sabemos que lo 

nuevo, lo actual, lo más joven sin embargo es también parte de la tradición. 

Esta es una ventana a lo incomprensible desde lo conocido.
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2.- El espejo secreto 

Me alimenté sólo, como un espejo extraviado en el fondo de un bosque
Origen II. ELNI. CDA

Quien escribe se hace partícipe de la orfandad a la que está destinada 

la palabra. La escritura exige silencio, exilio; pide otro tiempo, otro aire, otra 

luz. Silencio y palabra: cada uno pide para sí el alma donde anida. Entonces 

se encandila el horizonte de papel que hay ante los ojos. Comienza a dejarlo 

todo. Lo poco y lo mucho del silencio vela porque la palabra encuentre su 

acomodo. Quien escribe, se vacía de sí mismo para decirle a otros. Establece 

un puente invisible entre su rincón escondido y el de otros para comunicar 

más allá del lenguaje. Busca emparentar incansablemente la gran distancia 

que hay entre las palabras y el mundo. Nada soy si me falta la palabra nos 

recuerda Stefan George. Esa nada contagia de incertidumbre la tarea de la 

escritura. Y qué nos queda de esta contienda. Todo se vuelve afrenta ante 

el papel. 

Quien no escribe combate con lo dicho en silencio, lo callado, lo 

protegido, lo que la palabra no consigue en el diario de su destino, su casa, 

su lugar, su morada. 

Llegamos a la escritura buscando nuestro propio refl ejo. Hemos 

querido dibujar para el tiempo nuestra voz de entre las muchas voces que 

escuchamos y que somos. Sabemos que en el camino de las palabras, unas 

quedaron atrapadas después de muchos años en la piedra, en el papiro, en 

la madera, en el papel; otras volaron con el tiempo de boca a oído; otras 

tomaron color y musicalidad; otras siguieron ocultas en el silencio más 

devorador y otras quedaron defi nitivamente extraviadas en el fondo del 

bosque, donde aún anidan protegiéndose de nosotros mismos.

Espejos no hay en nuestro templo

Espejo son los otros

Soy esta mirada insaciable

Pongo todo frente a mí

No puedo verme. Soy nada

Cuando te miro entro en un espejo obscuro

Glorioso dios vacío.

Cuando me miras entras en un espejo obscuro

No puedes verte. Eres nada.

Pones todo frente a ti

Eres una mirada insaciable
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Espejo son los otros

Espejos no hay en nuestro templo. (Brigue, 1998: 20)

La obra escrita es un espejo que nos mira, y a la vez, un espejo donde 

nos miramos. Ese algo de nosotros se vislumbra siempre movedizo e im-

perceptible. Ese algo de nosotros se preserva en ese silencio que anotamos 

para decir desde allí de otra manera. La palabra intenta atraparlo pero nada 

puede, pues la palabra también se transforma y desaparece. ¿Qué nos queda 

entonces? ¿Qué esperamos encontrar ante esta basta e imposible aventura? 

Quizás que emerja de lo escondido, lo oculto, lo no visible un algo de la 

palabra que andamos removiendo. De esa palabra que busca acomodo en 

otras formas y de ese algo que aunque no logramos ver, ni sentir, ni escuchar 

en ellas, quizás nos quede esa posibilidad de rescatar del olvido el sentido 

tembloroso, multiforme, escurridizo, voraz e impronunciable que contiene 

la letra: metáfora de sonido, metáfora de silencio. 

En la vida de J. M. Briceño Guerreo anida la obra de Jonuel Brigue. 

Son el anverso y el reverso de una obra que se enciende en 1962 con la 

publicación de un pequeño volumen que refl exiona sobre nuestra condi-

ción de humanos frente al pensamiento. Luego en 1965, al otro lado nace, 

con igual fuerza, la obra literaria, aunque germinalmente ya habían nacido 

ambas cuando publicó a los 12 años sus primeras letras en el periódico 

escolar Senderos. 

La obra de Jonuel Brigue está refl ejada en estos múltiples espejos. 

Muchos de ellos silenciaron el secreto de sus palabras. Muchos de esos espejos 

vuelcan el tiempo para decirnos lo fascinante de este símbolo que nos hace 

ver y refl ejarnos en el otro, en ese otro que también somos. Emprende así 

una conexión de tierra para establecer en lo humano una línea de cercanía 

con la magia, el doble, el espectro, el súcubo de un lenguaje, pero de igual 

manera la luz, la refl exión viva de la palabra que dicta sus sonidos desde los 

empinados senderos del alma. Jonuel Brigue pensó siempre que el refl ejo 

de las palabras puede traer para nosotros un aroma de otros tiempos, de 

otras culturas, de otras voces, de otras lenguas, y permanecer en el nuestro 

ayudándonos a encontrar ese vínculo secreto que nos hace ver su magia 

pura. Esta tarea nos permite avivar la obra de Jonuel Brigue. 

3.- El juego de las palabras
Escribir. Se está solo cuando la palabra logra llegar al papel. No solo de 

soledad. Se dibuja con trazos un pensamiento. Por eso tenemos que permitir 

que Las ideas aprovechables desciendan bajo el imperio de la refl exión. Escribir 
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y temerle al espejo de papel que atrapa el refl ejo de lo que somos. En la obra 

de Jonuel Brigue la imposibilidad de decir se enfrenta a la misma de tomar 

voces para comunicar desde distintos ámbitos del lenguaje un conjunto de 

ideas que solapan el tiempo y la espesura de recuerdos atrapados en los otros. 

Escribir también signifi có escribirse y decirse lo que siempre quiso pensar en 

voz alta. Ante esta afrenta escribió recientemente en su Cantos de mi majano: 

Me cuesta escribir 

quisiera vivir sin lenguaje 

y no puedo. 

Estoy condenado 

al lenguaje. 

Me cuesta escribir 

porque el escribir 

acentúa 

mi pertenencia 

al lenguaje 

haciéndome 

sentir 

sus límites. 

Cuando escribo 

masco el freno 

y sangro 

me aparto de la actitud habitual 

hacia el mundo y el lenguaje. 

A mí el escribir 

me hace consciente de mi cárcel 

lo tomo en serio. 

Al hablar 

me pasaría lo mismo 

si no fuera por los demás. 

La conversación me sitúa 

en la actitud corriente. 

Cuando escribo 

estoy solo. 
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Una cárcel compartida 

es menos cárcel. (Brigue, 2014ª: 20)

¿Qué representa para nosotros la obra de J. M. Briceño Guerrero y 

la obra de Jonuel Brigue, a la luz de al menos unos 32 títulos publicados? 

Hoy, a unos cuantos meses de su partida nos preguntamos: ¿cómo rendirle 

homenaje al hombre que hizo posible un camino de refl exión hilando con 

palabras de viracochas y con silencios de pueblos originarios las múltiples 

voces del alma común de las Américas, y otro de fi cción instalado a través 

de una voz que guardó bajo el heterónimo Jonuel Brigue, voz que anduvo 

trabajando con lo que todavía no es, construyendo así lo nuevo con los 

restos del presente? 

A partir de su obra de refl exión mencionaremos algunos aspectos aquí 

para rescatar con ellos algo de ese refl ejo que encontramos en algunas de las 

obras tan singulares como: ¿Qué es la Filosofía?, América Latina en el Mundo, 

EL origen del Lenguaje, La identifi cación Americana con la Europa segunda, El 

discurso mantuano, el Discurso Salvaje. Vemos admitida en ellas la idea de que 

seguimos erigiendo monumentos y pensamientos a una tradición heredada, 

muchas veces falsa y engañosa, pero muchas veces dominante sigilosamente. 

Seguimos ocultando nuestra voz en otras voces que predominan en nosotros. 

Esas voces nos interpelan con preguntas como ¿qué somos, qué decimos 

desde lo que somos, qué se esconde en verdad en esto que queremos ser y 

decir? El discurso de las ideas germina para nuestros estudios la gran posibi-

lidad de volver a repensar los temas esenciales de nuestras culturas a partir de 

otros ya elaborados con argumentos y documentaciones de orden histórico 

y social. Sin embargo, en la obra de pensamiento del Profesor vemos un 

nuevo discurso dramático que nos permite interiorizar esas distintas voces 

para comprender de dónde vienen, y de dónde vienen así mismo nuestras 

grandes contradicciones en tanto herederos de múltiples culturas.

Seguimos sosteniendo un edifi cio que ya se desborona por sí solo 

porque necesita hacerse de otras formas, construirse de otra manera, soñarse 

con otro tiempo.

Seguimos blandiendo pleitesías a nuestros jefes como si ellos no es-

tuvieran ahí en sus cargos para hacer, para pensar, para construir en función 

de intereses más comunes, más universales. Seguimos bajando la cabeza. 

Seguimos ofrendando tributos con palabras y sin ellas. Seguimos muriendo 

esta afrenta. Seguimos indudablemente cantando en silencio con nuestros 

dioses un canto secreto que brilla en los ojos del tiempo.
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Esperamos que quede entre nosotros la memoria de esta obra, de 

este pensamiento, de estas líneas que tazaron el destino de un hombre que 

trabajó incesantemente por comprender a partir del lenguaje bajo el imperio 

de la refl exión lo que somos en tanto venezolanos, en tanto herederos de 

Occidente, en tanto descendientes de una lengua, de unas formas vitales 

de mirar y de comprender el mundo de las Américas. Abogamos por seguir 

manteniendo esta cercanía, estos pasos hacia una obra bicéfala donde pensa-

miento e ideas comunican desde distinto lugar una literatura que desborona 

la idea los géneros literarios como nueva y extraordinaria manera del decir, 

de un decir más cercano a nuestro sentido trágico de vida. 

Lo poco, lo extraño, lo que no hace ruido, lo que bulle allá en lo 

oculto. Estos pretextos del decir y del pensar son las formas más agudas 

que evitan el olvido. 

4.- Recuerdo y memoria
José Manuel Briceño Guerrero nació en Palmarito, estado Apure, 

en 1929. Palmarito de Apure. Palmarito con su sola calle y su río infi nito 

mostrando el horizonte tembloroso que siempre le acompañó a lo largo de 

su vida; porque suyo fue el río, suya la sabana, suyo el sol incandescente 

de la llanura, suya la música que nacía del canto solitario de sus aedas. Allí 

empezó su recorrido y cabalgó por esta tierra que hizo suya desde siempre. 

No otra. No una más distante y con otras luces, sino esta, aparentemente 

apagada para algunos ojos, pero iluminada para el alma de muchos que 

como él hizo parte de sí y la convirtió en su patria, en su casa, en su hogar, 

en el lugar más cercano de nuestro destino.

En esta misma tierra, en algún momento, desde un ambiente inhós-

pito para nuestros ojos de ciudad: contaminados y engañados, alejados sin 

duda del verso puro, apareció desde un más allá de no se sabe dónde, desde 

un mito, desde un cielo lleno de misterios, un libro mágico en el universo 

mítico de los llanos venezolanos. Ese libro, también suyo, cantó la afrenta 

y el destino sombrío de un tiempo, pero lo hizo desde otro lugar, uno sin-

gular: el de la infancia. Es desde ese tiempo de donde viene la fortaleza para 

la vida, la sabia para la vida. De ese allá, de un día de marzo azotado por la 

tarde, un niño comenzó a jugar con el tiempo y en él comenzó a dibujar 

su mundo: un mundo de palabras que ayudaron a sostener la infancia en 

medio de la noche y la oscuridad. De más allá, de no sé dónde, llegó el 

canto de la cerrazón haciendo armonía con el naranjo, el mango, el guayabo, 

el anón, .... Todo un infi nito que servía para encontrarnos con esta tierra 

y mostrarnos su aliento, su herencia, su fortaleza, su ofrenda de cada día. 
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Desde ese rincón de la vida venía un niño que comenzaría a recorrer 

nuestro tiempo. 

Yo era un niño campesino; estudiar signifi caba abandonar lo que me era 

familiar para trasladarme a un ámbito verbal con otras vivencias y otras 

leyes. El veguero se quedaba en el campo; el niño educado se muda a la 

palabra. (Brigue, 1987: 12)

Un niño que fue engendrado y parido en palabras:

(… un niño que…) con palabras (lo) amamantó la madre. Nada (le) dio 

sin palabras. 

(Un niño que) con el tiempo observ(ó) atentamente que el mundo no verbal 

estaba también constituido por la palabra. En gran parte todo venía por los 

sentidos, pero los sentidos estaban educados por las palabras. 

He estado cerca, sobre todo, de las palabras mismas, de su sonido, de las 

relaciones de sus sonidos, del parentesco oculto de las letras, de la secreta 

correspondencia de las sílabas, cómplice de un juego clandestino, a espaldas 

del los signifi cados, o tal vez determinándolos. 

He sospechado que los poetas conocen esa red sutil y secreta del sentido y 

signifi caciones propia del lenguaje en sí mismo, y que trabajan desde ella, 

por ella, tomando como pretexto los temas que trataban; de las palabras 

emanan, por lo menos para mí, el encanto y la belleza de los poemas.

Osé pensar muchas cosas, muchas palabras iban y venían. Atrapé muchas 

palabras y una vez puestas en libertad, en completa libertad, la voz repetida 

rompía todas las estructuras de mi mundo y abría un ámbito misterioso de 

inminente peligro, indefi nible donde resollaba el sagrado terror de la locura. 

Huyo entonces y espero las horas, días, semanas hasta reunir sufi ciente valor 

para volver... (Brigue, 1987: 12)

 Quizás sea aquí cuando comienza la travesía por un lenguaje que 

siempre estuvo haciendo raíz en su alma. Una forma de decir que lo hizo 

comprender, desde su infancia, el mundo sin igual de los juegos infantiles 

que tienen una importancia especial porque en ellos se conserva puro el 

mensaje fundamental de los antiguos sabios. 

Los niños los han ido transmitiendo con asombrosa fi delidad durante 

milenios, y la sabiduría contenida en ellos ha sobrevivido a las catástrofes 

que han destruido castas sacerdotales completas, templos, bibliotecas… 

Cuando los niños juegan se encarna en ellos el fíat del universo, los niños 

que juegan son la esencia del universo; si durante un segundo no jugara 

ningún niño sobre la tierra, se desintegrarían las galaxias. (Brigue, 1965: 15)
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Así comienzan a sucederse en sus obras los relatos de este mágico 

momento que guardará constantemente en su memoria y que en cada li-

bro suyo va asomar, porque la infancia es una puerta que conduce a otros 

misterios más secretos de los que creemos conocer. Nosotros aún estamos 

lejos. Quizás por esa enfermedad que nos persigue. La enfermedad del alma 

es la ignorancia; el remedio es el conocimiento. La ignorancia más grande es la 

ignorancia de la ignorancia.

El llano le marcó ese su horizonte. La trashumancia de su vida. De 

Apure su familia viaja a Barinas, Nutrias, Puerto de Nutrias, Barinas. En 

esa atmósfera están inscritos sus libros Amor y terror de las palabras. Anfi s-

bena. Culebra ciega, particularmente, pero no podemos decir que sólo en 

ellos está su recuerdo, en todos está estampado su paso en paso por estos 

años que signifi caron la búsqueda de otras ciudades, de otras costumbres, 

de otras historias, de otros maestros, de otros lenguajes, de otros singulares 

sonidos que le llenaban, que hacían melodía en su corazón. Así llegaría a 

Barquisimeto, estado Lara. Llegaría a la música, al canto, a los instrumentos, 

a su acercamiento a las culturas populares que anidan en esta vieja ciudad, 

a sus maestros, a su encuentro con los amigos, a su acercamiento con la 

palabra y el misterio. 

Ese es el lado que no podemos olvidar. No queremos olvidar. Vivimos 

aún atrapados en una cultura que nos deteriora y nos transforma, y sin em-

bargo, herederos somos de un canto histórico que no queremos reconocer, 

un canto que se hace oración en los dioses que duermen nuestro olvido.

Intensa fue la búsqueda en estos años por comprender lo que somos, 

de dónde somos, de dónde nuestra forma de pensar, de decir, de sentir, de 

comprender, de compartir, de crear, de hacer a través del canto y la palabra. 

En algunas de las festividades religiosas se guardaron siempre, sutilmente, 

otras festividades donde danzaban los dioses secretos de nuestra cultura. 

Recorrimos muchas veces esos pueblos intentando comprender lo que ve-

nía sucediendo desde otros tiempos y comprender cómo sucedía y seguía 

transformándose sin romper la conexión con su esencia creadora: 

Veo en nuestra sociedad una cultura dominante y la supervivencia de 

culturas dominadas que persisten no sólo por fragmentos sino también en 

el esquema fantasmal de una totalidad virtual que se actualiza en facetas, 

algunas permanentemente visibles, otras intermitentes, otras esporádicas, 

pero todas aprovechando resquicios, fi suras y grietas de la hegemonía. Esa 

supervivencia de culturas dominadas en alianza con formas abandonadas 

de la cultura dominante y en fornicación adúltera con la propia cultura 

dominante es lo que entiendo por cultura popular. 
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No veo cómo la cultura popular va a lograr lo que yo espero de ella. 

Pero lo espero con fe irracional. Sé, además, que el arte es impredecible e 

inmensamente poderoso. (Briceño Guerrero, 2014b: 40)

Siempre nos insistió que Latinoamérica tendría una posibilidad para 

decir a través del camino del arte.

En su obra de pensamiento sostuvo esa comprensión, desde que salió 

a la luz de las ediciones su libro ¿Qué es la Filosofía? vimos expuesta con fe 

racional y con luz de nuestro sur que podíamos comprendernos en tanto 

herederos de mundos complejos de Occidente, pero también de mundos 

mágicos y misteriosos de nuestros pueblos originarios, sin olvidar lo que 

somos y cómo somos, sin olvidar lo que heredamos y cómo lo heredamos, 

sin pasar por alto lo que nos sucede y cómo nos sucede: qué herencias 

llevamos a cuestas y no sentimos, pero se manifi estan en nuestra forma de 

ser y sentir positiva y negativamente. Ese es nuestro discurso salvaje. En él 

convivimos, en el somos.

En su obra literaria quedó plasmada esa tarea, desde la aparición de 

su primer libro Dóulos Oukóon, con el heterónimo Jonuel Brigue, hasta su 

Cantos de mi majano, esta voz fue la otra voz que atrapó desde la literatura 

un lugar para decir desde el arte, desde la vida, desde la muerte, desde la 

comprensión del tiempo lo humano, lo verdaderamente humano. 
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