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Resumen

El presente estudio pretende establecer una reflexión sobre la novela La tragedia 
del generalísimo (1983) de Denzil Romero (1938-1999), a partir de interpretaciones 
sobre el personaje, Francisco de Miranda, atrapado por el discurso mordaz de un narrador 
testigo que muestra un héroe cuestionado y derrotado. La lectura interpretativa toma 
como soporte teórico la hermenéutica del sentido de Andrés Ortiz Osés, con acotaciones 
sobre la noción del héroe, realizadas por Fernando Savater en su ensayo La tarea del 
héroe (1981). Además, algunas consideraciones de J.P. Sartre y H. Arendt sobre la 
libertad. Finalmente, la resolución de la propuesta enunciativa será abordada tomando 
en consideración la hermenéutica de la sospecha de Paul Ricoeur en su libro Sí mismo 
como otro (1990).
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The hero in the novel from denzil romero (1938-1999): the 

tragedy of the generalisimo (1983)

Abstract

The present study intends to establish a reflection on the novel La tragedia del 
generalísimo (1983) by Denzil Romero (1938-1999), based on interpretations of the 
character, Francisco de Miranda, trapped by the mordant discourse of a witness narrator 
that shows a hero questioned and defeated. The interpretive reading takes as a theoretical 
support the hermeneutics of the meaning of Andrés Ortiz Osés, with notes on the notion 
of the hero, made by Fernando Savater in his essay “The task of the hero” (1981). In 
addition, some considerations of J.P. Sartre and H. Arendt on freedom. Finally, the 
resolution of the enunciative proposal will be addressed taking into consideration the 
hermeneutics of the suspicion of Paul Ricoeur in his book Himself as another (1990).

Keywords: Tragic hero, witness narrator, historical novel, freedom.
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haga lo que haga, el héroe trágico

 está condenado a ser abrumado por la adversidad 

Fernando Savater. La tarea del héroe

      La historia quizás nos ha dicho muchas cosas acertadas y erradas sobre la figura de Francisco 
de Miranda. Las novelas históricas, en particular, reinventan esa posibilidad que va más allá de la 
historia como discurso que busca establecer la ‘verdad de la historia’. Todo lo contrario, la novela 
histórica toma los referentes históricos para ofrecer un destino acorde a los ilimitados propósitos 
que como texto de ficción se plantea. Ocurre en estos textos narrativos lo que ha sido llamado por 
Víctor Bravo como: “la potencialidad deconstructiva de los referentes históricos”. (Bravo, 2001, 
p.97)

      Así, también, resulta esclarecedor la posición de Fernando Bayón cuando plantea una 
mirada actualizada del héroe de la modernidad en tanto expresa: “Al héroe moderno no hay dios 
que lo soporte. ¿Quién soporta entonces al héroe?” (Bayón en Diccionario de la existencia, p.271) 
Interrogante en la que sin duda muestra el fundamento de su reflexión acerca de la desdivinización 
del héroe. La novela histórica latinoamericana actual, como texto de ficción, lo confirma.

A continuación, la visión del héroe en la lectura interpretativa de la novela de Romero 
desarrollada en ‘tres actos’. 

Introducción

      Las palabras del Generalísimo pronunciadas el día en que fue detenido por sus congéneres 
para ser entregado al ejército español marca el sentido memorable de ese aciago momento en la 
vida de Sebastián Francisco de Miranda, un 31 de julio de 1812. El uso de esas mismas palabras: 
¡Bochinche, bochinche, esa gente no sabe sino de bochinches…!” (Romero, 1987, p. 9), será 
el punto de inicio en la novela La tragedia del generalísimo (1983) de Denzil Romero sobre el 
personaje Miranda a través de un narrador de segunda persona, quizás también alter ego del propio 
personaje.

Hay, desde el nivel de la enunciación, un insistente discurso cuestionador en la novela de 
Denzil Romero, más que realzar los buenos actos del hombre de larga vida militar muestra los 
desaciertos del hombre vencido por el juicio de la historia, por los años, por los errores cometidos 
a través de sentencias proferidas en su contra y, en algunas ocasiones, por la traición. El primer 
escenario descripto es, justamente, el de su mazmorra en Cádiz, último eslabón de su historia de 
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vida. Inmortalizada a través del cuadro de Arturo Michelena (1863-1898) Miranda en la Carraca 
(1896). Análogo ejercicio, leer el párrafo es como mirar el cuadro:

Repites una y otra vez, ontológicamente recostado sobre el camastro espurio hecho de 
gruesos maderos unidos con clavos mal remachados y cubierto por un jergón informe 
del que salen manojos de paja; una sábana muy ajada y, a no dudar, poco limpia, cubre el 
colchón; un taburete maltrecho, un botijo de agua, un artilugio como mesa, con algunos 
libros apilados, pero sin recado de escribir, y una cadena de hierro con grillete, pendiente 
de la pared, complementan el lúgubre decorado; sin que falten los detalles del piso de 
laja roto, medio arreglado con dispares ladrillos exagonales; te mantienes, a pesar, 
elegantemente vestido con casaca de paño azul, camisa de encajes, calzón de Nankin, 
impolutas medias blancas […] pareces meditar; pero, por encima de todo destácase tu 
mirada fija, de una fijeza casi maníaca, que luce como disparada a distancia por entre los 
azumados muros de la mazmorra, buscando, con seguridad, la visión de esa patria blessé 
au coeur que tanto te dolió siempre; esa madrastra innoble de cuya suerte no puedes 
desligarte,…(Ibídem).

      A través de la descripción de los detalles de la memorable pintura, el narrador muestra la 
última imagen de Miranda, digna de recordación, entre signos de derrota y suspensión de su vida. 
Relato y pintura se unen y se han de recordar las palabras de Miranda sobre su reconocimiento 
condenatorio: “He amado la justicia y odiado la iniquidad, por eso muero en el destierro” (Miranda, 
En: Salvador González, 1896, p.2). Así también, puede estar presente la afirmación osesiana: “La 
vida es el aprendizaje de la muerte”, (Ortiz-Osés, 1987, p.46), como reflexión que interpreta la 
mirada derrotada del héroe.

      En todo caso, la novela avanza entrelazando episodios de la vida del personaje, sus orígenes, 
sus primeros títulos militares, sus amistades, amores, sus desvaríos placenteros, en una especie de 
relato apegado a la valoración descriptiva de un héroe muy humano, en todo caso, novelesco que 
se confunde entre los grandes de la historia y de la literatura. Tal como se expresa en el capítulo 
denominado ‘Héroes de la guerra y la novela’:

El primero de los Miranda peleando con Pelayo, contra los moros, en la sierra de 
Naranco; Analso de Miranda, liberando las doncellas desnudas del escudo familiar; 
Lope de Miranda a la cabeza de los arcabuceros del Gran Capitán y Alejandro de Parma 
y Ambrosio Espinola y Mauricio de Nassau; Federico II El Grande y el Gran Elector de 
Brandeburgo; el Amadís de Gaula y Tirant lo Blanc; el virtuoso caballero Esplandián; 
Palmerín de Oliva, Lisuarte de Grecia; Don Belianis y Don Quijote, […] (Romero, 1987, 
p. 63).

    La novela de Romero se abre a un universo de referencias entre verdaderas y falsas, realidad 
recreada, co-creada desde la ficción y la naturaleza desbordante, exótica del lenguaje. Se manifiesta 
particularmente un héroe unido y al mismo tiempo, de-construido del referente histórico como 
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hombre virtuoso, habitante de un universo onírico que se excede en descripciones y situaciones 
para responder a la naturaleza artificiosa del mundo del texto a partir de dos elementos: la negación 
de sus hazañas y la expresión de su libertad:

desde el fondo de tu conciencia se levantan, incisivas, mordaces, apabullantes, cual los 
agones de un coro trágico, las voces de tus enemigos […] nadie creía en ti; asustaba tu 
demasiado saber, tu exceso de cosmopolitismo, tu desarraigo de casi cuarenta años, tus 
relaciones con potencias extrañas, tu girondinismo componedor y blandengue, tus poderes 
dictatoriales mal avenidos con tu edad senil […] tus tráfagos y tus cambios, tu liviandad 
y tu soberbia, tu engreimiento, tu presunción[…] tu racionalista lógica cartesiana y tus 
finos modales aprendidos[…] pero por encima de todo, tu afrancesamiento, tu formación 
europea y tus manías europeizantes que te impedían comprender la realidad de estas 
naciones, el misterio americano del que hablaba Mariano Picón Salas, el realismo 
mágico que nos imbuye, la teoría de lo real maravilloso como piedra angular de nuestra 
existencia…( Romero, óp. cit., p.19-20).

      De la visión trascendente/inconclusa de Miranda se muestra la esencia de las limitaciones 
del ser latinoamericano. Descripciones que resumen y explican los orígenes de una tradición a 
través del uso de una transición verbal, pronominal del yo al tú. Resulta necesario recordar en 
este punto las siguientes palabras de la filosofía ética de Martín Buber: “Pero cuando uno dice Tú 
no tie5e en vista cosa alguna. Tú no tiene confines. Cuando se dice Tú, para quien lo dice no hay 
ninguna cosa, nada tiene. Pero sí está en una relación” (Yo-tú). (Buber, En: Savater, 2004, p.116)

      La relación discursiva de la novela cuyo énfasis se da entre un Yo, narrador- testigo de 
lo que aconteció en la historia de vida hacia un tú, personaje cuestionado por sus acciones por 
la responsabilidad compartida a propósito de una realidad continental inalterable por los siglos 
de los siglos. Una realidad de mezclas, de contradicciones, de errores históricos, de encuentros y 
desencuentros que trazan lo que fuimos, lo que somos como continente:

Gloria de Francia, General de Arco de Triunfo. Histrión. Mimo. Choteo. ¿De qué te 
vale?, dime ¿de qué vale? Si acaso, para hendir el pecho y humedecer las pupilas, el 
férvido patriotismo, el delirio, el rastacuerismo desatado de tus paisanos colombinos 
que, alguna vez, llegamos a la Ciudad luz, a la Capital de Latinoamérica como también 
se le llama con frecuencia, con nuestro desarraigo y nuestros sentimientos frustráneos, 
nuestro empeño de ir dejando atrás y nuestra sed de universalismo, nuestra melancolía 
y nuestra perspectiva distanciada (desde lejos se capta mejor la realidad del continente, 
acostumbramos a decir a modo de justificación). (Romero, óp. cit., p. 74).

     La narración avanza en recordar un mundo supra real más allá de los propios límites que 
la historia ofrece porque entrelaza referencias del pasado a un presente vinculado a una verosímil 
realidad que se dispara hacia un futuro. Espacio narrativo y trasfondo temporal desbordados que 
describe un personaje de naturaleza trágica y festiva en tanto reafirmación de la propia condición 
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infausta. La narración luce inagotable, incisiva, en la novela de Romero. 

      La cúspide del personaje, su nombre grabado entre otros que conforman la larga lista de los 
héroes en el Arco del Triunfo en París. La voz de cualquier espectador culto, viajero, escudriñador 
de los monumentos, de los rastros que la historia recopila, la voz de visitante transeúnte parisino:

¡Mira allí está Miranda! ¡Míralo, en la tercera columna de la derecha!, ¡Sí, sí, un poquito 
más arriba!, ¿Míralo entre Charbonier y Valence!, Al lado de Truguet!, ¿Por encima de 
Tilly y de Ferrand, de Chazot y Landremont!, ¡Míralo!, ¡Míralo!, ¡Míralo!, ¡Qué lindo, 
mano, ¡qué lindo!, ¡qué lindo!, ¡qué lindo!... (Romero, óp. cit., p. 76-77).

      El relato se sale del contexto histórico en que se desarrolla. En definitiva, el narrador es 
testigo. Desde su percepción mira no solo al héroe, sino que se incorporan otras posibilidades 
anecdóticas desde el relato. No hay límites en el texto de Romero. Las páginas escritas siempre 
apuntan a un referente más lejano, menos convencional.

      El capítulo denominado “Mr Turnbull”, de manera excepcional, expresa un reconocimiento 
del valor que posee Miranda, muy por encima de la traición que le propinan sus congéneres por la 
cual declina su vida:

Hélos aquí entregándote finalmente. […] Por eso, aunque estés volviéndote un prodigorio 
en este sumidero, aunque te mueras cada día en la profundidad de esa fosa, vales más que 
toda esa farándula de fementidos aprendedores. (Romero, óp. cit., p.95).

      De esta manera, el episodio sobre la entrega, momento puntual en la vida de Miranda, 
tal y como ocurre en la mayoría de los capítulos de La tragedia del Generalísimo, aunque esté 
vinculado a su vida se vuelve una extensa cavilación de naturaleza barroca, henchida de digresiones, 
enumeraciones caóticas, referencias exóticas  sobre bailes y cenas entre personalidades de la 
sociedad aristocrática europea, sobre los platillos exquisitos: “A la una en punto, y como el cuco 
libertado por la campana, el mayordomo entró de sopetón a la sala convocando a la mesa. Faisanes 
y liebres entre uvas frescas y manzanas asadas […]”. (óp. cit., p. 95), artistas de la época: Joshua 
Reynolds, John Bushnell, Samuel Cooper, Alexander Cozens, Arthur Devis, Hans Eworth, […] 
(p.96), hasta culminar con la confesión del señor Turnbull de pertenecer a la Dirección Iniciática 
Universal, y propiciar una importante invitación: “Y usted, capitán Miranda, puede sernos muy 
útil. Muy útil, reiteró con el índice intenso y la voz hinchada de modo tremebundo”. (p.97), lo que 
hacen de la novela de Romero un espacio de reconocimientos y desvaríos.

      En un sentido retórico la sentencia se configura en recurso recurrente usado en la novela La 
tragedia del generalísimo, esta forma discursiva fue usada frecuentemente por Séneca (4 a.C.- 65 
d. C) como “larga tradición del habla lapidaria y sus concentrados de sabiduría”. (Pérez Cortés, 
2004, p. 208) por lo cual fue acusado de “alejarse de la armonía de la prosa clásica”. (Ibídem). En 
La tragedia del generalísimo irrumpe insistente la sentencia como discurso fustigador sobre el 
personaje. 
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      Diálogo sin reversa, sin feed-back, sin retorno, solo la displicente enumeración infinita de 
reproches dirigidos a Miranda. En este sentido el héroe se hace trágico. Al respecto dice Fernando 
Savater: “Trágico es actuar en lo irreconciliable y, sabiéndolo irreconciliable, sacar de ese saber 
valores y júbilo”. (Savater, 2004, p.35). ¿En qué sentido se produce entonces la valoración del 
héroe trágico en la novela de Romero?

Nudo

      Todo es posible en el imaginario mirandino construido en la novela de Romero. Tal como 
ocurre en el capítulo denominado “Preguntas y Respuestas” como tratado exhaustivo sobre la 
masonería, los ritos iniciáticos practicados por nuestro Precursor, los actos y pruebas que se han 
de cumplir para obtener los diferentes grados alcanzados, el origen del gran arquitecto Hiram, 
la disposición de Salomón sobre Hiram y su esposa, la reina Balkis. En otro sentido, el capítulo 
“Días de la cantaridina” combinación de referencias religiosas y escenas de procaz erotismo o el 
capítulo denominado “El embajador Franklin”, suerte de pequeña biografía del científico y filósofo 
Benjamín Franklin que culmina en los consejos del inventor del pararrayos en preferir a las mujeres 
viejas con enumeradas recomendaciones para elegirlas.

      En el capítulo denominado “Dama solitaria”, dedicado a la actriz neoyorkina Marilyn 
Monroe, tiene en el tiempo el recurso más voluble, se mezclan referencias que dejan en el olvido 
la matriz temática sobre el prócer caraqueño:

Marilyn comenzó a sedarse hasta quedarse enteramente dormida. Tú [Frank] te acostaste 
a su lado y también caíste en un profundo sueño. Cuando despertaste, ya se había 
marchado. No volviste a saber de ella hasta la noticia de su muerte. (Romero, 1987, 
p.332-333)

      El diálogo planteado en estas novelas históricas, más allá de una propuesta estética, convierte 
el texto en verdadero escenario de confrontación y complementariedad dialógica entre mundos 
posibles, de realidades pasadas referidas para ser recreadas. Además de un corpus de relatos hay un 
acuerdo de dialogantes que interactúan. En esta manifestación dialógica los personajes se presentan 
tan cercanos cual actos de habla. Y en esta cercanía de dialogantes, entre autor replegado al texto y 
el lector, ambos se descubren como otro, se revela así lo que Blanchot llama “la obligación hacia el 
otro”. (Blanchot, 1970, p. 104) no solo como principio de una estética, sino como compromiso para 
una ética, del texto. Se produce la valoración ética del habla que en palabras de Maurice Blanchot 
se expresan de la siguiente manera:

El otro me habla. La revelación del otro que no se produce en el espacio iluminado de las 
formas es todo habla. El otro se expresa y, en todo habla se propone como otro. Si existe 
una relación donde lo otro y lo mismo, aun manteniéndose relacionados, se absuelven 
de esta relación (términos que de esta forma permanecen absolutos en la relación), ésta 
no es otra que el lenguaje. Cuando hablo con el otro, apelo a él. Ante todo, el habla es 
esta interpelación, esta invocación en la que el invocado permanece fuera del alcance, es 
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respetado, incluso cuando se insulta, e incluso cuando se le intima a callar, está llamado 
a la presencia del habla, y no queda reducido a lo que digo de él (tema de discurso y 
conversación) sino como aquél que está siempre más allá y fuera de mí, superándome 
y dominándome, ya que le ruego, a él, desconocido, tornarse hacia mí, y a él, extraño 
extranjero, oírme. En el habla, habla el afuera, dando lugar al habla y permitiendo hablar. 
(Blanchot, óp. cit., p. 105).

      Entonces, esta implicación estrecha que se produce entre hablantes bien puede concebirse 
en sentido figurado, claro está, en el texto narrativo que utiliza la primera persona y la segunda 
persona como narrador que dialoga sus vivencias, sus pareceres, sus glorias y sus miserias con la 
mayor franqueza posible, con la mayor confianza que se puede tener ante un escucha confiable, 
sin duda alguna el mismo lector. He allí la magia de la escritura de textos narrativos de ficción, 
supeditada a las evocaciones generosas de la imaginación creadora.

      La narración muestra la implicación de mundos opuestos, manifiesta tanto en la naturaleza 
del héroe como de la “realidad imaginaria” descripta. En virtud de lo cual la novela responde de 
forma particular a la hermenéutica del sentido expuesta por Andrés Ortiz-Osés y que se expresa en 
los siguientes términos: 

El sentido y el sinsentido tienen una relación específica que no puede ser calcada sobre la 
relación de lo verdadero y lo falso, es decir, que no puede concebirse simplemente como 
una relación de exclusión. Se trata, en efecto, del problema más general de la lógica del 
sentido […].

La lógica del sentido está necesariamente determinada a poner entre el sentido y el 
sinsentido un tipo original de relación intrínseca, un modo de copresencia que por el 
momento sólo podemos sugerir tratando el sinsentido como una palabra que dice su 
propio sentido. (Ortiz-Osés, citado por Guerenabarrena, Felix, En: El sentido simbólico 
en la filosofía hermenéutica de Ortiz-Osés, 2015, p.293).

     Esa posibilidad dialógica que se produce en la configuración del relato y del personaje descansa 
en un sentido progresivo y retroprogresivo 1, no solo se hace referencia a la historia de vida del 
personaje y de los sucesos del proceso emancipador latinoamericana del siglo XIX, también se 
entrecruzan referencias cosmopolitas, de las sociedades modernas. El ritmo convulsionado de 
las sociedades civilizadas, inmersas en los adelantos científicos y tecnológicos y las diferentes 
contradicciones del hombre que las habita como ser enajenado, imbuido en su propia cotidianidad 
intrascendente o cuestionada en el caso de hacerse referencia a cualquier hombre de renombre o 
reconocimiento en el mundo.

      Cabría interrogarse la novela de Romero a partir de la Ética del Sentido de Andrés Ortíz-
Osés: “basada en una filosofía de la doble implicación: la coimplicación de las cosas en un mundo 
común y la coimplicidad de los hombres en una misma humanidad” (Ortiz-Osés, 2006, p. 335). 
También llamada humanismo antiheróico. La figura de Miranda en la novela de Romero se configura 
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en una forma narrativa donde el personaje histórico no solo se sumerge en escenarios propios del 
pasado sino también del mundo moderno y postmoderno, con sus contradicciones, sin que existan 
distancias temporales, ni diferencias humanas entre el hombre del pasado y del presente.

 A pesar de todo, el hombre es capaz de elegir, de ejercer su libertad. De forjarse una 
esperanza cuando actúa. Así lo pronuncia Hannah Arendt en su famoso ensayo ¿Qué es la libertad?:

Y cuanto más esté desequilibrada la balanza en favor del desastre, tanto más milagroso 
aparecerá el acto realizado en libertad; porque es el desastre y no su salvación lo 
que siempre ocurre automáticamente y que por lo tanto siempre debe aparecer como 
irresistible. (Arendt, 1991).

      El mundo de la novela trastocado por el mundo de afuera. En este sentido, la novela de 
Romero tiene en el lenguaje un soporte de primer orden para la recreación del complejo referente 
histórico. Así, acorde al uso particular del lenguaje en el texto, la siguiente afirmación de Ortiz-
Osés:

El lenguaje, en efecto, fija y desfija, media entre el pasado y el futuro, ata y desata, 
consciencia lo inconsciente dándole contornos, expulsa los espíritus negativos 
poniéndoles nombres y asimila los espíritus positivos trayéndolos a relación y colación. 
(Ortiz-Osés, 1987, p.16 -17).

      El lenguaje en la novela histórica de Romero está en manos del narrador testigo, el personaje 
es lo que el narrador describe. Sin embargo, hay libertad en el héroe cuando desde la concepción 
aristotélica, la tragedia está en la acción. El ser humano capaz de elegir, la libertad como elección 
en sentido sartreano, ser libre, “no significa ‘obtener lo que se quiera’, sino ‘determinarse a querer 
(en su sentido amplio de elegir) por sí mismo’. Es decir, el éxito no interesa en ningún modo a la 
libertad.” (Sartre, citado por Savater, En: óp. cit., p.88). El héroe trágico también actúa con libertad. 
En el texto hay dos libertades opuestas la del narrador testigo y la del personaje. El personaje cual 
ser sartreano está condenado a ser un ser para otros. La mirada del otro lo condena. 

      El narrador testigo como alteridad, opuesto al héroe. La verdadera tragedia del héroe está 
en ese tú que descalifica rotundamente las acciones del personaje. La tragedia del héroe no es 
siquiera un ser que puede actuar, sino que es solo una referencia descriptiva del narrador testigo 
que lo aniquila en su acción pasada, presente y futura. La desesperanza no está circunscrita solo a 
un personaje referido sino también a un mundo de fatalidades cruzadas en cualquier temporalidad 
y que hace de la novela de Romero un universo narrativo apocalíptico.

      La tragedia del héroe de Romero no se resuelve cuando se presenta como derrotado. En esta 
concepción del héroe trágico expresa Herman Melville: “solo cuando un hombre ha sido vencido 
puede descubrirse su verdadera grandeza”: ser derrotado.” (Melville, En: Savater, óp. cit., p.169), 
en tanto glorificación de la derrota. El héroe trágico de la novela histórica de Romero concuerda 
con una realidad social del anti-héroe de las sociedades modernas. En el siguiente extracto de la 
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novela así lo reafirma:

Nadie parece conocer a nadie. Nadie quiere conocer a nadie. Nadie se conoce a sí mismo. 
[…]No quieren conocerse. El miedo al vapuleo y a la defraudación los aísla. Prefieren 
ignorarse. Se ven como si no se han visto. Prefieren hundirse en su nada abisal. Ningún 
saludo. Ninguna voz amable. Ningún intercambio trágico, o tan siquiera dramático. 
Ningún enmaravillamiento […] Atónito, te refugias debajo de un portal. Prefieres detener 
el frío y quedarte, simplemente, viendo pasar a los andantes. Los neutrales andantes. Los 
neutrandantes de ayer y de hoy. (Romero, óp.cit., p.276).

      El personaje de La tragedia del generalísimo se desplaza del hombre honorable, de la 
referencia de la historia al hombre frágil de la cotidianidad, inmerso en un mundo dominado por 
el caos. Resulta propicio reconocer en esta novela rasgos que la colocan en términos de la teoría 
literaria contemporánea en lo que Compagnon llamó: “‘la tiranía del lenguaje’ [quizás] como nuevo 
referente absoluto”2, inmerso en la novela histórica latinoamericana actual.

Desenlace: la atestación y la sospecha

La atestación guarda, […] algo específico, por el solo hecho de que aquello de lo que ella dice el ser-
verdadero es el sí; y lo hace a través de las mediaciones objetivadoras del lenguaje, de la acción, del 

relato, de los predicados éticos y morales de la acción.

Paul Ricoeur

      Entre avances y retrocesos sobre la vida de Miranda, el personaje de La tragedia del 
generalísimo se opone al narrador testigo, para la ética aristotélica, en tanto ser-falso y ser-
verdadero, respectivamente. Así como, todo el tratamiento enunciativo que se desarrolla en la 
novela de Romero parece indicar que el énfasis del narrador testigo con respecto al personaje 
Miranda sea, precisamente, la confrontación enunciativa de alteridad entre un yo que se mira como 
un falso otro. En palabras de Ricoeur en Sí mismo como otro pudiera decirse: “lo que es atestado, en 
definitiva, es la ipseidad, a la vez en su diferencia respecto a la mismidad y en su relación dialéctica 
con la alteridad.” (Ricoeur, 1996, p. 334). En este sentido, también dice Ricoeur:

La atestación se ha dicho en el prólogo, tiene como contrario la sospecha. En este 
sentido, la sospecha ocupa el lugar del ser-falso en el binomio aristotélico. […] No 
es simplemente su contrario, en un sentido puramente disyuntivo, como el ser-falso 
lo es respecto al ser-verdadero. La sospecha es también camino hacia y travesía en 
la atestación. Frecuenta la atestación, como el falso testimonio frecuenta el testimonio 
verdadero. (Ricoeur, óp. cit., p.334).

      El narrador testigo enjuiciador de todos y cada uno de los actos realizados por el que fuera 
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considerado héroe de la historia, es decir, Miranda, se encarga de mantener un discurso instigador 
sobre el personaje de grandes hazañas. Tal hostigamiento pareciera surgir del mismo personaje en 
una suerte de “vínculo dialéctico de ipseidad y alteridad” (Ricoeur, óp. cit., p. 351), como si el 
mismo Miranda se mirase a sí mismo y haciendo recordación de sus actos tuviese conciencia de 
haber cometido errores. Hablar de sí como si fuese otro. En este sentido, siguiendo a Ricoeur:

Pero, ¿cómo explicar la labor de la alteridad en el centro de la ipseidad? Es aquí 
donde más fructífero se manifiesta el juego entre los dos planos de discurso-discurso 
fenomenológico y discurso ontológico-, en virtud de la fuerza descubridora que este juego 
suscita en los dos planos a la vez. Para fijar el vocabulario, admitamos que el garante 
fenomenológico de la metacategoría de alteridad, es la variedad de las experiencias de 
pasividad, entremezcladas de múltiples formas en el obrar humano. Por tanto, el término 
“alteridad” sigue estando reservado al discurso especulativo, mientras que la pasividad 
se convierte en la atestación misma de la alteridad. (Ricoeur, óp. cit., p. 352-353).

      La atestación en la enunciación de la novela de Romero estaría dada en las múltiples 
referencias sobre las acciones del personaje (pasividad) expresadas desde el testimonio del narrador 
testigo, suerte de ‘alter ego’ (alteridad). Véase el siguiente párrafo en Ricoeur:

La autodesignación del agente de la acción ha aparecido inseparable de la adscripción por 
otro, que me designa en acusativo, como el autor de mis acciones. En este intercambio 
entre adscripción a la segunda persona y designación, podemos decir que la reasunción 
reflexiva de este ser afectado por la adscripción pronunciada por otro está entrelazada 
con la adscripción íntima de la acción a sí mismo. Este entrelazamiento se expresa, en el 
plano gramatical, por el carácter omnipersonal del sí que recorre todos los pronombres. 
La afección del sí por lo otro distinto de sí es el soporte de este intercambio regulado 
entre las personas gramaticales. (Ricoeur, óp. cit., p. 365-366).

     El capítulo denominado “Sueño del jardín flotante” es una expresa demostración del juego 
enunciativo dialéctico entre ipseidad y alteridad. En el mismo el narrador testigo se dirige a un tú 
que supone sea el mismo personaje Miranda. Sin embargo, los sucesos a los cuales hace referencia 
están vinculados de manera alterna a Bolívar y Miranda, simultáneamente. El lector atento participa 
del juego en el que se propone una misma postura acuciosa hacia las acciones de dos personalidades 
distintas, simulando dirigirse a una misma persona. El conocimiento y la conciencia del lector 
sobre los sucesos históricos protagonizados en cada uno será la única posibilidad de reconocer el 
juego de la enunciación en la novela de Romero:

De pronto, formalizabas el juramento romano que desde horas antes se te había 
aposentado entre ceja y ceja, […] en la cumbre del Monte Sacro, contemplativo ante 
las ruinas de los césares y en compañía de un viejo maestro, cansino y andariego que, 
en la dormitación de tus divagaciones, no sabes precisar si era el M. La Planche de las 
antiguas correrías madrileñas. […] y al frente de aquella especie de Armada Invencible, 
el buque insignia Colombeia, portando por encima de las flámulas y los gallardetes de su 
palo mayor, con la cruz de San Jorge y la cruz de San Andrés y la cruz de San Patricio y 
la propia bandera de la unión, el emblema tricolor belicoso y tremolante, que concebiste 
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otra noche de sonambulismo y fantasía. […]. Diríase que cada visión fugaz ganaba en 
fuerza y deslumbramiento a la precedente. (Romero, 1987, p. 137-138).

     Y entre desatinos históricos y enunciativos la novela de Romero juega con el lector, el último 
eslabón de la cadena de provocaciones que sobre el Generalísimo lanza, tal juego de ruleta rusa, 
quizás para señalarlo y condenarlo, pero también quizás para salvarlo desde su propia negación. 
Por eso la sospecha y la posibilidad de que el relato sea, por el contrario, la reafirmación ética del 
personaje histórico y de ficción.    
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