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Resumen

Toda experiencia humana está mediatizada por signos: el mundo que construye el 
hombre a través de la cultura es un mundo de la representación; mediante los textos 
culturales el hombre se dice a sí mismo y ante el mundo. La literatura, en tanto texto 
cultural, comporta una posibilidad de comprensión de lo humano que se activa en la 
instancia de la interpretación. Por ello una reflexión sobre el fenómeno del mal a través 
de textos literarios abre una ventana hermenéutica que permite una aproximación a los 
modos en que el hombre ha ordenado simbólicamente la experiencia humana del mal 
en el discurso estético. Para Paul Ricoeur, el estudio de las manifestaciones del mal 
debe empezar por el estudio de los símbolos primarios; la  mancha actúa como la matriz 
simbólica del mal. Desde esta perspectiva nos proponemos la interpretación de cinco 
textos de la literatura latinoamericana: Matasantos (1922) de José Rafael Pocaterra, Los 
herejes (1969) de Arturo Uslar Pietri, Talpa (1953) de Juan Rulfo (1917-1986), Del 
amor y otros demonios (1994) de Gabriel García Márquez y El dios de la intemperie 
(1985) de Armando Rojas Guardia. 

Palabras clave: mal, imaginario, literatura, cultura, mancha
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The evil in symbolic key.

An approximation  from the latin american literature

Abstract

All human experience is mediated by signs: the world that constructs man through 
culture is a world of representation; Through cultural texts man is said to himself and to 
the world. Literature, as cultural text, involves a possibility of understanding the human 
that is active in the instance of interpretation. Thus a reflection on the phenomenon of 
evil through literary texts opens a hermeneutic window that allows an approach to the 
ways in which man has symbolically ordered the human experience of evil in aesthetic 
discourse. For Paul Ricoeur, the study of the manifestations of evil must begin with 
the study of the primary symbols; the stain acts as the symbolic matrix of evil. From 
this perspective we propose the interpretation of five texts of Latin American literature: 
Matasantos (1922) by José Rafael Pocaterra, Arturo Uslar Pietri’s The Heretics (1969), 
Talpa (1953) by Juan Rulfo (1917-1986) Love and Other Demons (1994) by Gabriel 
García Márquez and The god of the outdoors (1985) by Armando Rojas Guardia.

Keywords: evil, fiction, literature, culture, stain

1. Introducción

Toda experiencia humana está mediatizada por signos: el mundo que construye el hombre a 
través de la cultura es un mundo de la representación; mediante los textos culturales el hombre se 
dice a sí mismo y ante el mundo. La literatura, en tanto texto cultural, comporta una posibilidad de 
comprensión de lo humano que se activa en la instancia de la interpretación. Por ello una reflexión 
sobre el fenómeno del mal a través de textos literarios abre una ventana hermenéutica que permite 
una aproximación a los modos en que el hombre ha ordenado simbólicamente la experiencia 
humana del mal en el discurso estético.

El texto literario constituye una representación discursiva de los mundos posibles del hombre 
quien al narrar reconfigura los sentidos de lo real. Así, la experiencia humana es reelaborada y 
resignificada por la imaginación productora 2que se despliega en el texto. Desde esta perspectiva nos 
proponemos una aproximación al catálogo de formas que ha construido la imaginación productora 
sobre la experiencia humana del mal en algunos textos de la literatura latinoamericana.  

 Las coordenadas teóricas de este ejercicio interpretativo las ubicaremos a partir de la tesis 

2  Cfr.: Ricoeur, Paul (2002). Del texto a la acción.  México, Fondo de Cultura Económica.
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que plantea Paul Ricoeur (1913-2005) en La simbólica del mal (1960)3, donde desarrolla lo que 
pudiésemos llamar una hermenéutica de mal desde la simbología cristiana.  Para Ricoeur, un 
análisis del mal debe comenzar por sus manifestaciones simbólicas más primitivas y arcaicas como 
la culpa. La mancha posee una estructura simbólica que, luego de múltiples transposiciones, hacen 
de ella uno de los símbolos más estables de la culpa.

 En este sentido, para el desarrollo de esta investigación asumiremos la mancha como la 
matriz simbólica de la culpa. Y desde esta perspectiva, señalaremos algunas de las reelaboraciones 
y representaciones de la mancha dentro de la literatura latinoamericana.

2. La mancha como matriz simbólica del mal. Un  enfoque hermenéutico

Habría que comenzar diciendo una obviedad útil: el mal es un fenómeno exclusivo de 
lo humano, sólo en el terreno de lo humano encuentra su materialización. En las demás formas 
de vida no se podría hablar propiamente de maldad, las nociones humanas de “lo bueno” y “lo 
malo” carecen de pertinencia, pues las conductas y comportamientos están inscritas a los códigos 
genéticos-biológicos y no subordinadas a la fuerza de la voluntad. 

Las respuestas sobre el origen del mal tienen para nosotros el marcado carácter que la 
ética judeocristiana ha impuesto en un intenso ejercicio de teodicea como intento de explicar el 
mal, colocando el origen del mal en la condición del hombre como ser extraviado. Así funciona 
discursivamente la teodicea cristiana: si el hombre está hecho a imagen y semejanza de dios, y dios 
es perfecto, el mal sólo puede ser causado por las falencias de la criatura humana que lo desvían de 
su condición originaria de perfección.

Ha costado mucha tinta y mucha sangre en la historia de la humanidad darle legitimidad y 
coherencia a esta idea paradójica del hombre como ser siempre extraviado que también es, a su vez, 
la imagen de una divinidad impoluta. Una buena cantidad de sistemas filosóficos se han pensado y 
una buena cantidad de guerras se han librado para intentar limpiar a dios de todo mal. 

Ahora bien, queremos destacar una de las ideas fundamentales del ensayo Sobre el mal 
radical en la naturaleza humana (1792)4 de Emmanuel Kant, según la cual el mal no puede ser 
comprendido racionalmente debido a su naturaleza inaprensible. Para Kant el mal es un desafío 
al pensamiento. Son muchos los desvelos que el carácter insondable del mal le ha causado a los 
sistemas de pensamiento. Karl Jaspers lo ha entendido y expresado con precisión: el mal “desafía 
al pensamiento, porque el pensamiento trata de alcanzar alguna profundidad, de ir a la raíz, y en 

3  Ricoeur, Paul (2004). Finitud y Culpabilidad. Madrid, Editorial Trotta. 
4  Según Kant, en la subjetividad y la libertad radica el mal o el bien en el hombre, el bien es entendido como la libre 
subordinación de la voluntad buena a la ley dictada por la razón, mientras que la mala voluntad tiene como origen la 
sujeción a otro sistema normativo distinto a la razón universal.  
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el momento en que se ocupa del mal se ve frustrado porque ahí no hay nada. Tal es su banalidad”5

Por esta razón, ante la imposibilidad de aprehender el mal como categoría filosófica-
conceptual, nos parece importante destacar la posibilidad de estudiar los modos mediante los cuales 
los sistemas culturales, a partir de la lógica cristiana,  han organizado simbólicamente el fenómeno 
del mal en la vida social. 

La dinámica dialéctica que preside los grandes textos culturales, por ejemplo, puede dar 
cuenta del funcionamiento de tales manifestaciones: los discursos religiosos cuyos discursos están 
construidos a partir de la nociones de lo sagrado y lo profano; también los sistemas políticos fundan 
su discursividad en la idea de lo convenientemente bueno y lo inconvenientemente malo para una 
sociedad determinada en una época histórica determinada; los sistemas jurídicos son mecanismos 
de control para preservar los valores de lo bueno y lo justo ante los valores de lo malo y lo injusto. 

La sociedad, cualquier sociedad, necesita contar con un sistema efectivo que garantice las 
fronteras entre el bien y el mal, cuando esas fronteras se desdibujan las sociedades se enfrentan 
al caos, allí reside el germen de las grandes tragedias históricas. Nos atrevemos a decir, entonces, 
que las culturas están sostenidas por una relación dialéctica entre el bien y el mal: orden-desorden, 
salud-enfermedad, comunicación-incomunicación, inocencia-culpabilidad, crimen-castigo, 
verdad-mentira, sagrado-profano, vida-muerte. 

Ahora bien, los sistemas culturales no se constituyen al vacío, están insertos en una red de 
tensiones, intereses y voluntades que se complementan, se entrecruzan, se oponen entre sí. Esta 
red de tensiones discursivas tienen incidencia en los modos de concebir e incluso de hacer el mal. 
De allí que las nociones del mal están abiertos a la contingencia de lo histórico y de lo humano, 
cambiando de piel, reelaborándose, reinventándose.

Si bien el pecado original es uno de los símbolos primarios del mal y una de las 
racionalizaciones fundacionales sobre el mal en toda la arquitectura cultural de Occidente. Ciorán 
lo ha dicho con sencillez y profundidad, “no se puede concebir la historia humana sin el pecado 
original”6, señalando hasta qué punto la conciencia mítica es determinante en la compresión de la 
praxis de lo real.  Paul Ricoeur propone ir más allá del pecado original en la vía para recuperar las 
dimensiones originales de la experiencia humana del mal. Para Ricoeur el símbolo primario del mal 
está asociado a la mancha. Este aspecto de su teoría  nos parece clave para acometer una interpretación 
de las recreaciones simbólica del mal en algunos textos de la literatura latinoamericana: la mancha 
como esquema primordial del mal.

5  El texto pertenece a una carta de Arendt a Scholem. La cita es tomada del artículo de Richard J. Bernstein “¿Cam-
bió Hannah Arendt de opinión? Del mal radical a la banalidad del mal” en Hannah Arendt. El orgullo de pensar.  
Barcelona, Gedisa, 2000, pp. 237.

6  Almira, J.L. Conversaciones con Emil Ciorán (2003). En Revista A Parte Rei, N° 27, pp.1-10, España. 
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 Nos parece acertada la tesis de Paul Ricoeur para abordar reflexivamente al mal ubicando en 
el sentimiento de la culpa una de sus manifestaciones fundamentales. En nuestro esquema cultural 
la culpa, como concepto y sentimiento, ha sido imaginada primordialmente mediante el símbolo 
de la mancha; desde los textos culturales fundacionales de nuestra memoria, la mancha ha estado 
asociada a la culpa, “Todo mal es simbólicamente una mancha: la mancha es el esquema primordial 
del mal” (Ricoeur, 2004, p. 198)7.

En este aspecto se reconoce la necesidad de recuperar las formas que asume la culpa en el 
lenguaje; por medio de la confesión el mal se hace palabra. Por la confesión, la culpa se forja un 
lenguaje, una base lingüística, un vocabulario:

…la formación de un vocabulario de lo puro y de lo impuro, en el que se explotan 
todos los recursos del simbolismo de la mancha, viene a constituir la primera base 
lingüística y semántica del “sentimiento de culpabilidad” y, ante todo, de la “confesión 
de los pecados”. Ese vocabulario de lo puro y de lo impuro lo debemos los hombres de 
Occidente a la Grecia clásica. Pero hay en esto una cosa notable, y es que la formación 
de ese lenguaje de la impureza es fruto en gran parte de una experiencia imaginaria y 
vinculada a ejemplos fantásticos: ello representa una verdadera creación cultural (FC, 
p. 192).

 Consideramos que la literatura ha sido una de las prácticas culturales del hombre en la que 
se ha forjado un vocabulario de lo puro y lo impuro. La literatura ha contribuido a imaginar el mal, 
a darle un lenguaje que permita el ordenamiento dentro de las lógicas de los imaginarios culturales 
La representación estética del mal permite señalar aspectos que la ética no logra descifrar.  

3. Gramáticas del mal en la literatura latinoamericana

El mal es veneno y alimento de la literatura moderna: tal es su paradoja fundacional. En la 
literatura moderna el mal circula como una potencia creadora. Adentrarnos a su dinámica discursiva 
abre las posibilidades de ensayar modelos interpretativos de lo que podemos llamar la Gramática 
del Mal en la literatura latinoamericana. En este sentido, tomaremos como campo de análisis cinco 
textos de la literatura latinoamericana cuyo criterio de selección responde a la intención de reseñar 
una muestra del inmenso inventario simbólico que la literatura latinoamericana ha construido sobre 
el fenómeno del mal. Tres cuentos: Matasantos (1922) de José Rafael Pocaterra (1890-1955), Los 
herejes (1969) de Arturo Uslar Pietri (1906-2001) y Talpa (1953) de Juan Rulfo (1917-1986); una 
novela: Del amor y otros demonios (1994) de Gabriel García Márquez (1927-2014); y un ensayo: 
El dios de la intemperie (1985) de Armando Rojas Guardia (1949).

3.1. Matasantos o la teología rota

7   Para evitar la repetición innecesaria de las fuentes referenciales en lo adelante las citas del texto Finitud y Culpa-
bilidad serán reseñadas bajo la abreviatura FC seguido del número de página
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Cuando el mal sucede en forma de desgracia el hombre se enfrenta a lo inexplicable, el 
hombre busca referentes que hagan comprensible su dolor. Pareciera que la racionalización tiene 
capacidades alicientes ante lo trágico. El verso más terrible de César Vallejo ha dejado inscrito para 
siempre esta necesidad de preguntarse por lo incomprensible del sufrimiento: hay golpes en la vida 
tan fuertes, yo no sé. 

El hombre moderno, con un dios ya muerto, se refugió en los sistemas de la razón para 
enfrentar el vacío que dejó el deicidio cuyo diagnóstico se lo debemos principalmente a Nietzsche. 
Sistemas religiosos y filosóficos han asumido la labor de explicar las desgracias del hombre, de 
buscarle un origen y hacerlas inteligibles. El cristianismo, por ejemplo, ha establecido una relación 
causa-efecto entre la culpa y la desgracia: las desgracias son producto del mal humano; quien obra 
mal recibirá la desgracia. 

La desgracia tiene una doble función: castigo y expiación. Quien obra mal debe soportar el 
castigo correspondiente que, a su vez, le permitirá expiar sus culpas. Cuando el mal no puede ser 
combatido, debe ser padecido, ese pareciera ser el epicentro del discurso del cristianismo que no 
pierde ninguna batalla; ante la imposibilidad de vencer el mal propone sufrirlo. Entonces, desde la 
lógica del cristianismo todo sufrimiento existe porque hay una falta humana que lo antecede. Toda 
víctima del mal antes ha sido culpable.

En este sentido lo que se conoce como justicia divina sería la instancia encargada de repartir 
los castigos de acuerdo a las culpas cometidas, esto es válido desde la fe, pero ante el análisis 
crítico la justicia divina pierde su capacidad explicativa: no hay ninguna equivalencia justa entre 
el mal que se hace y el mal que se padece.  A  tal imposibilidad de armonizar el mal que se padece 
con el que se hace Paul Ricoeur la ha llamado teología rota, para referirse con ello a una “teología 
que reconoce en el mal una realidad inconciliable con la justicia de dios y con la bondad de la 
creación” (FC, p.103).

El cuento Matasantos (1922), del venezolano José Rafael Pocaterra, nos presenta la poiesis 
de una teología rota. Juan Tomás es el personaje principal y el agente de la ruptura. Es un personaje 
en tránsito, pasa del sufrimiento a la confesión y de allí a la ruptura. La historia de Juan Tomás está 
signada por la tragedia y el sufrimiento: 

¡Que a él no lo abandona la desgracia! Después de lo de María del Carmen: irse con 
compadre Ignacio, y dejarle la chiquita, su Carmita, que tenía los párpados pegados, 
velando eternamente, como dos pedacitos de lacre (...). Luego el mal encuentro con 
aquel hombre, el sendero solitario, la riña, los machetazos. Un año de cárcel, la niña 
recogida por caridad en casa de unos vecinos, el conuco arrasado, la choza en ruinas, y 
los cuatro animales ¡toda su hacienda! Mal vendidos o robados por aquel momento, por 
aquella mala hora (p.368)8

8  Todas las citas textuales del cuento Matasantos pertenecen a la edición señalada en la bibliografía del presente tra
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Luego de aquella mala hora y de pagar parte de su castigo en la cárcel a Juan Tomás lo 
mueve solo una intención: recuperarle la vista a su hija Carmita. Aunque “los dotores” le dijeron 
que no había remedio para los ojos apagados de la niña, Juan Tomás, que era un hombre de fe,  
sabía que dios ha dispuesto de los santos como sus mediadores para ayudar al hombre a sobrellevar 
las penas. Le ofrece a San Blas “una fiesta de veinticinco reales, música, cohetes, sancocho para el 
cura y las seis libras de cera que le encendería todos los meses” (p.368), todo ello a cambio de un 
favor de su santo. 

La promesa estaba hecha, el pobre hombre acude a la iglesia y con las promesas de rigor 
del cura sobre la redención y la salvación eterna vendrá la propuesta: “¡Bueno, hijo, bueno; la fe 
te salvará! Ya verás...-y luego, abordándole de repente le preguntó severo: ¿Cuánto hace que no 
te confiesas?” (p. 370).  Como forzando una respuesta, en un innegable tono de soborno, el cura 
insiste: ¿Y por la salud de tu hijita,  no lo harías ahora? (p. 371)

Por la confesión el hombre saca a la luz sus culpas, se reconoce culpable-pecador, y al 
arrepentirse puede acceder entonces al perdón cristiano. La confesión es la vía más corta para 
librarse de los terrores de la justicia divina. Cabe señalar aquí en sentido metafórico del lenguaje 
de la confesión de Juan Tomás: 

La confesión fue larga y laboriosa. Echado de rodillas sobre las baldosas con el brazo del 
señor cura alrededor del cuello, vació de su alma aquel saco de culpas, ‘desde el hondo 
rencor que le salpicó de sangre’ hasta la picardihuelas de la merma del maíz. Dolíale al 
pobre hombre todo, las faltas propias y las ajenas (372)9.

Cumplido el ritual, Juan Tomás se siente liviano y lo embarga una ilusión sostenida por 
el muro robustecido de su fe. Creía haber encontrado una explicación a sus desgracias y también 
la redención de las culpas que tantos males le habían traído. Cumplido el ritual simbólico de la 
confesión solo quedaba esperar por la actuación milagrosa de la justicia divina a su favor. 

El regreso de Juan Tomás a su pueblo lo sorprenderá con una tragedia que lo llevará al 
extremo del dolor y el desamparo, su hijita ciega, que ante la ausencia de su padre había salido 
a buscarlo, acababa de ser despedaza por el tren que la encontró sobre sus rieles. La niña había 
quedado reducida a una mancha de sangre y carne. Es una escena bastante grotesca que termina 
con el comentario terriblemente irónico de un vecino: “solo un milagro ha podido salvarla”. Es en 
este punto del cuento cuando  la teología se rompe.

Es significativa la resolución que toma el desamparado padre: regresar a la iglesia machete 
en mano para vengarse de los santos. Una frase dirigida a San Blas, anuncia el rompimiento: 

bajo. Al respecto, para evitar la repetición innecesaria de la referencia, en este apartado sólo señalaremos el número 
de página a la que pertenece la cita textual. 
9  La cursiva es nuestra.
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“desgraciado, maldita sea tu alma”. Es este uno de los aspectos que nos interesa describir, la forma 
en que se produce la ruptura y su sentido marcadamente simbólico. Pues desde la promesa al santo, 
pasando por la confesión y finalmente en el ultraje que se realiza a la iglesia se pone en juego una 
dinámica simbólica. Este cuento tiene una herejía palpitando en su corazón: la culpa ya no será del 
hombre sino de los santos. Juan Tomás concreta su venganza: 

…los santos todos, los más graves y barbudos, las vírgenes más tímidas dentro de su 
largos ropajes, los bienaventurados que parecían querer librar al divino Niño de aquella 
agresión salvaje, cayeron descabezados, vueltos añicos entre amasijos de mantos, 
coronas de latón y sagrados símbolos (p.375). 

El ultraje adquiere dimensiones extremas, se va en contra de los símbolos fundamentales 
del cristianismo. Esto pasa cuando la justicia divina es incapaz de explicar el mal. Esto pasa cuando 
los símbolos fallan. 

3.2. El terror ético en los herejes

¿Hasta dónde es capaz de llegar el terror ético de los hombres?, cuando la amenaza del 
castigo ético se despliega, el hombre se llena de terror y miedo. En el discurso cristiano existe una 
correlación entre el orden ético de la mala acción y la posibilidad de sufrimiento físico. Quien actúa 
mal, quien está manchado, será castigado por la enfermedad, la muerte y el dolor. Así el mal y el 
sufrimiento han quedado simbólicamente entrelazados en nuestra conciencia cultural.

Cuando se viola lo prohibido aparece el castigo. De esta manera se protege lo sagrado que 
debe permanecer lejano e inmutable ante los hombres. Así el mal moral además de ser explicado 
lleva implícito una amenaza: quien ha pecado sufrirá. Es lo que le sucede a Macacha, personaje 
principal del cuento Los herejes (1969) de Arturo Uslar Pietri, a esta mujer se le muere su pequeño 
hijo porque ha entrado en la casa del diablo, violando así su lealtad a dios. 

La casa del diablo será la casa de unos vecinos que practican una religión distinta al 
cristianismo, en palabras de Macacha “…el diablo los mandó para tentarnos. No tienen santos, 
comadre. No tienen santos” (p.66)10. Pero Macacha cae en la tentación y entra a la casa de los 
herejes, el castigo será inmediato, pues al regresar a su casa encuentra su hijito muerto: “¡Ay 
comadre! Yo sabía que algo malo me tenía que pasar. Yo lo sabía. Pero a mi muchachito, comadre. 
Eso nunca. Yo lo sabía. Dios castiga sin palo y sin piedra” (p.64). El miedo al castigo es una de las 
bases en las que se sustenta la ética cristiana para legitimarse. 

El miedo se hace efectivo al transformarse en conciencia de pecado, para ello es necesario 
el establecimiento de una relación personal con lo sagrado, es decir, una relación personal entre el 

10  Todas las citas textuales del cuento Los Herejes pertenecen a la edición señalada en la bibliografía del presente 
trabajo. Al respecto, para evitar la repetición innecesaria de la referencia, en este apartado sólo señalaremos el núme-
ro de página a la que pertenece la cita textual.
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pecador y dios. El pecado es entonces algo que se comete ante dios o contra un dios. Por lo tanto, 
hay una falta personal que se instala en la conciencia para acusarnos. Al establecimiento de ese lazo 
personal se le conoce en términos bíblicos como la santa alianza.

La conciencia del pecado se hace evidente en Macacha, quien se culpa por transgredir su 
alianza personal con su dios: “Dios nos debe castigar, porque hemos dejado entrar el diablo”. El 
terror ético es uno de los mecanismos de defensa que el hombre ha inventado para enfrentar el mal, 
para explicarlo y mantener a salvo lo sagrado.  

3.3 El “Peso” de la culpa 

 Talpa (1953), cuento de Juan Rulfo, es la historia de una confesión, la confesión de un 
hombre sin nombre, hermano de Tanilo Santos. De Tanilo casi no sabemos nada. Tal vez él importe 
poco dentro de la historia textual, es más importante su llaga. Tanilo es toda una herida contaminada. 
Alrededor de su carne manchada y podrida gira la confesión de su hermano. 

La culpa resuena y retumba como un eco en todo el cuento, la voz del hermano no deja 
de decirla: “Porque la cosa es que a Tanilo Santos entre Natalia y yo lo matamos. Lo llevamos a 
Talpa para que se muriera. Y se murió. Sabíamos que no aguantaría tanto camino; pero así y todo, 
lo llevamos empujándolo entre los dos, pensando acabar con él para siempre. Eso hicimos” (Rulfo, 
1985, p.34)11, “lo que queríamos era que muriera” (p.36), “nosotros los llevamos allí para que se 
muriera, eso es lo que no se me olvida” (p.38). Para Ricoeur la confesión es la “expulsión verbal 
del mal” (p.187), en todo el cuento asistimos a esta expulsión mediante la referencia constante a las 
metáforas de la culpa: la mancha, la impureza, el peso y la sombra.

Natalia, que era la esposa de Tanilo, era también la amante de su cuñado. Su esposo llevaba 
muchos años con el cuerpo engangrenado y luego de muchos años de sufrimiento éste le pide a su 
esposa y a su hermano que lo lleven a Talpa, allí estaba la virgen que le curaría de sus males. El 
largo viaje hará aflorar en Natalia y su amante sus más oscuros deseos, era la oportunidad de quitar 
a Tanilo del medio. 

La culpa no reside solo en haber obligado a Tanilo a continuar el viaje cuando ya no tenía 
fuerzas para regresar, la culpa que carcome la conciencia del hermano y de la esposa es que deseaban 
la muerte “lo malo es que Natalia y yo lo llevamos a empujones” (p.35), pues ya no soportaban que 
sus manos ampolladas se metieran en medio de sus cuerpos calientes de deseo. Incluso en pleno 
viaje, a un lado del camino y cuando Tanilo dormía, hacían el amor hasta la madrugada. 

 Tanilo tenía “aquel cuerpo como emponzoñado, lleno por dentro de agua podrida que le 

11  Todas las citas textuales del cuento Talpa pertenecen a la edición señalada en la bibliografía del presente trabajo. 
Al respecto, para evitar la repetición innecesaria de la referencia, en este apartado sólo señalaremos el número de 
página a la que pertenece la cita textual. 
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salía por las rajaduras de sus piernas y de sus brazos” (p.37). La mancha de la culpa no es material, 
es simbólica. Es por eso que aunque Tanilo muere, la impureza permanece entre los dos portadores 
de la culpa. La culpa persiste, “Tal vez los dos tenemos muy cerca el cuerpo de Tanilo (...) lleno por 
dentro y por fuera de un hervidero de moscas azules” (p. 40). Uno de los sentidos de la impureza 
como símbolo es que está ligada a la idea de que hay un algo que infecta, a ese algo hay que evitarlo 
porque ensucia, tal vez por ello Natalia y su amante se esmeraron en enterrar bien profundo a 
Tanilo. 

Al lado de la impureza el hombre ha colocado los ritos purificatorios que sirven para limpiar 
lo que se ha ensuciado. Todo rito de purificación es también simbólico, opera a través de un lenguaje 
simbólico que se pone en práctica mediante oraciones y bailes, penitencias y ofrecimientos: “La 
virgencita le daría el remedio para aliviarse de aquellas cosas que nunca se secaban. Ella sabía 
hacer eso: lavar las cosas, ponerlo todo nuevo de nueva cuenta como un campo recién llovido” 
(p.34). La mancha es anterior al rito: el rito tiene sentido porque hay algo que purificar, advertimos 
una vez más el carácter arcaico de la mancha. Como se trata de un proceder simbólico el rito no 
puede limpiar directamente  tiene que recurrir a “signos parciales, sucedáneos, abreviados, como 
quemar, alejar, expulsar, escupir, enterrar (p-151), cuando Tanilo entra a Talpa:

…dio en amarrarse los pies unos con otros con las mangas de su camisa para que sus 
pasos se hicieran más desesperados. Después quiso llevar una corona de espinas. Tantito 
después se vendó los ojos (...), y así, andando sobre los huesos de sus rodillas y con 
las manos cruzadas hacia atrás, llegó a Talpa aquella cosa que era mi hermano Tanilo 
Santos, (...). Y cuando menos acordamos lo vimos metidos entre las danzas (p.41).

 Tanilo cumple su penitencia, limpia su mancha y muere, se libera para siempre de los males 
que le aquejaban  Mientras que el remordimiento consume al hermano y a la esposa infiel: “Yo sé 
ahora que Natalia está arrepentida de lo que pasó. Y yo también lo estoy; pero eso no nos salvará 
del remordimiento ni nos dará ninguna paz nunca” (p.39). 

3.4. Del amor y otros demonios. El mal como construcción discursiva

Sierva María de Todos los Ángeles, es una niña a la que no le alcanzarán todos sus nombres 
celestiales para librarse del mal que se cierne a su alrededor luego de ser la mordida por un perro en 
las vísperas de sus doce años. La mordida origina una mancha en su tobillo. El perro y la mancha 
serán los dos símbolos del mal que le dan entrada y empuje a esta historia plagada de demonios. 

Del amor y otros demonios (1994), es una historia hecha por personajes que llevan la marca 
indeleble del realismo mágico garciamarquianos. Vale destacar la construcción textual de los padres 
de la niña: a la mancha de Sierva María se suma la pestilencia que destila su madre, Bernarda 
Cabrera, una mujer que vivía con un hedor a cuestas, pues su adicción por la miel fermentada y las 
tabletas de cacao la condenaban a una flatulencia permanente. Su explosivo estómago la obligaba 
a purgarse con antimonio y tomar baños calientes varias veces al día: “obraba sangre y arrojaba 
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bilis, y el antiguo cuerpo de sirena se le volvió hinchado y cobrizo como un muerto de tres días, y 
despedía unas ventosidades explosivas y pestilentes que asustaban a los mastines” (García, 1994, 
p. 15)12.

 El padre de la niña, el marqués de Casalduero, era un hombre fúnebre, siempre vestía de 
luto luego de perder cobardemente al verdadero amor de su vida, un hombre que aun habiéndose 
casado muy joven vivió virgen hasta que Bernarda le arrebató su virginidad a sus 52 años. 

De este amor absurdo nació mal y sietemesina Sierva María quien sobrevivió gracias a la 
promesa que Dominga de Adviento les hizo a sus dioses. En un párrafo, García Márquez describe 
la infancia de aquella niña: 

La niña nacida de noble y plebeya, tuvo una infancia de expósita. La madre la odió desde 
que le dio de mamar por primera vez, y se negó a tenerla con ella por temor a matarla. 
Dominga de Adviento la amamantó, la bautizó en Cristo y la consagró a Olokun, una 
deidad yoruba de sexo incierto, cuyo rostro se presume tan temible que sólo se deja ver 
en sueños, y siempre con una máscara. Traspuesta en el patio de los esclavos Sierva 
María aprendió a bailar desde antes de hablar, aprendió tres lenguas africanas al mismo 
tiempo, a beber sangre de gallo en ayunas y a deslizarse por entre los cristianos sin ser 
vista ni sentida, como un ser inmaterial. Dominga de Adviento la circundó de una corte 
jubilosa de esclavas negras, criadas mestizas, mandaderas indias, que la bañaban con 
aguas propicias, la purificaban con la verbena de Yemayá y le cuidaban como un rosal 
la rauda cabellera que a los cinco años le daba a la cintura. Poco a poco, las esclavas le 
habían ido colgando los collares de distintos dioses, hasta el número de dieciséis (p.60).

Esta descripción nos permite hacer unas primeras inferencias interpretativas de la recreación 
del mal  en la novela: Sierva María pertenece a dos mundos culturales, al mundo de los blancos 
y al mundo de los negros. Siendo hija de una familia aristócrata duerme y vive en la barraca de 
los esclavos.  Era mentirosa y no aprendió a leer ni a escribir, “‘lo único que esa criatura tiene de 
blanca es el color’  decía la madre. Tan cierto era, que la niña alternaba su nombre con otro nombre 
africano que se había inventado: María Mandinga” (p.63). 

En la estructura de la novela, Dominga de Adviento funciona como la bisagra que le da 
estabilidad a esta fluctuación cultural de la niña. Dominga era quien podría traducir los códigos y 
garantizar cierta comunicación entre el mundo de la casa y el mundo del patio:

Dominga de Adviento, una negra de ley que gobernó la casa con puño de fierro hasta 
la víspera de su muerte, era el enlace entre aquellos dos mundos. Alta y ósea, de una 
inteligencia casi clarividente, era ella quien había criado a Sierva María. Se había hecho 

12  Todas las citas textuales de la novela Del amor y otros demonios pertenecen a la edición señalada en la 
bibliografía del presente trabajo. Al respecto, para evitar la repetición innecesaria de la referencia, en este 
apartado sólo señalaremos el número de página a la que pertenece la cita textual. 
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católica sin renunciar a su fe yoruba, y practicaba ambas a la vez, sin orden ni concierto. 
Su alma estaba en sana paz, decía, porque lo que le faltaba en una lo encontraba en la 
otra. Era también el único ser humano que tenía autoridad para mediar entre el marqués 
y su esposa, y ambos la complacían. Sólo ella sacaba a escobazos a los esclavos cuando 
los encontraba en descalabros de sodomía o fornicando con mujeres cambiadas en los 
aposentos vacíos (p.19)

Se comprende entonces por qué con la muerte de Dominga de Adviento deviene el caos: 
se hacen intraducibles los códigos culturales que convivían en aquella casa, y allí, en el medio, 
oscilante, quedará la niña con “sus collares de santería sobre el escapulario de bautismo” (p.29). A 
esto se lo sumará la mordida del perro que desencadenará un conjunto de formaciones discursivas 
sobre el mal, proceso que si bien está circunscrito dentro de la historia textual a una época histórica 
determinada (alrededor del año 1750), permite señalar modos de funcionamiento de las nociones 
del mal dentro de los imaginarios culturales.

Entendemos aquí el mal como texto cultural que se crea y recrea dentro de los discursos 
culturales. La historia de Sierva María está atravesada por múltiples discursos que giran alrededor 
de la sospecha del mal de rabia, un hecho cotidiano que se convierte en el punto donde confluyen 
códigos culturales disímiles que intentan explicarlo y conjurarlo. Allí confluyen principalmente el 
discurso científico, el religioso y el mítico. 

En este sentido resulta sumamente elocuente un  pasaje de la novela en el que el padre, 
guiado por su intención tardía de recuperar a la niña, la saca del dormitorio de la esclavas para 
llevarla al cuarto de la casa “La niña resistió cuando él quiso llevarla en brazos al dormitorio, y 
tuvo que hacerle entender que un orden de hombres reinaba en el mundo” (p.37)13. A la mañana 
siguiente la niña amanecerá de nuevo en el cuarto de las esclavas, regresará a su mundo primario. 
Después, el padre intenta infructuosamente construir una frontera: “lo más importante era que no 
traspasara la cerca de espinos que haría construir entre el patio de los esclavos y el resto de la casa” 

(p.37). Ya era demasiado tarde.  

El proceso de formación discursiva sobre el mal comenzará dos días después de la fiesta 
de doce años de la niña, la madre se entera de la mordida y ante la sospechada inminencia del mal 
de rabia examina a la niña encontrando “un mordisco en el tobillo izquierdo, ya con su costra de 
sangre seca, y unas excoriaciones apenas visibles en el calcañal” (p.21). A partir de este momento, 
Sierva María es sometida a una serie de diagnósticos desde distintas perspectivas: la madre, los 
médicos, los curanderos y los esclavos: 

El marqués no se confió a Dios, sino a todo el que le diera alguna esperanza. En la 
ciudad había otros tres médicos graduados, seis boticarios, once barberos sangradores 
y un número incontable de curanderos y dómines en mesteres de hechicería (…) Un 
barbero sangrador le lavó la herida con la orina de ella misma y otro se la hizo beber. Al 
cabo de dos semanas había soportado dos baños de hierbas y dos lavativas emolientes 

13  La cursiva es nuestra. 
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por día, y la habían llevado al borde de la agonía con pócimas de estibio natural y 
otros filtros mortales. Al principio había resistido con el orgullo intacto, pero a las dos 
semanas sin ningún resultado tenía una úlcera de fuego en el tobillo, la piel escaldada 
por sinapismos y vejigatorios, y el estómago en carne viva. Había pasado por todo: 
vértigos, convulsiones, espasmos, delirios, solturas de vientre y de vejiga, y se revolcaba 
por los suelos aullando de dolor y de furia. (…) Hasta los curanderos más audaces la 
abandonaron a su suerte, convencidos de que estaba loca, o poseída por los demonios 
(p. 70-71).

Paul Ricoeur advierte que “la mancha se convierte en impureza siempre bajo la mirada 
del otro, y bajo la palabra que expresa lo puro y lo impuro” (FC: 156) En la novela, la mirada del 
otro será lo que llenará el cuerpo de la niña de todos los males,  se ponen en movimiento distintas 
lógicas de sentido que desde afuera convierten a Sierva María en la más extrema representación del 
mal. Las chapucerías de quienes intentan curarla terminan causando el agravamiento de la herida 
ya cicatrizadas, son las creencias y supersticiones las que reviven la herida y hacen supurar de ella 
todo el mal. El mal no estaba en el cuerpo de la niña sino en el conjunto de prácticas discursivas 
que la intentan explicar. 

Ante lo poco efectivo de los remedios de los hombres el padre desesperado por encontrar 
un aliciente de esperanza recurre al auxilio de la iglesia, pues ya los trastornos y desvaríos de 
Sierva María tenían alarmado al obispo, don Toribio de Cáceres, quien da su diagnóstico: “entre 
las numerosas argucias del demonio es muy frecuente adoptar la apariencia de una enfermedad 
inmunda para introducirse en un cuerpo inocente” (p. 76 ), en este punto de la novela se pasa 
del mal físico al mal ético.  “Y una vez dentro no hay poder humano capaz de hacerlo salir” 
(p.76) siendo ya irrecuperable el cuerpo de la niña se intentaría al menos salvar su alma: la niña es 
entregada a las manos de la iglesia internándola en el convento de Santa Clara. En el convento la 
niña conocerá el infierno por obra de quienes intentan salvarla del demonio. 

La posesión es otro de los símbolos que se ha inventado el hombre para explicar el mal. El 
mal también tiene forma de espíritu, de lo invisible que es capaz de penetrar en los hombres para 
manifestarse, no el balde los fantasmas, las ánimas, los espantos son incorpóreos. Andan por ahí 
levitando al asecho de un cuerpo para manifestarse. 

A Sierva María la encerrarán allí “a los noventa y tres días de ser mordida por el perro 
sin ningún síntoma de la rabia” (p.41), de allí saldrá muerta luego de conocer los demonios de 
los dogmatismos, la crueldad del exorcismo y los fuegos del amor. El mal simbólico de la niña 
contaminará todo el convento, 

No ocurrió nada desde entonces que no fuera atribuido al maleficio de Sierva María. 
Varias novicias declararon para las actas que volaba con unas a las transparentes que 
emitían un zumbido fantástico. Se necesitaron dos días y un piquete de esclavos para 
acorralar el ganado y pastorear las abejas hasta sus panales y poner la casa en orden. 
Corrió el rumor de que los cerdos estaban envenenados, que las aguas causaban visiones 
premonitorias, que una de las gallinas espantadas se fue volando por encima de los 
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tejados y desapareció en el horizonte del mar (p.95).

Cayetano Delaura, un joven padre con prominentes capacidades intelectuales y con una 
prometedora carrera eclesiástica, será a quien se le encomiende llevar a cabo el exorcismo de la 
niña poseída. Pero Delaura terminará enamorado de ella y por vía del amor entra en el universo de 
la niña y es tal vez el único personaje en la novela que logra comprender la situación, dudando de 
la posesión y señalando perspicazmente que el origen del mal estaba en el imaginario colectivo y 
no en la niña: “creo que los que nos parece demoniaco son las costumbres de los negros, que la niña 
ha aprendido por el abandono de sus padres” (p. 124). 

El mal estaba en otra parte, estaba fuera, en las palabras de quienes ejercen algún tipo de 
poder dentro de los esquemas discursivos sociales: la medicina, los mitos, la iglesia, la familia. 
Refiriéndose a la práctica del exorcismo, Delaura llegará a afirma que “Entre eso y las hechicerías 
de los negros no hay mucha diferencia” (p. 98). “y peor aún, porque los negros no pasan de sacrificar 
gallos a sus dioses, mientras que el Santo Oficio se complace descuartizando inocentes en el potro 
o asándolos vivos en espectáculo público” (ibídem).

Denunciar esto le costará muy caro a Delaura, quien terminará proscrito en el hospital de 
leprosos sin poder nunca más ver a su enamorada. Sierva María que fue mordida a principios de 
diciembre, para el 29 de mayo estaba “muerta de amor en la cama con los ojos radiantes y la piel 
recién nacida” (p. 198). En esta historia pudo más lo trágico, pudo más el mal que se impone desde 
afuera.

3.5 El dios de la intemperie y la resignificación de la simbólica cristiana

No podemos pensar el mal sin pensar en dios. Uno de los pilares sobre los que está 
construida la estructura cultural y espiritual de Occidente es la imagen de dios.  Más allá de la 
siempre tentadora y bizantina diatriba teológico-filosófica sobre la existencia de dios nos interesa 
aquí la figura de dios en tanto realidad cultural, en tanto práctica discursiva dentro de la semiosis 
cultural de Occidente. Este supuesto nos anima a una hipótesis: cambiemos a dios de lugar y 
cambiarán las nociones del mal.

Para intentar describir en qué medida es determinante la lógica de sentido en la dialéctica 
dios-mal hemos escogido como campo de análisis el texto de Armando Rojas Guardia, El dios de la 
intemperie (1985), texto que es una exquisita apología de la religiosidad como experiencia interior, 
íntima y auténtica. Una religiosidad gozada y padecida, buscada desde lo trágico, lo terrible, lo 
difícil. Una religiosidad que se busca en la intemperie, desde el abandono y la desnudez, desde el 
escalofrío ontológico.

Para Rojas Guardia “en determinados climas existenciales, el único dios en que podemos 
creer es en el Dios de los místicos” (Rojas, 1985, p. 26)14, un dios vacío “que entiende todas las 
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blasfemias” (p. 27). Rojas Guardia propone la recuperación íntima de un cristianismo originario, 
liberado del dogmatismo de los sistemas religiosos y abierto a las contingencias de lo humano 
y lo histórico. Tal recuperación intenta colocar a dios en medio de los hombres y su mundo de 
contradicciones, tragedias y azares. Un dios más humano y menos divino. No para el cómodo 
refugio espiritual, sino un dios que convive con las experiencias límites de lo humano, es un Dios 
que se asemeja a “un barranco solemne, solemnísimo” (p.26). Reubicar la figura de dios implica 
una resignificación de la simbólica cristiana y de su arsenal discursivo. 

Mediante una lúcida argumentación, en El dios de la intemperie se hace un cuestionamiento 
a la espiritualidad occidental en cuanto a su carácter reduccionista de las posibilidades morales. 
Rojas Guardia cuestiona los esquemas discursivos de la ética y el cristianismo institucionalizado, 
señalando otros caminos hacia una religiosidad primitiva.

Esos otros caminos serán fundamentalmente lo que él entiende como las  experiencias 
límites constituidas por aquello que hace más lucida la conciencia y permiten el conocimiento 
de dios. En el dios de la intemperie el mal es recreado bajo la forma de experiencias límites. Nos 
atrevemos a hacer esta aseveración por el hecho de que al profundizar en el sentido de lo que Rojas 
Guardia llama experiencias límites encontramos manifestaciones que nuestro imaginario cultural 
y sus sistemas institucionales han definido como representaciones del mal: el dolor, la locura, la 
enfermedad, el cuerpo en éxtasis, lo femenino, el azar, la oscuridad, lo siniestro, la duda, el hades.  

 Estamos ante una religiosidad que se construye desde el mal. Se trata de una teodicea 
al revés, que intenta reivindicar las manifestaciones del mal como aspectos indispensables en la 
construcción de una religiosidad auténtica. En primer lugar, dios es bajado del cielo inalcanzable y 
etéreo, ya no será el sentido que todo lo puede y la medida universal de todas la normas, tampoco 
será el dios consolador y salvador: “me asquea el mundillo religioso, la vocinglería eclesiástica, en 
cuanto reviste de facilidad el vacío” (p.27).

El texto intenta recuperar una interpretación del cristianismo más primitivo a partir de 
una relectura personal de la simbólica cristiana. Esto posibilita advertir que la idea de un centro 
del mundo cristiano ya no existe, “ya no hay un afuera profano ni un adentro sacro” (p.63), tal 
descentramiento caotiza el orden y la estabilidad del sistema religioso institucionalizado. Así, las 
nociones de lo sagrado y lo profano, del bien y el mal entran en una prometedora crisis simbólica 
que le permite a Rojas Guardia resignificar importantes aspectos de la conciencia y la conducta 
humana a partir de un cristianismo revisitado. 

 Las experiencias límites como caminos hacia la religiosidad auténtica están cerca de lo 
siniestro, la oscuridad y la violencia. El contacto con el infierno, por ejemplo, es una condición para 

14  Todas las citas textuales del texto El dios de la intemperie pertenecen a la edición señalada en la bibliografía del 
presente trabajo. Al respecto, para evitar la repetición innecesaria de la referencia, en este apartado sólo señalaremos 
el número de página a la que pertenece la cita textual. 
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tal religiosidad, “la bajada al hades y la noche de la tiniebla son absolutamente necesarias en toda 
experiencia espiritual trascendente” (p.71), “sin la experiencia de lo siniestro no hay verdadera 
conciencia” (p.72). 

La enfermedad, la locura y el dolor son experiencias fundamentales de la conciencia, y le 
hacen recuperar al hombre la conciencia de fragilidad, precariedad, finitud y transitoriedad, pues 
se le ha negado al cristianismo su especificidad como religión del dolor, haciendo de la experiencia 
cristiana algo insípido y frívolo. 

Al negar el dolor también se niega al cuerpo y, por consiguiente, lo femenino. Lo femenino 
y el cuerpo, tales peligros empobrecen la experiencia religiosa cristiana institucionalizada, por 
ello el carácter falocrático del cristianismo impide un reconocimiento del rostro femenino de 
dios y con ello impide su conocimiento pleno. Lo que desde la ética es condenado, es rescatado 
por la interpretación ontológica que hace Rojas Guardia. El mal adquiere rasgos de positividad y 
religiosidad. 
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