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  Pensar la política desde la lectura o la contemplación de la lamentable 
peripecia de los personajes trágicos: he aquí una de las formas “alternativas” 
más fecundas de pensamiento político moderno. La fórmula paradójica del 
conflicto trágico, ofrece, desde su conceptualización en los inicios del 
pensamiento contemporáneo, un estímulo casi inagotable a la interpretación 
de cuestiones éticas y políticas. Por el momento, nos bastará con mencionar 
aquí la obra de Christian Meier1 o la línea seguida por politólogos 
americanos como Euben2

  El último libro sobre la tragedia griega de N. Loraux

 (por tomar un referente en cierto modo ajeno a los 
estudios clásicos). Tampoco hay que atenerse a la tragedia antigua, digamos 
de Esquilo a Séneca. Las excelentes posibilidades que ofrecen los textos de 
Racine o Shakespeare no han dejado nunca de ser aprovechadas y, 
singularmente en el caso de Shakespeare, no se puede dudar de su capacidad 
de ofrecer, más allá de estímulos a la reflexión, recetas prácticas y de buen 
efecto para el político en activo. Señalemos finalmente la virtud envidiable 
de los textos trágicos de ofrecerse espontáneamente a la relectura en “clave 
actual”, no ya sólo de tocar temas eternos cual conviene a un clásico, sino 
de aludir a los conflictos candentes de la política viva. La actividad 
adaptadora en este sentido de Brecht y Sartre es bien conocida. La tragedia 
ofrece como ningún otro género la unión de arte y política en un medio en el 
que la publicidad es constitutiva y que no se resiente demasiado de su 
traslación al medio cinematográfico. Por si fuera poco, los poderes han 
respondido bien a la provocación cuando ven en la representación de ciertas 
tragedias una alusión nada velada a cuestiones de interés de Estado. La 
prohibición sanciona la incumbencia política de estas obras en las que el 
poder instituido se siente cuestionado desde la ciudadanía rebelada en 
determinados puntos “críticos” de su propia condición.  

3

                                                 
1Ch Meier, (1988)  

, del que aquí 
seguiremos apenas uno de sus argumentos, parte de una de estas 
adaptaciones, la que Sartre hiciera en 1965 de las Troyanas de Eurípides. 

2 J.P. Euben, (ed.) ( 1986). Sobre todo el libro intitulado The Tragedy of Political Theory. 
The Road not Taken,  1990.  Rocco,(1997). 
3 Loraux ( 1990). 
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Había visto Sartre, nos cuenta Loraux, el formidable efecto de esta obra en 
el público atento a los acontecimientos de la guerra de Argelia en el sentido 
de inclinarlo a favor de las negociaciones con el FLN, y pensaba en la 
posibilidad de dar a este público orientaciones en un nuevo avatar del 
mismo problema histórico (el imperialismo de occidente), en este caso, la 
presencia de Estados Unidos en Vietnam es el referente de la trama trágica 
euripídea, que, por no se sabe qué milagro, salta por encima de las edades. 
Así pues, la tragedia brinda disponibilidad argumental y eficacia política en 
la difusión de un mensaje de denuncia. El caso de Troyanas es ciertamente 
privilegiado. Su adaptación a cargo del expresionista austríaco F. Werfel 
había servido para denunciar el episodio bélico determinante de la historia 
de la Europa moderna, la Primera Guerra Mundial. 
  Lo cierto es que Eurípides llevaba a escena un momento de la historia 
troyana con un mínimo de argumento, en palabras de un gran conocedor del 
dramaturgo, “es la historia tan sólo del sufrimiento que la guerra trae a los 
hombres”. Se impone la correción, es la historia del sufrimiento que la 
guerra trae a las mujeres, no por atenernos a las directrices “políticas” al 
uso, sino para hacer justicia a la propia obra que representa a las mujeres 
troyanas en el trance durísimo del vencido. Dedicada a la lamentación por la 
ciudad, los maridos, los hijos perdidos, por el destino de esclavitud que 
espera a las cautivas, la obra se acerca más al oratorio que a la tragedia, y 
así lo reconocía el propio Sartre. Lo curioso es que esta peculiaridad no es 
precisamente una virtud política de la obra, sino más bien todo lo contrario, 
un impedimento, ciertamente no insalvable, para hacer salir su mensaje. 
Loraux presta atención a estas operaciones de adaptación, que hacen de la 
obra una pieza políticamente eficaz. Entre ellas sobresale, por la violencia 
que opera sobre el texto de referencia, la que erradica como inútil el 
momento lírico del duelo, la lamentación por la pérdida irreparable de lo 
propio y por el miserable futuro al que esa privación aboca. 
  En el seno mismo del género tan emblemáticamente político como es la 
tragedia florece una incompatibilidad difícilmente solventable entre la 
dominancia del lamento y las exigencias de la acción. Muchos caminos 
parten de esta constatación. De ellos, unos llevan a otras obras de Loraux, 
algunas ya consagradas como clásicos. Así la tensión entre lamento y 
argumento nos lleva a la primera obra importante de Loraux4

                                                 
4 Loraux (1981) Hay reed. abreviada en París, 1993, con un prefacio nuevo a cargo de la 
autora). Una recopilación de trabajos de gran interés para la comprensión del pensamiento 
político en la Antigüedad se encuentra en La cité divisée, reseñado en este mismo volumen 
por J.L. López Cruces. 

, donde 
mostraba cómo la ideología de la ciudad tiene uno de sus soportes en un 
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determinado régimen de la memoria: el recuerdo de los caídos en batalla es 
cuidadosamente reglamentado para garantizar un recuerdo “monumental”, 
una suerte de inmortalidad que compense el sacrificio de la propia vida. La 
palabra del encomio se articula con todos sus primores para lograr la belleza 
y perdurabilidad del mármol. Complementario de este, el régimen de los 
olvidos no es objeto de una regulación menos cuidada y rigurosa e impone 
silencios y prohibiciones al recuerdo de aquello que amenaza la unidad de la 
ciudad. 
  Al mismo tiempo que hace del recuerdo de los muertos una institución 
cívica, la ciudad dice “ya es suficiente” y silencia aquel otro lamento en los 
límites del lenguaje, esa voz del dolor que apenas pasa el umbral de la 
articulación y del hogar. Se abre otro camino recorrido también por Loraux, 
el del lamento femenino. Se intuye en él algo muy peligroso: el duelo de las 
mujeres que lamentan lo propio, es decir, a los suyos y, por tomar unas 
bellísimos versos de Homero, lo que es igual, a ellas mismas. Este lamento 
amenaza con ser inacabable, con prorrogarse para siempre. En contraste con 
el siempre político que depende de una adecuada sutura de las 
discontinuidades y los ritmos de las instituciones (la siempre temida 
sucesión donde se concentra las amenazas de la legitimidad), el siempre del 
lamento por el hijo muerto también acaba en un ritmo, en un compás ritual 
que tiene algo de lenitivo de las penas, pero del que es inseparable un 
potencial conflictivo inasimilable al siempre de la continuidad política: 
quien mantiene la memoria no acepta plenamente el sacrificio, no acepta 
nunca del todo que el caudal de sentido de una vida humana se agote en la 
utilidad pública, ya sea que contribuya a ella o porque la amenace. Pero es 
más, desde esta posición de la pérdida las que han perdido se acercan 
mucho: desde el dolor de la pérdida, la distancia entre el caído por la patria 
y el traidor eliminado por interés de Estado es peligrosamente difusa. A su 
vez, desde el poder instituido el dolor alienta siempre el rescoldo de la 
temida guerra civil, se vuelve con demasiada facilidad contra el bien común 
para pedir, intransigente, lo que no puede devolverse, sino por el fantasma 
necesario de la justicia. ¡Un tiempo de conflicto que escande un brazo 
inerme amenaza por socavar la regularidad impasible del tiempo de las 
instituciones!  
  Desde esta perspectiva, el inconveniente que Sartre veía en las Troyanas 
de Eurípides se nos muestra como virtud : 

“Enfin, dans un monde où les déchirements mêmes 
semblent obscurs et où l’on ne parvient plus à être 
tranquillement manichéen, las manifestations du deuil son 
devenues sinon une arme de combat, du moins l’arme 
unique d’un combat désarmé ou sans espoir. Il se trouve 
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que, comme dans les Troyennes où la douleur d’Hécube se 
redouble de celle d’Andromaque, ce deuil est souvent celui 
des mères, et, pour ne pas dévider une liste que risquerait 
d’être longue, je me contenterai d’evoquer les 
manifestations silencieuses des méres argentines, ces 
“Folles de la Place de Mai” dont le monde entier a suivi la 
ronde à la fois justicière et endeuillée”5

  Lo apasionante del trabajo de Loraux es su fidelidad a la “extrañeza” de la 
tragedia antigua, dentro de una voluntad ejemplar a lo largo de su carrera de 
no ser “tranquillement manichéen”. Nos da a gustar los placeres de la 
diferencia, más difíciles de encontrar de lo que promete el discurso de la 
diversidad. Loraux nos hace leer la incompatibilidad entre lamentación y 
política en el imaginario de la Atenas clásica y deja que un reflejo de la luz 
ilumine nuestras propias incompatibilidades, los límites de nuestros hábitos 
de la lamentación y la memoria en la multiplicación de los escenarios 
trágicos a los que asistimos diariamente, cada vez más inermes. 

 

  El teatro trágico es el lugar donde irrumpe masivamente este lamento. 
Consecuentemente, frente a las lecturas ya familiares del teatro antiguo 
como teatro político por antonomasia, Loraux sorprende con la defensa del 
carácter “antipolítico” del teatro ateniense : repasa la dislocaciones que 
desplazan el teatro del centro político real y simbólico de la ciudad y 
destaca el carácter irreductible de la voz de duelo que se deja oír pese a 
todos los interdictos cívicos en el teatro de Diónisos. El teatro queda al 
margen de la política, genera una antipolítica que puede entenderse como 
“lo otro de la política”, la antítesis de la ideología de la unidad por el 
consenso, o como el germen de “otra política”, que apunta al conflicto como 
la esencia misma de la política. Un margen, por cierto, difícil, del que 
siempre se sospecha si no servirá más bien para introducir al ciudadano en 
el buen uso del dérèglement, para domesticar los posibles que amenazan la 
regularidad de un sistema de representaciones colectivo. Una tradición 
brillantísima de estudios hoy vigente se ha empeñado en esta domesticación 
absoluta de la cultura (la griega en  nuestro caso como typos de Occidente) 
que consiste en neutralizar toda desviación por referencia a un sistema de 
reglas que la produce. Una retórica de la alteridad hace de lo extraño una 
forma de lo mismo por una regla de modificación que produce lo otro, 
(discurso por lo demás de extraordinario éxito en Hispanoamérica).  
  Loraux se debate entre el “demasiado simple” del sistema que regula y 
asimila hasta el final las desviaciones, y el “demasiado hermoso” de la 
                                                 
5 La autora misma remite en nota a su obra Les méres en deuil, Paris, 1990 en la que trata del 
alcance y los límites del duelo materno. 
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posibilidad de una fisura liberadora, por la que saliera a la luz algo 
realmente nuevo. Creemos que este libro, frente al anterior del que es en 
cierto modo complemento, Les meres en deuil en el que se marcaban los 
límites de este potencial de la tragedia, nos ofrece Loraux un compás de 
apertura sin modificar esencialmente su posición. Ella misma canta, con 
singular honestidad, sus palinodias un par de veces bajo el motto de 
“demasiado simple”. Una de ellas es fundamental : cuando revisa sus 
convicciones sobre las virtudes civico-educativas, ideológicas, del teatro. El 
teatro trágico no es ya mera escena política, que confirma y consolida al 
ciudadano por la conocida purga de las pasiones en la unidad imaginaria del 
cuerpo cívico ; como lugar de representación del duelo, de aquel duelo 
incivilizado e inquietante de la mujer, “la tragèdie revendiquait une outre 
logique que celle, toute politique, de l’idéologie civique”6. Y aquí se abre 
paso una de las tesis más interesantes de una obra en la que hay donde 
elegir: el efecto trágico opera en el público sobre el espectador como 
individuo, no como colectivo; como espectador de este teatro en el que se 
representa la limitación humana, el individuo descubre otra pertinencia, su 
pertenencia al género humano, a la comunidad de los mortales. Un 
personaje del teatro antiguo resume bien la vacilación de fronteras que aquí 
se esboza : el coro trágico, personaje colectivo cuya identidad oscila entre el 
yo y el nosotros : “Un tel vacillement dans l’expression de l’identité 
favorise pour le moins, chez le spectateur, un va-et-vient entre l’affect 
individuel, la réaction collective et le sentiment diffus d’une autre 
appartenance”7

  El camino elegido en este libro es, si se quiere, más literario, pero en 
realidad avanza sin solución de continuidad desde sus posiciones 
fundamentales en torno al recuerdo y el conflicto en el imaginario político 
de la ciudad antigua. Loraux sigue los avatares de la voz del duelo en el 
teatro trágico, de esa voz antipolítica que se debate entre negar la política y 
proponer otra forma en la que no se discipline el recuerdo ni el conflicto que 
éste mantiene vivo. En la tragedia, morosamente leída, se redescubre una 
capacidad tan prometedora como sospechosa de mezclar y desordenar las 
constantes del imaginario de una cultura. 

. 

 
      
 
 

 
                                                 
6 p. 129. 
7 p. 132. 
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