La justicia de las madres.
Politica y antipolitica de la tragedia antigua segan N. Loraux

Javier Campos Daroca

Pensar la politica desde la lectura o la contemplacién de la lamentable
peripecia de los personajes tragicos: he aqui una de las formas “alternativas”
mas fecundas de pensamiento politico moderno. La formula paradéjica del
conflicto tragico, ofrece, desde su conceptualizacién en los inicios del
pensamiento contemporaneo, un estimulo casi inagotable a la interpretacion
de cuestiones éticas y politicas. Por el momento, nos bastard con mencionar
aqui la obra de Christian Meiert o la linea seguida por politélogos
americanos como Euben2 (por tomar un referente en cierto modo ajeno a los
estudios clésicos). Tampoco hay que atenerse a la tragedia antigua, digamos
de Esquilo a Séneca. Las excelentes posibilidades que ofrecen los textos de
Racine o Shakespeare no han dejado nunca de ser aprovechadas v,
singularmente en el caso de Shakespeare, no se puede dudar de su capacidad
de ofrecer, més alld de estimulos a la reflexion, recetas practicas y de buen
efecto para el politico en activo. Sefialemos finalmente la virtud envidiable
de los textos tragicos de ofrecerse espontdneamente a la relectura en “clave
actual”, no ya s6lo de tocar temas eternos cual conviene a un clésico, sino
de aludir a los conflictos candentes de la politica viva. La actividad
adaptadora en este sentido de Brecht y Sartre es bien conocida. La tragedia
ofrece como ningun otro género la unién de arte y politica en un medio en el
gue la publicidad es constitutiva y que no se resiente demasiado de su
traslacion al medio cinematogréfico. Por si fuera poco, los poderes han
respondido bien a la provocacion cuando ven en la representacion de ciertas
tragedias una alusion nada velada a cuestiones de interés de Estado. La
prohibicién sanciona la incumbencia politica de estas obras en las que el
poder instituido se siente cuestionado desde la ciudadania rebelada en
determinados puntos “criticos” de su propia condicidn.

El dGltimo libro sobre la tragedia griega de N. Loraux3, del que aqui
seguiremos apenas uno de sus argumentos, parte de una de estas
adaptaciones, la que Sartre hiciera en 1965 de las Troyanas de Euripides.

1Ch Meier, (1988)
2 J.P. Euben, (ed.) ( 1986). Sobre todo el libro intitulado The Tragedy of Political Theory.
The Road not Taken, 1990. Rocco,(1997).

3 Loraux ( 1990).
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Habia visto Sartre, nos cuenta Loraux, el formidable efecto de esta obra en
el publico atento a los acontecimientos de la guerra de Argelia en el sentido
de inclinarlo a favor de las negociaciones con el FLN, y pensaba en la
posibilidad de dar a este puablico orientaciones en un nuevo avatar del
mismo problema histérico (el imperialismo de occidente), en este caso, la
presencia de Estados Unidos en Vietnam es el referente de la trama tragica
euripidea, que, por no se sabe qué milagro, salta por encima de las edades.
Asi pues, la tragedia brinda disponibilidad argumental y eficacia politica en
la difusién de un mensaje de denuncia. El caso de Troyanas es ciertamente
privilegiado. Su adaptacion a cargo del expresionista austriaco F. Werfel
habia servido para denunciar el episodio bélico determinante de la historia
de la Europa moderna, la Primera Guerra Mundial.

Lo cierto es que Euripides llevaba a escena un momento de la historia
troyana con un minimo de argumento, en palabras de un gran conocedor del
dramaturgo, “es la historia tan solo del sufrimiento que la guerra trae a los
hombres”. Se impone la correcion, es la historia del sufrimiento que la
guerra trae a las mujeres, no por atenernos a las directrices “politicas” al
uso, sino para hacer justicia a la propia obra que representa a las mujeres
troyanas en el trance durisimo del vencido. Dedicada a la lamentacién por la
ciudad, los maridos, los hijos perdidos, por el destino de esclavitud que
espera a las cautivas, la obra se acerca mas al oratorio que a la tragedia, y
asi lo reconocia el propio Sartre. Lo curioso es que esta peculiaridad no es
precisamente una virtud politica de la obra, sino méas bien todo lo contrario,
un impedimento, ciertamente no insalvable, para hacer salir su mensaje.
Loraux presta atencidn a estas operaciones de adaptacion, que hacen de la
obra una pieza politicamente eficaz. Entre ellas sobresale, por la violencia
gue opera sobre el texto de referencia, la que erradica como indtil el
momento lirico del duelo, la lamentacion por la pérdida irreparable de lo
propio y por el miserable futuro al que esa privacion aboca.

En el seno mismo del género tan emblematicamente politico como es la
tragedia florece una incompatibilidad dificilmente solventable entre la
dominancia del lamento y las exigencias de la accion. Muchos caminos
parten de esta constatacion. De ellos, unos llevan a otras obras de Loraux,
algunas ya consagradas como clasicos. Asi la tensién entre lamento y
argumento nos lleva a la primera obra importante de Loraux4, donde
mostraba como la ideologia de la ciudad tiene uno de sus soportes en un

4 Loraux (1981) Hay reed. abreviada en Paris, 1993, con un prefacio nuevo a cargo de la
autora). Una recopilacion de trabajos de gran interés para la comprension del pensamiento
politico en la Antigiiedad se encuentra en La cité divisée, resefiado en este mismo volumen
por J.L. Lopez Cruces.
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determinado régimen de la memoria: el recuerdo de los caidos en batalla es
cuidadosamente reglamentado para garantizar un recuerdo “monumental”,
una suerte de inmortalidad que compense el sacrificio de la propia vida. La
palabra del encomio se articula con todos sus primores para lograr la belleza
y perdurabilidad del marmol. Complementario de este, el régimen de los
olvidos no es objeto de una regulacién menos cuidada y rigurosa e impone
silencios y prohibiciones al recuerdo de aquello que amenaza la unidad de la
ciudad.

Al mismo tiempo que hace del recuerdo de los muertos una institucion
civica, la ciudad dice “ya es suficiente” y silencia aquel otro lamento en los
limites del lenguaje, esa voz del dolor que apenas pasa el umbral de la
articulacion y del hogar. Se abre otro camino recorrido también por Loraux,
el del lamento femenino. Se intuye en él algo muy peligroso: el duelo de las
mujeres que lamentan lo propio, es decir, a los suyos y, por tomar unas
bellisimos versos de Homero, lo que es igual, a ellas mismas. Este lamento
amenaza con ser inacabable, con prorrogarse para siempre. En contraste con
el siempre politico que depende de una adecuada sutura de las
discontinuidades y los ritmos de las instituciones (la siempre temida
sucesion donde se concentra las amenazas de la legitimidad), el siempre del
lamento por el hijo muerto también acaba en un ritmo, en un compas ritual
gue tiene algo de lenitivo de las penas, pero del que es inseparable un
potencial conflictivo inasimilable al siempre de la continuidad politica:
guien mantiene la memoria no acepta plenamente el sacrificio, no acepta
nunca del todo que el caudal de sentido de una vida humana se agote en la
utilidad publica, ya sea que contribuya a ella o porque la amenace. Pero es
mas, desde esta posicion de la pérdida las que han perdido se acercan
mucho: desde el dolor de la pérdida, la distancia entre el caido por la patria
y el traidor eliminado por interés de Estado es peligrosamente difusa. A su
vez, desde el poder instituido el dolor alienta siempre el rescoldo de la
temida guerra civil, se vuelve con demasiada facilidad contra el bien comin
para pedir, intransigente, lo que no puede devolverse, sino por el fantasma
necesario de la justicia. jUn tiempo de conflicto que escande un brazo
inerme amenaza por socavar la regularidad impasible del tiempo de las
instituciones!

Desde esta perspectiva, el inconveniente que Sartre veia en las Troyanas
de Euripides se nos muestra como virtud :

“Enfin, dans un monde ou les déchirements mémes
semblent obscurs et ou I’on ne parvient plus a étre
tranquillement manichéen, las manifestations du deuil son
devenues sinon une arme de combat, du moins I’arme
unique d’un combat désarmé ou sans espoir. Il se trouve
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que, comme dans les Troyennes ou la douleur d’Hécube se
redouble de celle d’Andromaque, ce deuil est souvent celui
des meres, et, pour ne pas dévider une liste que risquerait
d’étre longue, je me contenterai d’evoquer les
manifestations silencieuses des méres argentines, ces
“Folles de la Place de Mai” dont le monde entier a suivi la
ronde a la fois justiciére et endeuillée”s

Lo apasionante del trabajo de Loraux es su fidelidad a la “extrafieza” de la
tragedia antigua, dentro de una voluntad ejemplar a lo largo de su carrera de
no ser “tranquillement manichéen”. Nos da a gustar los placeres de la
diferencia, mas dificiles de encontrar de lo que promete el discurso de la
diversidad. Loraux nos hace leer la incompatibilidad entre lamentacion y
politica en el imaginario de la Atenas clésica y deja que un reflejo de la luz
ilumine nuestras propias incompatibilidades, los limites de nuestros habitos
de la lamentacion y la memoria en la multiplicacién de los escenarios
tragicos a los que asistimos diariamente, cada vez méas inermes.

El teatro tragico es el lugar donde irrumpe masivamente este lamento.
Consecuentemente, frente a las lecturas ya familiares del teatro antiguo
como teatro politico por antonomasia, Loraux sorprende con la defensa del
caracter “antipolitico” del teatro ateniense : repasa la dislocaciones que
desplazan el teatro del centro politico real y simbdlico de la ciudad y
destaca el caracter irreductible de la voz de duelo que se deja oir pese a
todos los interdictos civicos en el teatro de Dio6nisos. El teatro queda al
margen de la politica, genera una antipolitica que puede entenderse como
“lo otro de la politica”, la antitesis de la ideologia de la unidad por el
consenso, o como el germen de “otra politica”, que apunta al conflicto como
la esencia misma de la politica. Un margen, por cierto, dificil, del que
siempre se sospecha si no servira mas bien para introducir al ciudadano en
el buen uso del déréglement, para domesticar los posibles que amenazan la
regularidad de un sistema de representaciones colectivo. Una tradicion
brillantisima de estudios hoy vigente se ha empefiado en esta domesticacion
absoluta de la cultura (la griega en nuestro caso como typos de Occidente)
gue consiste en neutralizar toda desviacién por referencia a un sistema de
reglas que la produce. Una retérica de la alteridad hace de lo extrafio una
forma de lo mismo por una regla de modificacion que produce lo otro,
(discurso por lo demas de extraordinario éxito en Hispanoamérica).

Loraux se debate entre el “demasiado simple” del sistema que regula y
asimila hasta el final las desviaciones, y el “demasiado hermoso” de la

5 La autora misma remite en nota a su obra Les méres en deuil, Paris, 1990 en la que trata del
alcance y los limites del duelo materno.
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posibilidad de una fisura liberadora, por la que saliera a la luz algo
realmente nuevo. Creemos que este libro, frente al anterior del que es en
cierto modo complemento, Les meres en deuil en el que se marcaban los
limites de este potencial de la tragedia, nos ofrece Loraux un compas de
apertura sin modificar esencialmente su posicion. Ella misma canta, con
singular honestidad, sus palinodias un par de veces bajo el motto de
“demasiado simple”. Una de ellas es fundamental : cuando revisa sus
convicciones sobre las virtudes civico-educativas, ideolégicas, del teatro. El
teatro tragico no es ya mera escena politica, que confirma y consolida al
ciudadano por la conocida purga de las pasiones en la unidad imaginaria del
cuerpo civico ; como lugar de representacion del duelo, de aquel duelo
incivilizado e inquietante de la mujer, “la tragédie revendiquait une outre
logique que celle, toute politique, de I’idéologie civique”s. Y aqui se abre
paso una de las tesis mas interesantes de una obraen la que hay donde
elegir: el efecto tragico opera en el publico sobre el espectador como
individuo, no como colectivo; como espectador de este teatro en el que se
representa la limitacion humana, el individuo descubre otra pertinencia, su
pertenencia al género humano, a la comunidad de los mortales. Un
personaje del teatro antiguo resume bien la vacilacion de fronteras que aqui
se eshoza : el coro tragico, personaje colectivo cuya identidad oscila entre el
yo y el nosotros: “Un tel vacillement dans I’expression de I’identité
favorise pour le moins, chez le spectateur, un va-et-vient entre I’affect
individuel, la réaction collective et le sentiment diffus d’une autre
appartenance””.

El camino elegido en este libro es, si se quiere, mas literario, pero en
realidad avanza sin solucion de continuidad desde sus posiciones
fundamentales en torno al recuerdo y el conflicto en el imaginario politico
de la ciudad antigua. Loraux sigue los avatares de la voz del duelo en el
teatro tragico, de esa voz antipolitica que se debate entre negar la politica y
proponer otra forma en la que no se discipline el recuerdo ni el conflicto que
éste mantiene vivo. En la tragedia, morosamente leida, se redescubre una
capacidad tan prometedora como sospechosa de mezclar y desordenar las
constantes del imaginario de una cultura.

®p. 129.
"p.132.
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