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“...cuando se trata de gobiernos, las
maquinas mas simples son las mejores.”
Simoén Rodriguez.

Del alegato sobre una forma de gobierno que simplifique
el orden civil propuesto por Simoéon Rodriguez en el siglo XIX
podemos derivar un llamado contra toda forma de burocratizacion
de la vida comun en las entonces nacientes republicas. El proyecto
de Rodriguez pretendia ademas la simplificacion del lenguaje, el
establecimiento de una especie de diccionario pldstico, mutable, que
se articulara a partir de la boca, de ahi aquel dictum suyo de pintar
las palabras con la boca. A pesar de que su proyecto haya podido
obrar contra la heterogeneidad lingiiistica de las Américas, dejando
por fuera la multiplicidad de voces del continente, este sentido del
diccionario no como orden institucional meramente sino también
como interpretacion del uso y sus hablantes, es decir, como el dibujo
de los movimientos y potenciales desviaciones del lenguaje, nos
propone la idea de un diccionario naciente, en estado de nacencia,
podriamos decir, o que va a nacer de la boca, (“tengo un sol naciente
en laboca”, dira Luis Angel Barreto, 1979), concepto muy sugerente
para rastrear algunas de las intuiciones de la poesia de Barreto —en
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su libro de poemas llamado precisamente Las mdaquinas simples—,
en tanto que esa imagen auroral e irradiadora instalada en la boca
sugiere un recomenzar de la lengua y una especie de claridad vertida
como fuerza en las asociaciones de su lenguaje.

En efecto, en esta poesia Barreto insistira en la conceptualizacion
de las palabras como materia plastica, palabras para untar, dira en algiin
momento, o incluso, palabras que lamen otras palabras, como si la
produccion lingiiistica desplegara su condicion flexible e hiciera de
la expresion una cualidad plastica. Lo plastico, ademas, resguarda
un sentido de transformacion o mutacidon permanente que remite a
un estado de lenguaje no fosilizado, o mejor dicho, a una especie
de infancia del lenguaje. Lo infantil, lo ladico, cierto arrojo para
las asociaciones y el recurso constante hacia algunas maquinas de
felicidad —el carrusel, el columpio, el trompo, pero también el cuerpo
del deseo—, son un tdpico en el recorrido de su libro. La infancia,
aclaremos, funciona aqui no como momento de la rememoracion del
paraiso perdido, sino como espacio para la investigacion del sujeto, en
tanto que en dicha franja de la experiencia la subjetividad se balancea
aun sin alcanzar la sedimentacion de las definiciones que sobrevendran
en edades (y desengafios) futuros. La infancia, en todo caso, como
espacio del lenguaje ilimitado.

Tenemos entonces una primera aseveracion: este poemario es
una investigacion del sujeto y de su imaginacion en estado plastico,
es decir, mutable, libre para emprender la enajenaciéon nominal y
ludica de las cosas. “Que estas palabras no sean lo que nombro” (81).
El estado inicial o de nacencia aludido se traduce materialmente en
el poema en la postulacion de la novedad y de la esperanza, “ir a la
calle con el alma recién puesta” (16), leeremos, como si pudiésemos
regresar a la vida comutn duefios de una transparencia espiritual que
acabamos de estrenar y que nos inclina hacia la regeneracion interior
en el espacio social de los otros. Un amanecer del sujeto, digamos.

Abrir el espacio de la infancia como condiciéon expresiva
implica el desplazamiento de la imaginacion hacia unas condiciones
no burocratizadas, no fosilizadas del lenguaje mas o menos festivas,
esperanzadoras, primitivas y ladicas: “ya nacimos / retozando
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infantiles sobre el fuego” (36). La esperanza como nocion que anima su
poesia se acompafiara, para postularse, de asociaciones tributarias del
delirio, y orientara el acopio de artefactos que expresan la arbitrariedad
sin tregua de la imaginacion infantil, como el “caballo perplejo del
carrusel” (30), las brijulas, los insectos y otros artefactos o juguetes.

Su postulacion de la novedad, sin embargo, no debe ser leida
como una apuesta por el adelantamiento de lo nuevo, sino, por el
contrario, como el regreso a ese “cuaderno escrito entonces” (15),
es decir, como un proyecto de retorno hacia la infancia inscrita en la
memoria siempre “imprecisa” y espejeante. De manera que, en lugar
de un progreso, su incursion en la novedad significa un retorno a las
condiciones de vacilacion subjetiva e indeterminacion de la infancia,
no como estado idealizado, repetimos, sino como posibilidad de
incursion en un sistema de relaciones flexible y atin no consolidado,
como quien atraviesa un sueflo en zancos (74), de donde podria surgir
lo nuevo.

Volviendo a la peticion de simpleza contenida en la metafora del
gobierno como maquina simple (y como lenguaje desburocratizado)
expuesta en el epigrafe de Rodriguez, tenemos que Las mdquinas
simples de Barreto también declaran justo al inicio de sus paginas
una peticion similar. Se trata de una nitida declaracion de principios,
una insinuacion de claridad en la que el poeta se divorcia del recurso
al misterio y propone un pacto de lectura en el que la maquina del
lenguaje, su funcionamiento interno, entregara sus evidencias desde
la primera linea: “no permitiré marcas de agua/ aqui no/ las filigranas
estas seran para otro dia” (14). Esta declaracion meridiana propone
su poesia no como exaltacion, sino como reinicio de juego, “tengo
un sol naciente en la boca”, ha sido su argumento, y va a empezar a
decir sin recurrir al expediente del secreto. Un decir que, por cierto,
busca un lugar intermedio en su tradicion local, polarizada por la
fuerza del imaginario desbordado del grupo Apocalipsis y la energia
contraria, antipoética, del movimiento conocido como Maracuchismo-
Leninismo, dos corrientes literarias que compartieron una franja de
la temporalidad cultural en la que nuestro poeta se construyd como
lector y escritor. En el centro de esas dos posibilidades, entre la
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proliferacion metaforica y el irreverente desencanto, Barreto opta por
escuchar los ecos de ambas tradiciones para emprender una busqueda
inevitablemente personal a partir de su experiencia subjetiva y civil.

“Una cancion sin laberinto” (27), podria ser una de las
decisiones fundamentales del libro, coronada con esta otra declaracion
de su proyecto de contencion poética: “Nunca arriesgo silencios”
(27). Lo que nos invita a bordear otra zona -mas sobria y oscura- de
su poesia en la que se dibujaran, como al final del tinel, los rasgos
del presente mas inmediato, sin duda un mas alla de la “sonora
esperanza” (36) insinuada en otros poemas de la coleccion. Se trata de
la continuacion de una pregunta que proviene secretamente de un libro
anterior, Arqueologia de olores (El perro y larana, 2007), en el que el
poeta, a pesar de la invitacion hacia personalisimos estratos anteriores
postulados ya en el mencionado titulo (y que sugiere escarbar las
capas de lo mas intimo: la arqueologia a través de los olores) plantea
una pregunta que podia leerse como intensa interpelacion social:
“Cuando pienso en esto / en lo que nos esta pasando / pienso en un
barco boca abajo”, declara el poema, y se pregunta, “no sé por qué
también pienso en cerraduras, / en matar un caballo con una lanza, /
en destruir una casa con los dientes”... El plural formulado integra
a sus contemporaneos en la investigacion de un mal comun, y el
pensamiento brutal sobre cerraduras, el crimen del mas bello animal
y la destruccion antropofagica del refugio parecen dar cuenta de un
estado de alteracion percibido desde una zona de sensibilidad privada,
una especie de curioso monologo con el que la voz poética repasa a
solas la extension de un desastre social.

En Las maquinas simples se registrara también el coto civil,
la reunion de la comunidad en peligro, de la que surge una voz que
va a producir un reclamo inaudito: el derecho a la muerte propia y la
sancioén moral contra una muerte a manos de la violencia sin rostro,
impune. El poema inicia con el encuentro entre polis y herida como
habitat de la comunidad amenazada: “Esa ciudad como el bisturi /
como el vidrio/ las armas blancas de sus edificios”. Seguidamente la
silueta de la ciudad, su fenotipo arquitectonico, lo que el poeta llamara
“filosidad habitada”, empieza a traducir la violencia de fondo que
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barre todos los estratos de la vida urbana, hasta impactar incluso los
“sotanos portatiles”:

Esa ciudad como el bisturi

como el vidrio

las armas blancas de sus edificios

como altas mutilaciones

sin oidos sin brazos con sus 0jos ciegos

con su estruendo de sotanos portatiles

filosidad habitada

enloqueci por sus calles frente a todos

amaneci con cortaduras adormilado
sobre un monociclo

por eso no voy
no quieren mis tejidos blandos

ahora invento desvios

no quiero vergiienzas

derrames

a extrafios nunca muestro sangramientos (31).

Hay una reveladora irrupcion de lo absurdo en esa imagen
del enajenado que muestra a la comunidad los sintomas del mal en
monociclo. Como si el transetinte poético quisiera sefialar la cantidad
de horror presente en el circo amenazante al que asistimos en las
ciudades —donde ¢l mismo enloquecio, sin renunciar a la estetizacion
irdnica de la muerte. Pero quizas lo mas interesante sea el reclamo final:
la defensa de las heridas propias y el derecho a gobernar el destino de
la propia sangre, como si la victima reclamara el derecho de privacidad
de su caudal sanguineo: “a extrafios nunca muestro sangramientos”.
Un reclamo que puede ser una sociologia de los tiempos y que se
inscribe en un territorio psiquico y moral que pulsa el inconsciente de
la nacidn, ese espacio donde la propiedad de la sangre parece estar en
debate. Otro poema incurre en los mismos reclamos (“la mancha me
pertenece”, enfatizara. 51), y alli, por la fuerza de la imaginacion, se
invierte la secuencia de un crimen, se detiene una bala en el aire y se
le da la voz a un sujeto asesinado que resurge: “Desabotono el disparo

213



Presente y Pasado. Revista de Historia. ISSN: 1316-1369. Afio 22. N° 43.
Enero-Junio, 2017. Escuela de Historia, Universidad de Los Andes. Resefias, pp. 206-226.

/ limpio mi camisa del abrazo de pdlvora / recojo mis partes regadas”
(...) “la mancha me pertenece ami solo a mi” (...). Caido fuera del
ambito honorable de los fusilamientos, caido en el territorio ptblico
de nadie, rechazando la muerte anénima, la victima elabora su mas
poderoso resentimiento, su mas paradojica soberania: “me fui labrando
una muerte mia / ésta no/ por eso tengo este rictus de extrafieza” (51).
Esa tltima instantanea de la victima registra la mas insoportable de
las enajenaciones. La muerte se ha anticipado, sorprendente. El largo
proceso de elaboracion de la muerte propia, “una muerte mia”, ha
sido violentado por el disparo de un extrafio que ha decidido acometer
el efimero espectaculo de la muerte. Los informes periodisticos ni
las estadisticas de la morgue han llegado tan lejos: al registrar el
desconcierto que ha hecho visible el rostro de la victima, la imagen de
la muerte figurada alli convoca a la comunidad a la meditacion sobre
ese “rictus de extrafieza” que ha ganado quien muere de repente sin
conocer los motivos. El cadaver, abandonado en su anonimato, casi
avergonzado, parece disculparse ante los demas por estar doblemente
perdido: perdido en su cronologia vital, precipitada por el disparo; y
perdido -fuera del ambito familiar de los afectos- entre la masa callejera
que se asoma a la ultima articulacion de su rostro, profanado por el
extrafiamiento que se ha apoderado de su vida, haciendo de la sangre
(lo mas privado, la ultima identidad), la anonima sustancia derramada
en el espacio impersonal y publico.

Asi, tal vez sin proponérselo, el poeta ha descrito en su libro el
inquietante trayecto que inicia en la lengua delirante de la infancia y
que culmina en la desoladora imagen de un muerto que se habla a si
mismo sin saber que lo escuchamos.
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