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Resumen:
El presente trabajo espera delinear 
los alcances del republicanismo 
venezolano del siglo XIX. Dentro 
del contexto de las reformas 
modernizadoras emprendidas 
por el caudillo liberal Antonio 
Guzmán Blanco, a  partir de 
1870,  y por las cuales pasaría 
a la historia como el “Autócrata 
Civilizador”, se intentará un 
análisis de aquellos factores que 
impidieron su pleno despliegue, 
así como de la solución ensayada 
para paliarlos: el disimulo, la 
asunción de sus formas exteriores 
—por ejemplo la etiqueta— para al 
menos aparentar la modernización 
anhelada.
Palabras clave: historia de las ideas, 
hispanoamérica, modernidad, 
liberalismo, republicanismo.

Abstract
The following work wants to 
perform the reaches of the XIX the 
century Venezuelan republicanism. 
Within the context of the modern 
reforms launched by the liberal 
leader Antonio Guzmán Blanco, 
since 1870 and by which he will 
pass to the History as the “Civilizer 
Autocrat”, an analysis will be tried 
of those factors that stopped its 
full display, just like the rehearsed 
solution designed to give a solution: 
the cover up, the assumption 
of exteriors forms —the formal 
treatment for example— in orden 
to look the yearn modernization.
Key words: ideas history, spanish 
America, modernity, liberalism, 
republicanism. 
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Introducción
Los hispanoamericanos que a partir de la década de 1850 se 

lanzan por el camino de las reformas liberales, con grados diversos 
de intensidad y de éxito; que sueñan con entrar en la civilización 
gracias al concurso de los capitales extranjeros; que emprenden la 
desclericalización de sus sociedades, restringiendo, hasta donde les 
fue posible, la religión al ámbito de lo privado y dándole a Dios un 
sentido fundamentalmente moral; que fundan modernos institutos 
educativos en los que —eso soñaron— habría de formarse una nueva 
elite, cuyas preocupaciones estuvieran regidas por la razón y por la 
ciencia positiva; esos hispanoamericanos fueron quienes hicieron de 
textos como el Manual de urbanidad y buenas maneras —que en 
1854 publica en Caracas y Nueva York, para pronto ser reproducido 
en todo el continente y en España, el venezolano Manuel Antonio 
Carreño (1813-1874)— o como la Gramática de la lengua castellana 
destinada al uso de los americanos de Andrés Bello —reproducida 
en Caracas ya en 1850— las cartillas fundamentales de los nuevos 
valores que esperaban imponer. 

Naturalmente, este empeño por la etiqueta y por el bien hablar 
no respondió, o por lo menos no fundamentalmente, a un asunto de 
vanidad. La etiqueta como moral1 fue asumida por hispanoamericanos 

Queremos república modelo y no conocemos 
bien nuestros deberes ciudadanos; hablamos 
de progreso y rompemos los urinarios públicos  
porque nos estorban; alardeamos de civilizados 
y armamos una bronca en cualquier sitio 
público…

Miguel Eduardo Pardo,  1899

Criados como parisienses, se ahogan en su país: 
no sabrían vivir más que en París. Son plantas 
exóticas en su propio suelo: lo cual es una 
desgracia.

José Martí, 1881
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y españoles de la segunda mitad del siglo XIX y de la primera del XX, 
como el paso previo e indispensable para que las reformas civilizadoras 
llegaran a buen suceso. Abandonar lo que el historiador José Pedro 
Barrán llamó la sensibilidad bárbara, para asumir la civilizada,2 
fue entendido como la palanca que permitiría el surgimiento de ese 
nuevo venezolano, colombiano o mexicano capaz de transformar a 
sus naciones en sociedades capitalistas, modernas, civilizadas. Como 
señala una investigadora contemporánea:

...la producción de discursos que disciplinan el deseo de una 
ciudadanía moderna —para el caso gramáticas y manuales de 
conducta— se inscriben en un campo intelectual que los dota 
de un aura sacralizada porque comparten las mismas reglas de 
enunciación que las leyes constitucionales.3

A tal punto esto fue así, que aún en 1890, a casi medio siglo del 
descomunal éxito de El Carreño, cuando en un texto de otra índole, 
aunque alineado en su deseo de resolver los mismos problemas, Jesús 
Muñoz Tébar (1847-1909) clama por abandonar las costumbres que 
nos “salvajizan” por otras que susceptibles de “civilizarnos”, en un 
texto igualmente aparecido en Nueva York y destinado a reflexionar 
sobre el problema de las repúblicas hispanoamericanas4, no sólo estaba 
demostrando la amplitud y permanencia de las convicciones expuestas 
por el manual a varias décadas de su aparición, sino que además dejaba 
de manifiesto un aspecto fundamental: que a cincuenta años de las 
grandes reformas liberales todavía sus promesas más altas quedaban 
por ser cumplidas. De otro modo no hubiera podido explicarse que a 
tanto tiempo de Benito Juárez y toda su épica, o que después de las dos 
décadas de Antonio Guzmán Blanco y sus reformas, por sólo poner 
dos casos emblemáticos, aún nos divirtiéramos como “salvajes”. Algo, 
evidentemente, había salido mal, muy mal. 

En el presente trabajo esperamos delinear en qué consistió eso 
que no funcionaba. No tanto desde el diagnóstico que hombres como 
Muñoz Tébar produjeron en todos los países de la región, lo que por sí 
solo diera para una larga monografía, como desde el mecanismo que 
emplearon para afrontarla: la simulación. Es allí donde radicó gran 
parte del éxito de El Carreño, de la Gramática de Bello y, pronto, 
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del purismo lingüístico, que tendrá en Venezuela algunos de sus 
representantes más altos, como Julio Calcaño (1840-1918), suerte de 
gran censor —a veces más bien inquisidor— que sobre el lenguaje 
tendrá la república a lo largo de todo el último tercio del siglo XIX. 
Son éxitos que radicaron en su capacidad para exponer, de manera fácil 
y rápida, rudimentos al menos que al menos permitieran aparentar 
unos valores ciudadanos, modernos, indistintamente de que yendo un 
poco más abajo del barniz de las buenas maneras, los afeites, el baño 
diario, los trajes lustrosos y las animadas conversaciones con buena 
prosodia, ya afloraban muchas de esas costumbres que “salvajizan”, 
pero que sencillamente no podíamos abandonar. 

Por más que Carreño lo haya señalado en 1854, Muñoz Tébar 
en 1890 o Francisco González Guinán en su también muy exitoso 
El consejero de la juventud en 1878; por más que generaciones de 
maestros lo repitieran y de que se haya logrado el consenso de que 
en los sitios públicos se discurriera de acuerdo con la urbanidad, 
algo había, en el fondo, que imposibilitaba la plena asunción de estos 
valores. Esto, por un lado, subraya el drama de la conciencia criolla; 
de ese tipo de “occidental fuera de Occidente” que es el criollo, y 
que se empeña en reproducir una Europa de la que se siente, en su 
cabeza y en buena medida en su corazón, parte; pero a la que tampoco 
puede adscribirse de un todo;5 es decir, el problema de base de todo el 
republicanismo hispanoamericano: el de superar la condición colonial 
asumiendo la modernidad noratlántica si saber muy bien cómo 
hacerlo. Pero por el otro lado expresa también una contradicción 
que agitará continuamente a las repúblicas hispanoamericanas: la 
superación se hizo hasta donde fue posible, con reformas reales, 
cuando pudieron hacerse; y aparentándolas, cuando fue imposible 
realizarlas. No se trata de que todo haya sido fingido; de que, con 
sinceridad, los que emprendieron el proyecto de asumir las formas 
en compensación por no poder asumir el fondo, no estaban haciendo 
su mejor esfuerzo; ni siquiera de que no haya habido avances reales 
en la dirección de los planes trazados. La urbanidad y la gramática 
tendrán un escenario, un laboratorio para ponerse a prueba: la Caracas 
que transforma Guzmán Blanco como vitrina de la república que 
decía estar edificando.
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1. Una gramática y unos modales contra el cimarronaje
Tal vez el momento culminante del proyecto civilizador de 

Antonio Guzmán Blanco tuvo lugar en Caracas, el 26 de julio de 
1883, a eso de las tres de la tarde. Fue la puesta en escena de todos sus 
claroscuros. Cuanto pueda decirse de él como el anhelo por disciplinar 
a la barbarie que la elite sintetiza en leyes y en cartillas morales y 
cívicas hacia la década de 1850; cuánto pueda decirse de la conversión 
de esos catones en política de Estado por la generación siguiente, 
hacia 1870; y, también, cuánto pueda decirse de sus alcances reales, 
de sus dolencias, de todo lo que pueda imputársele de impostura, se 
manifestó en aquél día.

La república estaba sumergida en los fastos del Centenario del 
Libertador; su paso era marcial, sus gestos graves, desde la capital 
hasta los más lejanos poblados todo se acompasa al ritmo de clarines 
gloriosos; todo eran destellos de oro, de gloria, pero también de mucho, 
pero mucho oropel. De mucho estuco, de muchísimo yeso imitando 
las formas solemnes del mármol. Su jefe indiscutible, el Regenerador, 
el Pacificador, el Ilustre Americano, el Sol de Abril, Antonio Guzmán 
Blanco, cree llegado el momento de demostrar lo que ha progresado 
bajo su puño severo y liberal; de presentarle al mundo los logros de su 
Revolución de Abril, esa, según ha señalado una y otra vez, destinada 
a liquidar lo que de la colonia seguía vivo en nosotros para poner a 
Venezuela en los rieles —literalmente, porque el día anterior inauguró, 
entre vallas que decían “Gloria Guzmán Blanco y a Venezuela”, 
“¡Viva el progreso!”, el ferrocarril entre Caracas y La Guaira— de 
la modernidad. Es el momento de dejar en claro que su Revolución 
se empalma con la Gesta Heroica de los Padres de la Patria; que esos 
puentes, bulevares, vapores, ferrocarriles y minas que fomenta no son 
sino la consumación del sueño de aquel hombre por cuya memoria la 
patria es hoy una sola fiesta: Simón Bolívar. Bolivarianos, liberales, 
progresistas, civilizados, todo es uno, al menos en la propaganda 
oficial. Todo es la Venezuela que es, y la que queremos ser.6 

Tal vez por eso pudiera llamar la atención que, en medio de 
uno de los momentos de más intenso patriotismo y bolivarianismo 
de los muchos que hemos tenido en una historia especialmente hecha 
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de ellos, se reservara un espacio central para un evento destinado a 
afianzar, precisamente, nuestros lazos con España. La inauguración 
de la Academia Venezolana, hoy llamada Academia Venezolana 
de la Lengua, correspondiente de la Española, fue realizada con el 
ceremonial, la solemnidad y la ubicación en el programa de las fiestas 
de uno de sus puntos fundamentales. No obstante dijimos que pudiera, 
porque si reparamos en algunos aspectos asociados a esta Academia 
y que demuestran su plena integración al proyecto civilizador que 
es, en el fondo, lo que se celebra con el Centenario del Libertador: 
se asocia, por ejemplo, al disciplinamiento del habla que es, en gran 
medida, el del pensamiento; al triunfo de la cultura escrita —de la 
ciudad letrada— sobre la oral de los bárbaros, esfuerzo que desde la 
fundación de la república se expresó en la composición de gramáticas, 
redactadas casi con en el mismo ahínco con el que se redactaron las 
constituciones —no en vano José Luis Ramos prepara una al mismo 
tiempo y en el mismo lugar en los que Bolívar elabora su proyecto 
constitucional de Angostura, en 1819— y a las que abocaron sus 
mejores esfuerzos talentos como el de Andrés Bello o el de Rafael 
María Baralt; a la necesidad, además, de hacerlo conectándonos lo 
más posible a Europa, o resaltando lo que de europeos tenemos en 
nosotros, como corresponde a todo criollo (y a todo acriollado), y que, 
un poco para el pesar de las elites afrancesadas, estaba en España; a 
la manifestación, finalmente, de esa disciplina en las sociabilidades, 
dentro de las que la conversación, la prosodia, el vocabulario, juegan 
un papel tan importante como los gestos y los vestidos. No en vano 
la manifestación más clara de este esfuerzo, que con la Academia se 
vuelve política de Estado, es el purismo lingüístico que se empeñan 
en imponer sus portavoces, Julio Calcaño, su Secretario Perpetuo, 
por sobre todos.7

En efecto, el purismo de Calcaño como manifestación extrema 
del esfuerzo por generar e imponer gramáticas desde mediados de 
siglo, responde, palmo a palmo, a los mismos valores de los otros 
dispositivos con los que se intentó civilizar a los venezolanos, como la 
urbanidad de Carreño, esa cartilla que resumía el programa civilizador. 
Más que Bello, desde su lejano y reverenciado empíreo chileno, por 
medio siglo será Calcaño el Carreño del habla venezolana. Mientras 
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El Carreño es un manual que enseña a comportarse como civilizado, 
El Calcaño dictamina cómo hablar como tal.8 Por eso fundar un 
organismo del Estado encargado de meter a los muy mal hablantes 
venezolanos en esa ortopedia; y además hacerlo bajo la tutela del 
Ilustre Americano, que naturalmente fue electo presidente de la 
corporación y que a esta guisa ese 26 de julio pronuncia uno de los 
discursos más polémicos como, según ya es un parecer generalizado 
entre los especialistas, disparatados de la historia venezolana,9 es tan 
revelador, tiene una significación histórica similar al decreto de 1855 
por el que El Carreño pasa a ser lectura obligatoria en las escuelas, o 
al otro, de 1870, por el que la instrucción pública se hace obligatoria 
y se crea la educación cívica como una de las asignaturas esenciales 
de los programas de estudio. Es decir, como un eslabón más en el 
esfuerzo del Estado por insuflar a sus ciudadanos de los valores con 
que había sido fundado.

Tiene la significación, entonces, por todo lo que implicaba 
retomar la imposición del castellano, según esperaba Calcaño, de 
la forma más castiza posible, en Venezuela (cosa que no será el 
único rescate de la conquista por la elite criolla: entonces también 
asume la final “civilización” de los indígenas y la reanudación de la 
implantación colonial, reduciéndolos en pueblos) con todo el apoyo 
del Estado; pero también la tiene por lo otro, por lo que estaba atrás 
o al lado de todo esto, es decir: por el corto alcance que revistió este 
ensayo si, por ejemplo, lo vemos desde la perspectiva de ciento y tantos 
años después, y nos detenemos, por ejemplo, en la fingida erudición 
del Ilustre, ahora también Académico, y su desatinado discurso que 
demostraba cuán hueros en ocasiones podían llegar a ser aquellos 
sueños y hasta qué punto eran mojigangas. En algún grado puede 
decirse, si no del todo, sí de mucho de las formas en las que el proyecto 
civilizador se desarrolló, lo que el investigador Francisco Javier Pérez 
dice de la pieza: “las ficciones, irrealidades, manipulaciones, engaños, 
dobles planos y falsedades que el texto refuerza como necesidad de 
justificación del enunciador”, es decir, del Ilustre.10

En efecto, el purismo lingüístico es uno de los fenómenos más 
emblemáticos del pensamiento criollo durante el siglo XIX. En algún 
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grado, sintetiza sus principales angustias y aspiraciones. En 1897 
aparece la obra culminante de Calcaño, El castellano en Venezuela. 
Es prácticamente un manifiesto en contra de lo que llama la lengua 
de los “palurdos”, en contra de los “barbarismos”, es decir, en contra 
de la oralidad, de la sensibilidad bárbara:

Llamo —dice— especialmente barbarismos las voces mal 
formadas, las acepciones impropias, y las extranjeras que ó 
no son necesarias ó no convienen con el carácter del idioma 
castellano, y no obstante son de uso no sólo entre los palurdos, 
sino aun entre gente medianamente culta.11

Y pasa de seguidas a presentar un verdadero syllabus errorum 
del habla venezolana. Detengámonos en una sola de las palabras: “No 
se debe decir, sentencia, armastrote, que parece cosa de cimarrones, 
sino armatoste”.12 

Repásese el dictamen y cuanto pueda decirse del proyecto 
está en él expresado: se trata de imponer el habla del letrado sobre la 
del cimarrón; de la ciudad letrada sobre el campo; de la civilización 
sobre los palurdos. Es lo que se venía persiguiendo desde hacía medio 
siglo o más. Guzmán, que anda también inaugurando escuelas y 
promulgando códigos —dispositivos letrados por excelencia— con 
la inauguración de la Academia no viene sino a institucionalizar el 
esfuerzo que, al menos desde que en 1819 José Luis Ramos publica 
su Gramática castellana, en 1855 Rafael María Baralt publica su 
célebre Diccionario de galicismos y entre 1858 y 1859, por entregas 
en El monitor industrial, publica Miguel Carmona su “Diccionario 
Indo-Hispano ó venezolano español”, sin contar, claro, a la obra de 
Bello; el esfuerzo, como decíamos, que los letrados venezolanos venían 
desarrollando para combatir a la barbarie en el habla, como puntero 
de un combate mucho más general, en todos los ámbitos.13

Urbanidad y gramática; purismo en las palabras y, porqué no, 
en los gestos, todo para acabar con lo asociable al cimarronaje: lo 
montaraz, lo no-blanco, la barbarie, la condición de “berberiscos” 
de la que expresamente Guzmán Blanco14 quiso alejarnos; la, en 
fin, “sensibilidad bárbara”. Todo para alcanzar el anhelo de ser 
civilizados. La imagen idealizada del proyecto puede ser claramente 



341

Presente y Pasado. Revista de Historia. ISSN: 1316-1369. Año 14. Nº 28. Julio-Diciembre, 2009. La república 
fingida. La urbanidad como salvación (Venezuela, 1870-1900). Straka, Tomás, pp. 333-368.

percibida veinte años antes del libro de Calcaño, cuando, entre 1875 
y 1878, Miguel Tejera (1848-1892) publica sendas descripciones de 
Venezuela en París y en Barcelona. Su objetivo era demostrarle a los 
europeos hasta qué punto esa república dolorosamente desconocida 
para el venezolano que llegaba a París, y que cada vez que decía su 
nacionalidad debía dar una lección de geografía; que Venezuela no era 
un país africano o asiático, sino una sociedad “civilizada”, donde se 
hablaba, se vestía, se comía como en Europa; o que al menos estaba 
bastante cerca de hacerlo. En el segundo tomo que publica en París 
de su Venezuela pintoresca e ilustrada (el primero había visto luz 
en 1875; lo de Barcelona, de 1878, es tan sólo un resumen del libro 
incorporado a la muy erudita Nueva geografía universal dirigida por los 
especialistas franceses de la hora15), en la parte que significativamente 
titula “Etnología”, Tejera habla en tono más o menos triunfante; habla 
como un retoño de El Carreño que ve a sus formas imponerse y que 
se apresta para lo que estaba por pasar, como la inauguración de un 
ferrocarril o, inclusive, de una Academia para que los grandes talentos 
nos digan cómo hablar y comportarnos. Naturalmente, no se atreve 
a decir que todos en Venezuela están igual de civilizados. Él rescata 
a las clases altas y medias de las ciudades de la costa; es decir, a las 
viejas ciudades letradas. Es algo, para comenzar. Retomando el modelo 
clásico trizonal de Alejandro de Humboldt y Agustín Codazzi16, que 
definió el conocimiento geográfico venezolano hasta los albores del 
siglo XX, dice:

Los usos y costumbres de una nación son indudablemente el 
resultado de las influencias que tienen sobre el hombre el clima, 
las producciones de la naturaleza, la situación geográfica, las 
leyes, los gobiernos, y las relaciones con los demás habitantes 
de la tierra.
Así vemos las tres zonas en que naturalmente está dividida 
Venezuela, pobladas de gentes cuyos usos y costumbres 
difieren bastante entre sí.17

Por ejemplo, “en la zona agrícola, el hombre vive al abrigo de 
suaves climas […] y más que los otros habitantes del país, puede estar 
en roce con los extranjeros que vienen a Venezuela”, es decir, está no 
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sólo en un clima más propicio a la civilización y por la naturaleza de 
su actividad económica fundamental es de población sedentaria, lo 
cual era un dato muy atendible en la Venezuela de entonces, sino que 
además está más cerca de los civilizados, no en vano:

Los hijos de estas regiones gustan de la sociedad; y así, se 
les ve plantar sus chozas cerda de sus vecinos en lugares 
convenientes, tanto para atender a sus plantaciones ó estar cerca 
del lugar de su trabajo, como para presentarse mutuos auxilios 
en caso de necesidad, y reunirse en los días feriados a bailar 
y divertirse al compás de sus guitarras y maracas. Se nota en 
ellos alguna falta de apego al trabajo, cosa que se comprende 
al considerar la facilidad con que adquieren la subsistencia. 
Son muy amigos de diversiones, y les encanta la música, que 
como dice Baralt es ‘afición y embeleso del venezolano’. Son 
crédulos, hospitalarios, valerosos, de clara inteligencia, y muy 
fáciles de impresionar por la palabra; de suerte que casi todos 
los trastornos políticos que después de la independencia han 
azotado a Venezuela, han tenido su base en la región agrícola 
del país, debido esto sin duda a la influencia ejercida sobre 
ellos por los hombres que han proclamado en el país doctrinas 
diversas.18

No obstante, al menos una de esas doctrinas parece no haber 
hecho, a juicio del autor, tanto daño: el liberalismo. Eso por lo menos 
es lícito deducir de este párrafo, que sigue al anterior:

En los centros de población se conservan las costumbres 
de los antiguos colonizadores, con algunas modificaciones 
que necesariamente han introducido el constante trato con 
los extranjeros, y sobre todo el cambio de las instituciones 
despóticas de la colonia por las sabias leyes que inspira la 
libertad.19

Es el proyecto civilizador: la superación, como una y otra vez 
lo proclama Guzmán Blanco (cuya efigie, por cierto, abre el volumen) 
del pasado colonial por un régimen de libertades; Tejera sintetiza los 
argumentos que al respecto se venían esgrimiendo:
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Bajo la dominación española era el pueblo absolutamente 
pobre, fanático, y más que esto ignorante; las altas clases de 
la sociedad, supersticiosas, llenas de vanidad y sin instrucción 
alguna: apenas uno que otro virtuoso varón se dedicaba al 
estudio, y miraba con desdén los títulos y miserias en que 
ponían todas sus aspiraciones aquellas desdichadas gentes. 
Hoy, no obstante las sangrientas y desastrosas luchas que ha 
soportado Venezuela, el pueblo tiene ideas generales de las 
cosas, aspira a instruirse, y acaso es uno de los menos fanáticos 
de América.
La alta sociedad no tiene hoy qué envidiar en su cultura a la 
de los países más adelantados: la finura de sus maneras, la 
franqueza de su trato y la cumplida caballerosidad y gentileza 
que presiden a todos sus procederes, hacen de ella el encanto 
de los extranjeros que la frecuentan y la admiración de los 
viajeros.20

Y a los ejemplos se remite. Lo que hoy llamaríamos la 
sensibilidad civilizada ha brotado en todos los aspectos de la vida de 
esa “alta sociedad”; ha brotado en, por ejemplo, la educación de los 
niños, que, según dice , ha abandonado la crueldad, aspecto esencial 
de la sensibilidad bárbara: 

En tiempo de la Colonia y aún algunos años después, tratábase 
a los jóvenes con suma dureza y barbaridad en las escuelas, 
colegios y aún en la casa paterna. Basados los padres y 
preceptores en aquel funesto adagio, de que la letra con 
sangre entra, castigaban con azotes y con palos las faltas de la 
juventud, y llegaba esta barbaridad á ejercerse hasta con mozos 
de veinte y más años. Cuáles fuesen los frutos de semejante 
tratamiento, no hay para qué decirlo. Pero al fin, la libertad, 
‘alma de lo bueno, de lo bello y de lo grande, brilló por fin 
sobre la patria nuestra;’ y á su benéfica luz han desaparecido 
aquellos menguados hábitos de la esclavitud.
[…]
Antes amaba el hijo a su padre como a una especie de deidad 
amenazante, y casi puede decirse que sólo le temía: hoy le 
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profesa respeto y entrañable amor. Nunca en aquellos días del 
pasado se hubiera atrevido un joven a manifestar a sus padres 
los secretos del corazón: había de buscar entre los amigos 
en quién depositar sus íntimos sentimientos, y a quién pedir 
consejo en los trances peligrosos en que a veces se empeña la 
incauta juventud.21

Esto nos recuerda a los reclamos que en 1841 hizo uno de 
los primeros educadores del republicanismo venezolano, Feliciano 
Montenegro y Colón (1781-1853), no en vano la primera gran 
autoridad de la urbanidad en Venezuela con sus Lecciones de buena 
crianza, moral y mundo, o educación popular (1841), en contra de la 
crueldad en la educación y, de forma más general, en los valores de 
una sociedad altamente violenta salida de los veinte años de guerra de 
Emancipación, así como en defensa de la muy moderna concepción de 
la niñez y la juventud como unas etapas específicas y muy importantes 
en la vida del hombre22.

El texto de Tejera podría haber convencido a sus destinatarios 
europeos de un triunfo definitivo de esta sensibilidad, por mucho que 
los palmetazos pervivieran en las escuelas hasta mediados del siglo 
XX, y los cuerazos en las casas, en rigor, hasta hoy…Pero sobre los 
alcances de su entusiasmo por los resultados de las reformas liberales, 
hablaremos después. Veamos brevemente otros aspectos en los que 
nuestro autor ve el triunfo de la civilización. En el matrimonio, por 
ejemplo, que, en Venezuela, “es obra del mutuo afecto” y no de los 
intereses, otra conquista típica de la sensibilidad moderna:

...la mujer venezolana escoge al hombre con quien ha de 
compartir los afanes de la vida, siguiendo solamente los 
impulsos de su corazón […] así, pues, en nuestra patria no se 
ha establecido aún el matrimonio por conveniencia.23

La mujer, además, es un ejemplo de la madre de familia, la típica 
cabeza, diríamos hoy, del hogar burgués.24 Afirma Tejera:

…la mujer en Venezuela es un modelo de virtudes privadas. 
Pura, casta y amorosa, cuida de sus hijos con admirable celo, 
y nutre sus corazones con los sentimientos delicados que se 
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albergan en su seno. Amante ciega de su patria, le comunica 
el amor y el respeto que ella profesa a los fundadores de la 
República; y en los días aciagos en que el despotismo se 
adueña del poder y gime la sociedad entera bajo su terrible 
opresión, les enseña el amor de la libertad y les infunde aquellos 
sentimientos dignos y decorosos que sólo pueden inspirar el 
más profundo odio a la tiranía.25

En efecto, la formación de una mujer encargada de transmitir 
los valores de la república y su civilidad, fue una constante del siglo 
XIX,26 al punto de que la enseñaza de la Historia Patria fue privilegiada 
en los colegios para niñas antes que en los de varones, donde tal 
asignatura no era estudiada con detenimiento hasta el bachillerato.27 
Del mismo modo fue muy agudo Tejera al resaltar un rol fundamental 
de la mujer en la construcción de la nacionalidad y el republicanismo 
venezolanos en medio de las tempestades del siglo XIX, que no es 
hasta hace poco que se ha percibido: el de ser un centro de paz y 
concordia en medio de una sociedad muy violenta, permitiendo que 
el tejido social no terminara de disolverse.28 Por lo demás, Tejera ve 
adelantos en las bodas, con una afirmación que en la actualidad dejaría 
boquiabiertos a los venezolanos: “...el matrimonio no se celebra en el 
país, entre las gentes cultas, con bailes ni otras diversiones…”29; en 
las comidas, donde hace una insólita defensa de la tradición30 y no de 
los nuevos platos que las cocineras francesas (acaso martiniqueñas) o 
ciertos cocineros estaban imponiendo,31 un poco al estilo de Guzmán 
Blanco a quien todo su afrancesamiento y gusto por los grandes platos, 
algunos con nombres tan significativos como el de los “Pastelitos 
a la Moderna”,32 jamás le impidió añorar en París el sabor de unas 
buenas caraotas;33 y, claro, acaso porque todo comenzó por ahí, por 
esa corrección tan escrupulosamente dictaminada por Carreño en el 
vestir donde los venezolanos encontraron un modo si no de ascender 
y civilizarse, de al menos presentarse cómo si lo hubieran hecho:

Los habitantes de la zona agrícola son amigos de vestir bien, 
relativamente a su posibilidad monetaria. En las principales 
ciudades, las clases alta y media de la sociedad traen el vestido 
que les indica la moda parisiense, modificada un tanto por el 
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gusto de cada localidad y por las necesidades del clima. Mas los 
obreros visten ligeramente: camisa de listado, calzones de dril 
ordinario, sombrero de paja o de cogollo de caña y alpargatas 
—he aquí su traje habitual; para los días feriados o para las 
fiestas domésticas, tienen siempre un vestido semejante al que 
usa la clase media, pero de telas inferiores. Sin embargo, en las 
haciendas del interior y en muchos puntos de la República, hay 
un número regular de gentes (de las que trabajan los campos) 
que en todo tiempo usan aquel sencillo traje que hemos 
descrito, y llevan el pie completamente desnudo.
[…]
Los llaneros tienen su traje propio, y su á la verdad original. 
Una camisa rizada que cubre otra interior, con el cuello abierto, 
calzón a la media pierna con dos piececitas volantes, por entre 
las cuales sale un ancho calzoncillo; las faldas de la camisa 
por de fuera y ajustadas al cinto con una banda, al rededor del 
cuello un rosario de grandes cuentas de oro; desnudo el pie, 
cubierta la cabeza con un pañuelo de color, anudado de manera 
que sus puntas queden flotantes sobre la espalda, y luego un 
sombrero de anchas alas ya de paja, paño o castor. Tal es el 
vestido del llanero, verdaderamente adecuado a las fatigas y 
trabajos en que pasa la vida, en medio de las dilatadas pampas 
y bajo un sol abrasador.34

En el párrafo, demostrando la modernidad de quienes se 
visten a la parisiense, Tejera también nos delinea los contornos y los 
alcances de lo que ese vestir manifestaba en cuanto expresión de una 
sociabilidad y una sensibilidad modernas: véase cómo en la medida en 
la que nos alejamos de la “alta sociedad” de las ciudades —insistamos: 
esas ciudades letradas, criollas— cada vez las prendas son menos 
usuales. Las clases medias se visten con ellas, pero con imitaciones 
de menor calidad; los pobres urbanos, sólo en momentos especiales; 
los pobres del campo, nunca lo hacen; y los llaneros, que en este libro 
como en casi todos los textos de la época, son vistos como otra etnia, 
como los otros por excelencia para el criollo de las ciudades de la 
costa y de los Andes, simplemente tienen su propio traje. 
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Agreguemos a los que llama en otro capítulo “los habitantes 
de la zona de los bosques”. No lo dice, pero esos, tajantemente, 
¡no estaban vestidos, apartando el guayuco que usaban algunas 
de sus parcialidades! Si colocamos, entonces, a los ropajes de los 
venezolanos, desde la moda parisiense hasta el guayuco, como estratos 
que van de norte a sur —desde Caracas hasta el Amazonas— o como 
los de una pirámide social, desde el pináculo hasta la base, por mucho 
que acá habríamos de detenernos en los campesinos, porque ni los 
llaneros, en el sentido de Tejera, ni los indios eran la masa pobre y 
mayoritaria de aquella sociedad (eran, sí, los otros en las fronteras35), 
podemos ver cómo las capas de la modernidad (de la “civilización”) 
se van diluyendo desde la fachada criolla y marítima, vestida a la 
europea, hasta el fondo, la “Venezuela profunda”36 y desnuda. Desde 
la alta sociedad que usa frac —prenda tan apreciada en el decimonono 
como símbolo de civilización37— y tiene “la finura de sus maneras, 
la franqueza de su trato y la cumplida caballerosidad y gentileza 
que presiden a todos sus procederes”, aprendidas en El Carreño y 
El Calcaño, hasta el resto de la sociedad que vive con sus propios 
modos —y, para horror de Calcaño, modismos— en el Llano o en “los 
bosques”. El problema, lo que no dice Tejera, es que a veces las selvas, 
el llano y nuestros abuelos cimarrones aparecen en los lugares y en los 
momentos menos pensados. Si en la gramática y en la urbanidad con 
las que habrían de discurrirse en los salones, aparecían; qué decir en los 
espacios públicos que estas dos disciplinas se propusieron domeñar.

2. Una urbe para la urbanidad
Esta metáfora de fondo y de fachada es especialmente útil 

porque permite graficar los resultados reales de eso que tanto 
entusiasmaba a Tejera. Es decir, una cosa es en las capas altas de 
Caracas, Valencia y Maracaibo, pero otra en el Llano, ese territorio 
fronterizo hasta hacía nomás que unas décadas, donde un colectivo de 
indios libres y cimarrones tenuemente acriollados estaban dando pie a 
un pueblo que no fue absorbido por el resto de la sociedad venezolana 
hasta la siguiente centuria. Mucho, por lo tanto, seguía habiendo 
de ese cimarronaje, no sólo en los llanos sino, y ese es el punto, en 
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las afrancesadas capitales, cuando veinte años después de Tejera, 
Calcaño pontificaba que no había que hablar como tales. Es decir, 
que su purismo, como todos nuestros ropajes modernos, era nomás 
que eso: el ropaje civilizado y europeo de una nación que no tenía 
al cimarronismo demasiado atrás. Como seguramente eran aquellos 
pastelitos a la moderna: una masa que envolvía otra cosa.

Aunque pensada para otro tipo de problemas, acá puede 
calzar la “dicotomía de frente y fondo” planteada por el sociólogo 
norteamericano Erving Goffman para explicar la dinámica de la vida 
cotidiana: “Según Goffman, los establecimientos sociales se dividen en 
dos regiones; una frontal, abierta al escrutinio público, y una cerrada a 
audiencias y forasteros donde la autenticidad alcanza su clímax y donde 
la gente actúa ‘normalmente’. [El sociólogo Dean] MacCanell ha 
reelaborado las categorías de Goffman, convirtiéndolas en seis lugares 
o estadios, desde lo más público a lo más privado.”38 Regresemos 
a esos estratos que proponíamos desde la moda parisiense hasta el 
guayuco, desde el frente marítimo hasta la “Venezuela profunda”: 
¿no recuerdan un poco a aquellos que van desde lo público hasta la 
más cruda “normalidad”? ¿No es un poco lo que pasaba con nuestras 
constituciones y legislaciones, cuando, a contrapelo de sus principios, 
requería de un “hombre fuerte” para que se pudieran sostener?39 Es 
algo parecido a lo que, analizando el republicanismo latinoamericano 
del decimonono, el historiador José Antonio Aguilar ha llamado la 
“república epidérmica”, frente a la “república densa”.40 Y pocas cosas 
muestran mejor el carácter epidérmico, superficial del republicanismo 
y la modernidad que este asunto de los trajes. Claro, tampoco es que la 
moda parisina no sea plenamente auténtica para el criollo, cuyo sentido 
histórico es el de ser un occidental en las afueras de Occidente y nunca 
ha actuado de forma distinta, o el despropósito de algunos radicales de 
que lo único auténtico son las blusas de los llaneros, o hasta el guayuco, 
pero cuando nos encontramos con temporadas de ópera montadas un 
poco de mentira o con fachadas neogóticas sobre un fondo colonial, 
la dicotomía adquiere un sentido social más amplio. 

Un tipo social nace al respecto, prologándose, ostensiblemente, 
hasta hoy: el elegante, que es un producto de las décadas de 1840 y 1850. 
Como señala Elías Pino Iturrieta, es la contracara, el contraejemplo de 
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“cómo viene dando frutos la urbanidad, aunque seguramente distintos 
a los que hubiesen deseado Quintero, Montenegro y Carreño”, según 
el historiador Elías Pino Iturrieta.41 En un artículo aparecido en La 
Esperanza de Caracas, el 1º de diciembre de 1857, bajo el título 
de “Costumbres. El Elegante” se hace una descripción feroz del 
personaje: 

Mientras más extendemos nuestra [sic] análisis más caprichoso 
parece el elegante, y tanta variedad se nota entre ellos, que su 
definición raya en lo imposible. Sin embrago, es con frecuencia 
de porte grave y acompasada marcha, aunque la edad sea la 
de la movilidad y expedición [...] Nada podemos decir de su 
vestido, si no que un muñeco de sastre apenas podría darnos 
una idea de lo que en uno mismo y en un mismo día varía el 
vestido, como que, fiel al adagio que dice ‘el hábito hace al 
monje’, es el vestido la cosa de que más cuida el elegante, 
destinando siempre a ese importante ramo de su profesión las 
parte más preciosa de los fulgores del ardiente Febo...42

Petimetre que tendrá larga descendencia en otras generaciones 
y modas, patiquín como venezolanismo común para definirlo en 
el siglo XIX y aún en uso, aunque ya algo restringido,43 tendrá sus 
subtipos con el vitoco44 o el cucarachón45 de inicios del siglo XX. En 
todo momento reflejan algo más que vanidad. Son vivos ejemplos del 
deseo de aparentarse como exponentes de una civilización superior, de 
no parecer —o incluso de ocultar— ese origen que tan gráficamente 
Calcaño llamó cimarrón. Un testimonio de Pedro Manuel Arcaya, de 
1917, nos describe hasta qué extremo este ardid de la indumentaria fue 
—y sigue siendo— fundamental en el esfuerzo trepador de las personas 
que recién salidas de la ruralidad —¿del cimarronaje?— intentaban 
hacerse un lugar en la sociedad, como la Victoria Guanipa, heroína de 
La trepadora (1925), de Rómulo Gallegos. Nos dice Arcaya: 

Fácil ha sido siempre salir en Venezuela de la clase proletaria 
que dejamos descrita, mediante cualquier esfuerzo individual 
que dé siquiera la exigua notabilidad que para lograrlo basta. 
‘Como viste saco ya no lo reclutan’, es frase que acaso habréis 
oído al peón humilde con relación a algún antiguo compañero, 
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y si en ella os fijasteis os habrá enseñado más que un largo 
discurso, porque deja ver cuál es la injusticia capital que pesa 
sobre la parte infeliz, con cuál honda resignación la sufre y cuán 
débil el esfuerzo que basta para penetrar a la otra clase, la de 
‘los no reclutables’. Vestir saco no es ser doctor, ni bachiller 
o general; no es ser rico ni aristócrata, es distinguirse, aunque 
sea muy medianamente.46

Tal vez a Arcaya le parecía medianamente, pero una distinción 
en la que estriba ir o no a la guerra, no es poca cosa. Es como para 
que cualquier padre gaste sus ahorros mandándole a hacer un saco 
a su hijo, bien que al costo de que en el ínterin se quede como un 
elegante más: con saco, pero sin un real. Pero eso no es todo, el párrafo 
nos dice mucho más: por mucho que Arcaya, conservador si los ha 
habido, escribió el texto para demostrar la práctica inexistencia de 
la lucha de clases en Venezuela, la forma en la que dibuja el drama 
de la recluta (que no desapareció hasta finales del siglo XX, cuando 
por fin el ejército termina de hacerse profesional al nivel de la tropa), 
a la que van unos, los “camisa e’mochila”, los “pata en el suelo”, 
y no los que usan sacos, y a lo mejor zapatos y cuellos “alzados” 
también, refleja claramente una sociedad en la que, al menos, había 
dos sectores claramente definidos. Lo otro es lo que entonces todos 
llamaban democracia, cuya vigencia en Venezuela no ponían en duda: 
la posibilidad de ascenso social, aunque ésta fuera solo para poder 
usar un saco. Tal vez hoy no nos parezca mucho, pero vistas las cosas 
desde su contexto, era algo. Por sólo usar un saco, ya se entraba en 
otra esfera. Bastaba aparentar. Es una metáfora de lo que fue todo 
el proyecto modernizador encarnado en El Carreño. Por algo, tan 
temprano como en 1855, tiempo de los elegantes, ya el filósofo Ramón 
Ramírez diseccionaba el fenómeno en un sentido sociocultural: 

El cambio de modas no es otra cosa que la necesidad de 
lo infinito aplicada al culto de los sentidos: mientras más 
desarrollado está un pueblo, más frecuente es ese cambio, 
sobre todo en la civilización de la materia; y esto podría 
servirnos para juzgar de la civilización de los chinos que 
jamás han cambiado, y que sin embargo, fueron presentados 
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como testimonio contra la juventud del mundo, porque tenían 
seda como nosotros algodón; y loza china, como tenemos 
nosotros la almendra que se cuaja en urnas de coral. Los 
turcos han empezado a cambiar su invariable traje, en cuanto 
han empezado a civilizarse. No se crea sin embargo que el 
cambio de traje, la música, &c., sean medios, sino resultados 
de la cultura.47

Lo otro, por lo tanto, es la mascarada, el hábito por el monje, la 
apariencia por lo real. Ya que no se pueden tener los cambios, que se 
tengan al menos las apariencias. Así las cosas, el proyecto civilizador todo, 
el guzmancismo en su conjunto, amerita ser revisado desde otra mirada. 
Detengámonos sólo en uno de sus aspectos más notorios: el de sus reformas 
urbanas. ¿Hasta qué punto no respondieron a ese espíritu de mascarada? 
¿Hasta qué punto esos frisos y fachadas nuevos sobre edificios viejos no 
son la misma lógica del elegante, del decoro como indumentaria? ¿No 
fueron pensados esos edificios y bulevares precisamente como escenarios 
para que los elegantes de entonces pudieran, valga la redundancia, hacer 
su puesta en escena de modernidad? 

En los testimonios, por supuesto, hay de todo. Encontramos a 
entusiastas como el de Richard Harding Davis, que llamó a Caracas 
la “París de Sudamérica”;48 o aquello de “la París de un solo piso”, 
como la vio William Eleroy Curtis,49 ambos en la década de 1890, o 
el “París Tropical” como sesenta años después la describió Mariano 
Picón-Salas;50 pero también hubo otros que le vieron las costuras a 
toda esa magia moderna. La francesa Jenny de Tellenay, que vivió en 
la ciudad entre 1878 y 1881, fue una. Relata en sus recuerdos:

Mientras charlábamos en casa de nuestro huésped con algunos 
habitantes del país, tuvimos la oportunidad de constatar hasta 
qué punto les gusta los elogios y son sensibles a la crítica, aún 
más benévola. Se prodigan entre sí el incienso con las dosis 
más fuertes. Sus periódicos más autorizados no mencionan 
nunca la población de Caracas sin calificarla de ‘civilizada’, de 
‘refinada’ o algún otro adjetivo muy sonoro. Su tono es tal que 
pasarían en Europa, a pesar de su seriedad, por hojas satíricas 
untadas de miel. Se comprende pues, cuán difícil es, para 
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cualquiera persona que haya residido entre los venezolanos y se 
haya creado relaciones de amistad, el no herir los sentimientos 
al indicar aquí y allá en este concierto de alabanzas algunas 
falsas notas.
- ¿Cómo encuentra Ud. a Caracas? —decían unos— ¿No se 
parece a París?
- ¿Tienen Uds. en Europa —preguntaban otros— parques tan 
bonitos como la plaza Bolívar?
Casi había miedo de contradecirles.51

Es una aprehensión que se registra en otros visitantes y, pronto, 
cuando a finales de siglo el entusiasmo por Guzmán Blanco y sus 
obras sufra la misma crisis que todo su modelo, también en muchos 
venezolanos. El testimonio de José Martí, por ejemplo, que vive 
en Venezuela en 1881 y pronto es expulsado por el Ilustre es, por 
ejemplo, una de las críticas más agudas y meditadas que sobre el 
“modelo de desarrollo del liberalismo venezolano” se hicieran ya 
en el siglo XIX, según señala un historiador .52 En efecto, si bien 
para Martí es “Caracas, la capital de la República, la Jerusalén de 
los sudamericanos, la cuna del continente libre, donde Andrés Bello, 
un Virgilio, estudió, donde Bolívar, un Júpiter, nació...” y Venezuela 
“es un país rico más allá de los límites naturales”, con mujeres que 
“no son criaturas humanas, sino nubes que sonríen”,53 su dibujo de 
la elite es desolador: 

Esos pueblos tienen una cabeza de gigante y un corazón de 
héroe en un cuerpo de hormiga loca. Habrá que temerles, 
por la abundancia y el vigor de sus talentos, cuando se hayan 
desarrollado, aunque se nutren de ideas tan grandiosas, tan 
sencillas y tan humanas que no habrá motivo de temor: es 
precisamente porque se han consagrado, confusa y aisladamente, 
a las grandes ideas del próximo siglo, que no saben cómo vivir 
el presente [...] Criados como parisienses, se ahogan en su país: 
no sabrían vivir más que en París. Son plantas exóticas en su 
propio suelo: lo cual es una desgracia.54

Descontemos la relación extremadamente tensa entre el Apóstol 
y el Ilustre Americano; descontemos su búsqueda para el apoyo de 
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la independencia cubana —que Guzmán ya había prodigado con el 
reconocimiento de la república y hasta el envío de una expedición 
armada en 1873— frustrada por un pleito parroquial, capaz de 
compulsar la medianía de aquella república (el elogio a Cecilio 
Acosta, gran enemigo suyo y de su padre, con ocasión de su muerte 
simplemente no fue tolerado por el Regenerador); y de todos modos 
tenemos una crítica de valía, hecha por un hombre cuyo amor por 
Venezuela siempre fue insospechable: la impostura, “la desgracia”, 
de aquella sociedad:

…así es el país: en la naturaleza, una belleza asombrosa, 
espectáculos que mueven las rodillas a hincarse, y al alma, 
adorar; en el corazón de las gentes, toda clase de noblezas; en 
las inteligencias, poderes excepcionales; una falta absoluta de 
aplicación a las necesidades reales de la vida, entre las clases 
superiores; en las clases inferiores una inercia penosa que 
proviene de una falta total de aspiraciones: allí, para la gente 
pobre, vivir es vivir independiente, trabajar lo suficiente para 
comprar el arepa, el pan de maíz, y amar...55

Es el país que está en el fondo, no en la fachada. Como el país, 
su republicanismo también sufría de raquitismo. Tal vez el poeta 
colombiano José Asunción Silva fue el que mejor radiografió aquella 
sociedad en una carta de 1894. Comencemos con su evaluación de 
la Plaza Bolívar y sus alrededores, es decir, la vitrina de la nueva 
sociabilidad:

Una plaza-parque, las calles laterales más altas que el centro 
de ésta, con el piso pavimentado de mosaicos de piedra 
artificial. En el centro la estatua del Libertador sobre un 
pedestal de mármol negro, y en las eras árboles coposos 
cuya verdura oscura refleja el ojo cansado del gris plomo, 
del gris azulado, del café claro de las construcciones vecinas, 
mediocres arquitecturas de adobe, ornamentadas de cartón y 
pintadas al óleo. Un capitolio que ocupa otra manzana: adobe 
y cartón pasta, pero concluido, no como el nuestro en estado 
embrionario, con los respectivos jardincitos, verjas de hierro, 
surtidores etcétera. Ahí me tiene usted el centro. Pueble los 
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bajos de las casas altas de botillerías ruidosas, de cafés a la 
parisiense, de joyerías con el brillo de las piedras sobre lo rojo 
o lo negro del terciopelo; anime eso con mucho coche, así, así, 
ellos; suelte dos tranvías o tres por esas calles y estamos…56 

Estamos —podríamos agregarle nosotros— en los resultados, 
muy notables, por cierto, habida cuenta de lo que era la ciudad antes 
de los cambios, de nuestro proyecto civilizador: una ciudad con, al 
menos, una escenografía (mucho cartón, mucho estuco) remozada, 
moderna hasta donde le era posible serlo; y ya con algún bullicio de 
tranvías y coches en el centro. Pero hay más:

Como en todas partes sucede, hay un grupo cosmópolis que 
toma té, se lava con Pear’s soap, se viste en Londres, lee 
a Bourget etcétera. Eso, bien visto, no es interesante y lo 
encuentra usted en toda capital. Eso se llama aquí Boulton, 
Eraso, White, Olavarría, y es lo que estoy frecuentando, 
con más el cuerpo diplomático […] Son otras cosas, las 
locales, sabe?... Chiveras, charreteras, ajos que fluyen como 
hemorragia por la boca gruesa; odios furiosos de resto de las 
luchas pasadas, pretensiones que se exteriorizan en cruces y 
condecoraciones…!57

Una vez más la yuxtaposición entre los Boulton y los que dicen 
¡ajo! como interjección preferida. Nuevamente, entre la fachada de 
la elite y su fondo (porque los de las charreteras no son de la base 
social…son el fondo de la elite). La descripción del poeta es filosa, 
acertada y risueña. Un talante más agrio tendrán los observadores 
nacionales. Con Alberto Soria, personaje central de Ídolos rotos (1901), 
el novelista venezolano Manuel Díaz Rodríguez creó el arquetipo del 
criollo de clase alta, educado en Europa y muy desencantado con su 
país,58 que define en cuanto clase a esos representantes de la segunda o 
tercera generación de venezolanos —es decir, de personas ya nacidas 
y criadas en la república— que para 1892, cuando ambienta su novela, 
sufren tal desencanto por la distancia entre los valores civilizados y 
su entorno más o menos bárbaro, que no hallan otra solución que 
marcharse a París o que vivir en una burbuja “parisiense” que los 
aliene de su realidad. Son los “inconformes”, como los llama:
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… los que van a vivir durante algunos meses la vida de los 
bulevares y vuelven siguiendo escrupulosamente la moda, 
con levita según el último patrón de Londres, con corbata de 
David, el sombrero de Delion, el bastón cogido a la manera 
de los elegantes en la avenida del Bois de Boulogne o bajo 
las Acacias, algunas francesas en los labios y, sobre todo, un 
continuo echar de menos la superficialidad rica, dorada y boba 
de la vida parisiense.59 

Fue un fenómeno tan generalizado, estridente y revelador 
de problemas de fondo en la vida venezolana, que la literatura 
del entresiglo lo registra con frecuencia. En su estudio sobre el 
urbanismo caraqueño durante el período, el investigador Arturo 
Almandoz Marte da cuenta de cómo en obras contemporáneas como 
Don Secundino en París (1894) de Francisco Tosta García; Todo 
un pueblo (1899), de Miguel Eduardo Pardo; El hombre de hierro 
(1907) de Rufino Blanco Bombona; El Cabito (1909) de Pío Gil y 
otros más, el talante de los “inconformes” aparece una y otra vez: 
“añorando las metrópolis en las que habían vivido o sobre las que 
habían leído”, dice un investigador, ¡los personajes de la ‘ciudad del 
modernismo’ dramatizaron así de diferentes maneras una obsesión 
urbana que persistiría a lo largo de la Bella Época: la búsqueda de 
una ciudad que satisficiera sus deseos”. Al final: “la mayoría de los 
personajes modernistas trató de resolver ese conflicto mediante la 
huída a Europa”.60 En la feroz Todo un pueblo (1899) de Miguel 
Eduardo Pardo, acaso el más severo de nuestros “inconformes”, el 
maestro del “Club de los odiantes”: 

Y éste precisamente era uno de los pecados de los villabravenses: 
el pecado de calificar con desmesurados epítetos los hombres 
y las cosas que les pertenecían. Todo los miraban a través 
de poderosos vidrios de aumento; y así como llamaban 
con aparatoso lenguaje a las calles más céntricas bulevares 
o avenidas, y a las iglesias basílicas, y a las polvorientas 
carreteras grandes vías, y a los teatros coliseos, y a los tranvías 
desvencijados carros de ferrocarril, y a las casas de cartón 
pintarrajeadas de blanco palacios; así también se daban a la 
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triste tarea de calificar a sus hombres más o menos ‘ilustres’, 
de esclarecidos, egregios, beneméritos, bizarros, etc., etc…61

En fin, Pardo, al que, según parece, Caracas —la “Villabrava” 
de su novela— le hacía escribir con tanta bilis como con tinta, y que 
fiel a sus propios ideales, no encontró mejor camino que el autoexilio, 
fulmina a la ciudad y a sus recientes intentos modernizadores de esta 
manera:

Desigual, empinada, locamente retorcida sobre la falda de un 
cerro; rota a trechos por espontáneos borbotones de fronda; 
pudiendo apenas sostenerse sobre los estribos de sus puentes; 
caldeada por un irritante y eterno sol de verano; sacudida, a 
temporadas, por espantosos temblores de tierra; castigada por 
lluvias torrenciales, por inundaciones inclementes; bullanguera, 
revolucionaria y engreída, era Villabrava una ciudad original, 
con puntas y ribetes de pueblo europeo, a pesar de sus calles 
estrechas y sus casas rechonchas, llenas de flores y de moho. 
El modernismo le suprimió lo mejor de sus primitivas 
costumbres, para darle, en cambio, muchos otros usos de esos 
que la civilización decreta en todas partes.
De aquí que, poseídos de un sagrado, respetabilíasimo, 
orgullo que nadie —que nosotros sepamos— se ha 
atrevido aún a contrariar, los villabravenses creyeron a 
pies juntillas que, merced de estos adelantos, su capital 
podía establecer comparaciones de belleza con las más 
hermosas del mundo; aunque algunos espíritus incrédulos 
lo negaban sotto voce, como si temieran ser oídos de 
ciertos periódicos que elogiaban los méritos de la gloriosa 
población, como los diarios portugueses a Lisboa: O 
terror de París.62

En fin, lo que llama “el rastacuerismo incurable” de ciertos 
villabravenses.63 “En ellos, como por su parte señala Díaz Rodríguez, 
con el nivel intelectual crecía el desapego al terruño”. Desconsolado, 
duda en que, algún día, ocurra “el real advenimiento de la república”.64 
Para Pardo el problema es que simplemente, de forma profunda, 
sincera, no creíamos en esos ideales:
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La enfermedad es moral, material e intelectual; porque el 
cuerpo humano de Villabrava carece de alimento, el espíritu 
de alegría y la conciencia pública de articulaciones. El mal 
existe —aunque no lo crean los optimistas voceadores de 
nuestra civilización— ; existe y ‘toca a las entrañas de la patria, 
desgarrándolas’. Existe arriba, abajo, en todas partes: en el 
suelo, en la atmósfera, en la masa de la sangre villabravense.
Queremos república modelo y no conocemos bien nuestros 
deberes ciudadanos; hablamos de progreso y rompemos 
los urinarios públicos porque nos estorban; alardeamos de 
civilizados y armamos una bronca en cualquier sitio público 
por respetable que éste sea; les pedimos circunspección a 
los cómicos y formamos griterías espantosas en los teatros; 
pedimos garantías para nuestras creencias y entramos a los 
templos a impacientar a los demás y a hacerles maldades a 
las mujeres; organizamos un centro social y lo acabamos a 
silletazos en la primera discusión que se presenta; exigimos a 
las señoras que vayan al café como en las grandes ciudades y 
tenemos que distanciarlas de los hombres porque a lo mejor 
entran unos guapetones de barrio y las echan del café a tiros 
de revólver; abrimos las ventanas de un salón de baile donde 
están nuestras hermanas y nuestras mujeres y fomentamos 
el desorden del público para solazarnos con sus dicharachos 
insulsos y sus silbas canallescas; queremos prensa libre y a 
las primeras de cambio esa prensa se convierte en antro de 
difamación…65

4. A manera de conclusiones
En fin, los caraqueños que vestían a la última moda de París, que 

se esmeraban en pulir sus modales sometiéndose a las prescripciones 
de El Carreño; que degustaban menús escritos en francés, que iban a 
la ópera; que se atrevían a tomar té en una sociedad en la que el café es 
una cultura y un rito; que también toman brandy y empiezan a degustar 
el ron, que es básicamente una bebida inglesa inventada en Jamaica, 
en menoscabo de los viejos aguardientes; que hay mañanas en las que, 
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después de una noche leyendo a Renan, se sienten positivistas; esos 
retoños del proyecto civilizador no podían estar completos, no podían 
vivir plenamente sus valores, las sociabilidades que con tanto esfuerzo 
se habían cincelado, sin un espacio propicio para ello. Necesitaban, 
en suma, un decorado para esos gestos, modos y atavíos que en los 
momentos iniciales del proyecto llamaban decoro. Un decorado para 
su decoro.66 Si no lo encontraban en las burbujas parisienses de sus 
salones y algunos bulevares, denostaban de su país y se marchaban 
a Europa. Si no podían hacer ninguna de las dos cosas, simplemente 
fingían.

“Restaurant del Puente de Hierro sobre el Guayre”. Caracas. Litografia.
Tomado de http://mipastora.com/fotosantiguas/fotosviejasmenu.htm
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