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RESUMEN

La obra del reciente premio Nobel, V.S.
Naipaul (Chaguanas, Trinidad, 1932) no
sólo destaca por sus valores intrínsecos que
la hacen una de las más importantes en legua
inglesa el día de hoy; sino que además es
una muestra muy clara de los problemas que
el estudio de las complejidades
multiculturales y los discursos post-
coloniales, contemplan.  Naipaul es un caso
típico de los llamados discursos de la
inconformidad que los pueblos
descolonizados estructuran ante su realidad,
por lo general poco halagadora.  Los
conflictos de identidad que ello encierra son
particularmente reveladores en su obra.  Junto
a ello, el problema de la visión del otro, en
este caso construida sobre la base de este
discurso, se expresa igualmente al abordar el
estudio del período hispano de la historia
trinitaria, que se confunde en este momento
con la venezolana,  en su obra La pérdida de
El Dorado.  Lo que su lectura representa
para el historiador venezolano, la forma en
que se manifiesta la construcción de la
imaginación histórica en ella, el problema
de la identidad y los discursos postcoloniales
en la creación del discurso histórico, así como
la “versión trinitaria” de nuestra historia, es
lo que se estudia en el presente artículo.
Palabras Claves: Naipul, multicultu-
ralismos, discursos-postcoloniales.
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The recent Nobel Prize winner V.S.
Naipaul (Chaguanas, Trinidad, 1932)’s
work, is not only highlighted because of
its intrinsic values; which make it one of
nowadays’ most important works of the
English language; but it is also a clear
sample of multicultural- complexities and
post-colonial studies’ problems. Naipaul
is a typical case of the so-called unconformity
discourses structured by decolonized towns
before their generally non-flattering reality.
This reality’s identity conflicts are
particularly revealing in his work. Along
with this, the issue of the another one’s
vision is equally expressed, constructed
on this case over the basis of this discourse,
when undertaking pre-Hispanic Trinitarian
history studies; presently mistaken with
Venezuela’s in his The Lost of El Dorado.
Throughout this article, what its reading
represents to the Venezuelan historian, the
way historic-imagining construction is
manifested, identity problems and post-
colonial discourses when creating historical
discourse, as well as the “Trinitarian
version” of our history, are studied.
Key Words: Naipaul, multiculturalism,
post-colonial discourses.
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El roce de la historia.

Después de su sorpresa por los chaguanes, Naipaul afirma que
“hubo dos momentos en los que la ‘historia’ rozó a Trinidad”1: “el primero
es la historia final de la búsqueda de El Dorado.  Fundamentalmente,
aparece la voz del propio sir Walter Raleigh”; “El segundo relato se
desarrolla casi doscientos años más tarde.  Es la historia de la tentativa,
auspiciada por los británicos desde la isla de Trinidad, recién ocupada,
de promover una revolución de elevados principios en el Imperio
español.”2  Es una concepción harto tradicionalista de la historia,
asociada a los grandes hechos y los grandes hombres; a una grande y
universal historia –que para este visor, es la historia- asociada a la
europea, que previsiblemente se ajusta al pensamiento etnocéntrico y
conservador de Naipaul.  Pero le sirve, sin embargo, para marcar los
puntos cardinales de la historia trinitaria.  Y conjuntamente, el fracaso
de los dos proyectos –encontrar El Dorado, hacer una revolución de
“elevados principios”- también le sirven para acusar el particular sino
de las colonias, para apuntar su fatalismo.

La primera parte del libro se titula “El Tercer Marquesado”.  Se
trata de la tragedia de Antonio de Berrío, que lo pierde todo –la riqueza,
el honor, la cordura, el destino- en su empeño por hallar El Dorado.
Perdido por la Orinoquia, la suya es una historia de afiebramiento y
desesperación como tantas de la conquista. Para el historiador
venezolano o colombiano se trataría de otro episodio más, y ni siquiera
el más dramático. Pero para Vidia es el agorero anticipo de la historia
trinitaria.  Eso lo deslumbra. El drama insospechado de sus orígenes.
La selva que como el galleguiano espíritu de Canaima se devora la
energía de los mejores hombres; las idas y venidas de Berrío por lo
caños y el gran cauce del río en pos de sus ilusorias riquezas.  Su
desarrapada condición en una isla que es la antípoda de  la riqueza
soñada, la cutre Santo Tomé de Guayana; la Barataria como suma de
toda una época. Su obstinación, su fe en un sueño que una y otra vez
le mostraba dolorosamente su irrealidad. Era una combinación
aplastante que iniciada así no podría terminar en nada bueno. Y termina
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en dos países: Venezuela y Trinidad. A eso va Sir Vidia. Pero hay
más, la fatalidad de Berrío fue más allá y se consuma en otra. Es una
némesis que se transforma en la de Walter Raleigh.  Poseso por el
mismo espejismo, embriagado de las mismas fantasías, también lo
perderá todo, incluyendo su propia vida, tras el mítico reino de Manoa
con sus calles de oro.  Raleigh apresa y despoja a Berrío.  Por nada,
sólo por comenzar una cadena de adversidades que lo llevarían
finalmente a la Torre de Londres y al cadalso. Se trató tal vez del
traspaso de la malaventura, de la maldición de Canaima de un
enloquecido a otro. De un derrotado a otro.

El Dorado no se encontró nunca, e ingleses y españoles
prefirieron olvidar aquella vastedad por siglo y medio.  Ni el recuerdo
quedó, al menos en el lado trinitario.  En el lado venezolano aún los
historiadores nos acordamos de Berrío.  Pero sus huellas a los pocos
años de su tragedia era apenas perceptibles: cuando termina la
aventura del último de los Berrío, Fernando, el hijo que intenta
recuperar aquellos dominios para sólo conseguir, camino a España,
ser apresado por piratas moros y morir como esclavo en Argel; para
ese momento, sólo quedaban dos puntos poblados en medio de la
nada, las famélicas Santo Tomé de Guayana y San José de Oruña.
Ésta última en Trinidad. Es el inicio de la historia de la isla. Por El
Dorado Berrío inició su poblamiento, como base de operaciones para
la conquista de Guayana.  Un poco más al oeste, espontáneamente,
surge otro pueblo, al que llamarán el Puerto de los Españoles y al final
Puerto España3.   Eso es todo lo que hay para 1650.

Y Vidia no sabe muy bien qué hacer al respecto. Así que debe
echar mano de la imaginación histórica.  Uno de los principales
problemas del historiador que se asoma a un problema inexplorado
hasta él, es el de carecer de las preconcepciones de las que siempre
nos dota el estado de la ciencia. Aunque sea para que los nuevos
descubrimientos las desmientan –como suele suceder- estas nos sirven
inicialmente como un molde en el que vaciar, clasificar y ordenar la
información.  Pero Naipaul no las tenía; no las podía tener.  Al mismo
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tiempo que él está investigando, Jesse A. Noel anda en lo mismo para
publicar poco después al mejor libro que sobre el momento tenemos
en castellano: Trinidad, provincia de Venezuela4;  en su primera
página estepa: “En las historias de Trinidad escritas hasta ahora, no
ha habido ningún intento de proyectarla sobre el vasto cuadro de la
América española, de la cual Trinidad formó parte por mucho tiempo,
tanto desde el punto de vista geográfico como administrativo.”5  Es
decir, no había categorías, periodizaciones o algo similar.

No obstante,  tanto Noel como Naipaul, sin estar de acuerdo,
ensayan esa proyección sobre Sudamérica –así como, a contrapelo,
la de Sudamérica en el Caribe- bien que sin lineamientos claros para
guiarse.  En consecuencia, se los crearon.  Pongamos un ejemplo:
esa idea en sí del “tercer marquesado”.  El lector iberoamericano,
incluso el muy culto,  bien pudiera preguntarse de qué estaba hablando
con eso: marquesados hubo tantos en la América Española... Pues, el
giro de Sir Vidia es el siguiente:

“Berrío se casó ya mayor, a los cincuenta y tres o
cincuenta y cuatro años.  Su mujer era sobrina del
conquistador Quesada, que capturó el tesoro de los
chibchas y fundó, en la zona que abarca
aproximadamente Colombia, el reino español de
Nueva Granada.  Quesada era rico; sus fincas estaban
valoradas en catorce mil ducados anuales; poseía el
título de adelantado.  Pero quería ser el tercer marqués
del Nuevo Mundo, después de Cortés y Pizarro.  Si lo
descubría, El Dorado sería ese tercer marquesado:
era el trato que había hecho, ya anciano, con el rey
de España.  Su expedición duró tres años; de dos mil
personas, sobrevivieron veinticinco.   Quesada murió
años después, desfigurado por la lepra.  Sus tierras
de Nueva Granada pasaron a su sobrina, y a través
de ella a Antonio de Berrío.  Ésa era la herencia que
Berrío, cuando se retiró de las guerras de Europa, fue
a reclamar a las Indias, en 1580.  Tenía sesenta años,
pero su familia era joven.  Su hija mayor tenía cinco
años; su hijo, dos.”6
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Imaginación histórica: la imagen que nos hacemos del pasado
para aprehenderlo.  Convertir al humilde Nuevo Reino de Granada
en el “reino español de Nueva Granada” nos conduce a una imagen
muy distinta, a una hidalguía española de otro calibre; centrar la
aspiración de Quesada en la dignidad de marqués –cosa  prácticamente
desapercibida por el resto de la historiografía hispanoparlante- y no
en el oro y su delirio,  también pone las cosas en otra parte.  “El
Tercer Marquesado”, así, con mayúsculas y entrecomillado, como
categoría, es un ejemplo del papel que juega la imaginación a la hora
de estructurar el pasado.  Nadie, en Colombia y Venezuela, a los
mismos hechos, los hubiera imaginado así.

Otro elemento es la visión de la Trinidad posterior, esos casi
doscientos cincuenta años que van del final de la conquista a la llegada
de los inmigrantes franceses que le imprimieron algo más que sangre
nueva a la isla.  En ese punto, el historiador venezolano está igual que
Naipaul: simplemente no tiene ninguna visión.  “La provincia fantasma
(1633-1776)” se titula el tercer capítulo del libro: “Poco envió a España;
poco recibió de España.  A partir de 1633, no hizo escala ningún
buque mercante español durante veinte años...”, así comienza.7

Llegaron unos misioneros, hubo una matanza de los mismos en 1699,
pero insistieron y la cruz (ayudada por mosquetes, claro está) se
impuso: ellos se encargaran en lo subsiguiente de los pocos indios que
quedaban.  San José de Oruña era una ciudad en términos legales,
sólo eso.  No existía en realidad.  Había un cabildo, y recuérdese que
el cabildo era la ciudad, pero calles, casas, plazas, referencias físicas
mayores, en realidad, no había, como con tantas otras ciudades
venezolanas de entonces.  Los vecinos se fueron a los montes y se
reunían... cuando se reunían a celebrar cabildo.  Puerto España sí irá
creciendo un poco, es al menos una ranchería más compacta.  Al
final, el gobernador se muda para allá, pero San José no murió.

Pobreza y despoblamiento.  Aunque Naipaul la ve como una
Arcadia exalta los cuentos de pobreza que también encontramos en
el resto de las ciudades venezolanas anteriores al cacao, y que si hoy
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nos resultan pintorescos y hasta graciosos, en realidad son de un
dramatismo espantoso: hubo una epidemia de viruela y “hasta los
monos se murieron”; “los ciudadanos de San José, ya una antigua
fundación del Nuevo Mundo –olvidado el nombre del fundador: algunos
pensaban que era Barrero, otros que Josef de Oruña-, siguieron
viviendo con sus negros, aislados y sobreviviendo gracias al alcohol”;
se fue el médico, llegó otro, murió, “le sucedió un francés que presentó
varios certificados en lengua francesa, que los miembros del Cabildo
no comprendían; en los archivos consta que el recién llegado al menos
parecía médico”8, y así.  Su mágica realidad. “Apartados de la historia,
podrían haber seguido arañando la tierra en busca de alimento, y el
siglo XVIII habría pasado sin más ni más.  Pero de repente, España
decidió ocuparse de Trinidad, y la Arcadia española tocó a su fin.”9

Enfocada hasta ahora hacia el continente, entrará en la espiral caribeña,
donde la historia estaba adquiriendo otro vigor.

En efecto, más o menos alejados del arco de las Antillas
Menores, esa periferia del Imperio Español que de guarida de piratas
y otros prófugos pasó a base de sus enemigos, que pronto hallaron en
éstos una formidable fuerza mercenaria de ataque; y relacionados a
la monotonía de las curiaras del Orinoco y su magro comercio, los
trinitarios, que metidos en sus montes empezaron a cultivar cacao y a
traer algunos negros, no parecían estar conscientes, en el último tercio
del siglo XVIII, de lo que les venía.   Nada más y nada menos que el
capitalismo. Las islas azucareras –los filibusteros con el tiempo se
convirtieron en responsables plantadores y padres de familia-
aportaron la energía que hizo mover la maquinaria de la Revolución
Industrial.  No, claro, la física: de eso se encargaron las carboneras
inglesas; sino la importante, la económica.  La azúcar, el café y el
cacao destinados al refinamiento del paladar burgués propulsó el
comercio de esclavos.  Pero a tal nivel que pronto se convirtió en la
principal fuente de eso que en otros tiempos era rigor llamar
acumulación originaria de capital.  El comercio triangular que llevaba
azúcar a Liverpool, a Marsella; que allí compraba insumos y los llevaba
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a Guinea, donde se cambiaban por negros para, a su vez, ser vendidos
a los plantadores siempre deseos de más mano de obra, que el
cansancio y los malos tratos obligaba a reponer frecuentemente; ese
comercio hizo importante a las Antillas.  Tanto que al vez el dato de
que Francia intercambió con Inglaterra Guadalupe por Canadá, da
una idea.  Tal vez el otro dato de que los puertos de Santo Domingo
Francés tenían un tráfico en varias veces mayor a los de Boston y
Nueva York, puede dar otra mejor.

Las ideas fisiocráticas, que defendían la agricultura de plantación
como auténtica riqueza en vez del oro; el pingue comercio de mercancía
humana; los frutos tropicales, llevaron a los franceses, a los holandeses
y a los ingleses a establecer cada uno su respectiva Compañía de las
Indias Occidentales.  Su función era sistematizar lo que ya los viejos
filibusteros venían haciendo, convertir en colonias las islas que los
españoles no ocuparon, sacar a los indígenas en donde fuera necesario
(y parece que lo fue en todas: la matanza de los caribes superó con
creces a la hecha por los españoles en Tierra Firme) y sostener
armadas para arrebatarle más islas a los españoles y, luego, para
peleárselas entre ellos mismos en un conflicto que dibujó formas tan
laberínticas que se le conoce ahora como la “Pelea de Gallos”.

Toda la Armada española es capturada por los holandeses en
Cuba en 1628; Curazao y Aruba pasaron a sus manos en 1648; Jamaica
a Inglaterra en 1655; el oeste de la isla de la Española a Francia en
1698; por el Orinoco los holandeses se alían con los caribes y
comercian y azotan el territorio entero (los españoles responderán
enviando jesuitas, con retablos barrocos para convertir a los caribes y
milicias para contener a los flamencos); se establecen al este del río
Esequibo; la sal de Araya es un objetivo expreso de la Compañía
Holandesa; se saquean las ciudades portuarias españolas, se asaltan
sus flotas, se ocupan sus islas: el oro llega a borbotones a los puertos
flamencos y en la bolsa de Amsterdam todos no hacían sino frotarse
las manos. Es tan bueno el negocio que hasta los daneses se meten
en él, el rey de Prusia busca un socio para hacerlo y un grupo de
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suecos va a parar a los montes de Guayana, de dónde deben ser
sacados no con poco esfuerzo.

Tarde, muy tarde, es que los mismos españoles se dan cuenta
del negocio.  Hubo de llegar un nuevo rey, nacido Francia y nieto de
Luis XIV para iniciar, junto a su nueva dinastía, la de los Borbones, un
proceso ambicioso de reformas.  Entre las más significativas está la
de crear, como todo rey de potencia colonial que se respete, su propia
compañía.  El rey es Felipe V y la compañía, la Real Compañía de
Caracas, popularmente conocida como la Compañía Guipuzcoana por
estar en esta ciudad vasca su sede.  El objetivo es aplicar los principios
fisiocráticos a la ubérrima pero olvidada Provincia de Venezuela.  Así
se hace, aunque nunca con la intensidad de Santo Domingo y, sin
embargo, los resultados no se hacen esperar:  tres años después de
fundada ya pagó dividendos –el Rey era su principal accionista- por
el orden del 20%, muchísimo entonces.10

Naipaul no hace todo este cuadro histórico, obviamente.  Pero
su narración da con él cuando los españoles –a su juicio, “de repente”-
se ocupan de la isla.  Si bien se escoge  inicialmente a Venezuela por
sus extensas costas caribeñas y por su geografía tan similar a la de
las Antillas para hacer el negocio, pronto ven en Madrid que tienen
una isla prácticamente despoblada, susceptible de un destino más alto.

...“Caracas tenía universidad y teatro.  Si bien no era
aún un país, Venezuela tenía sus propios códigos
sociales.  Era a causa de la vida independiente de sus
provincias por lo que el Imperio había perdurado.  Al
poco, el Imperio se vería amenazado por esta vida.
Fue lo absurdo de lo que, al final, había significado
el éxito imperial.
Y de repente, lo mismo ocurrió con Trinidad.  Volvía a
considerársela punto estratégico.  Podía custodiar
provincias tan tentadoras como lo había sido El
Dorado, no contra corsarios y piratas, sino contra
los movimientos de armadas y ejércitos.  Había que
poblarla y fortificarla; sería otro arsenal del Imperio,
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una segunda Cartagena; sería un centro para el
comercio de América del Sur.  Pero para todo eso,
Trinidad tendría que dejar de ser española.  España
no contaba con suficientes hombres.  Tendría que
enviar emigrantes extranjeros.  Los emigrantes serían
católicos: eso suponía cierta garantía.”11

Pero Trinidad no llegó a nada de eso.  Sólo dejó de ser española
(aunque aún es ligeramente mayoritaria su población católica).  Es la
fatalidad, una vez más.  Ya no son  los tiempos de los colonos ni los
filibusteros. Llegó el tiempo de la Revolución.

El Dorado perdido.

La tercera parte del libro trata del desmoronamiento del Imperio
español y de la lenta, tortuosa, creación de un orden nuevo en Trinidad.
Es acaso la mejor, y también la más larga.  No podremos glosarla, ni
es el caso, pero sí debemos examinar las tesis que sostiene, en las
que se manifiesta el núcleo de toda la línea de pensamiento que se ha
venido analizando: el problema de la identidad post-colonial y el de la
visión del otro.

En 1776 se abre la isla a la emigración de extranjeros; en 1789
estalla la Revolución Francesa y ya un año después contagia
eléctricamente a Haití. Ahí se acaban los sueños fisiocráticos y todo
va a cambiar en el Caribe.  Y a cambiar para siempre. El mulato
Victor Hugues es enviado a Martinica por el gobierno revolucionario
con las ideas republicanas, unas tropas y una pequeña flota;  y todo
indica que ya nada parará la subversión del orden que sostiene aquella
prosperidad, y cuya piedra angular es el dominio y la explotación de
los esclavos.  Libertad, igualdad, los negros comienzan a considerarse
sujetos de derechos. Cunde el pánico. Hasta en Venezuela hay ya un
alzamiento de negros en 1795. En Haití se ha perpetrado un verdadero
holocausto de plantadores.  Trinidad se llena entonces de franceses.
Roturan tierras, traen sus negros, por fin se pueblan San José y Puerto
España, pronto son mayoría en sus respectivos cabildos.  Aún Su
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Majestad Católica es una garantía para que el sueño continúe.  A
Trinidad es llegado entonces el esclavismo, pero al estilo francés, no
al español, mucho más suave.

Ante esto, el último gobernador hispano,  José María Chacón,
vio todo trastornarse, írsele de las manos.  Con los emigrados franceses
llegó el germen de la revolución: los hay monárquicos y republicanos,
rivalizan, se odian, pero ante él los une el hecho de ser franceses.
España e Inglaterra entran en guerra con Francia, pero los franceses
son mayoría en la isla.  Hay negros que cantan “La Marsellesa”.
Chacón es, además, un pusilánime, o eso al menos parece.  Tal vez lo
que está es rebasado.

“El golfo de Paria era español y neutral.  Pero
llegaron barcos corsarios franceses, republicanos, a
carenar, y Chacón no pudo impedírselo.  Llegaron
buques británicos para darles caza, y Chacón tampoco
lo pudo impedir.  La fragata Alarm, con treinta y dos
cañones, ya había hundido tres barcos corsarios.  En
realidad, la isla ya no era española.  España había
vuelto a fracasar.”12

Pero lo que vendría es lo que Naipaul ve como la suma de todos
los fracasos: la locura de la revolución hispanoamericana.   Los
coletazos revolucionarios pegan fuerte en Costa Firme y terminan
por agitarla, por lanzarla por el despeñadero de la violencia. Fracaso
para los ingleses, por cuanto no podrán trasmitirle las “ideas elevadas”
que él cree ver en sus intenciones; fracaso para los mismos criollos,
que en realidad no saben lo que quieren; y fracaso en sí para toda
idea en sí de revolución colonial: recuérdese, las sociedades simples
generan gentes iguales.  No hay remedio, en el concepto naipuliano
de las cosas.

Al latinoamericano promedio, este análisis le resultará, cuando
menos, cruel. Pero en tal crueldad es que debemos detenernos; no
para desmentirla –se trata de una visión como cualquier otra, a la que
nadie está obligado a seguir- sino para analizarle el sentido.  Es eso
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de la visión del otro cuando pasa por su rasero a hechos y personajes
con una posición muy significativa en el imaginario de los venezolanos.
La dimensión, por ejemplo, que desde la perspectiva trinitaria le da a
nuestra independencia, como un fenómeno esencialmente caribeño,
inseparable del resto de las agitaciones de la cuenca y en buena medida
resultado de ellas, resulta interesante.  Pocas veces nos detenemos
en la estrecha relación de nuestros hechos con el resto de los del
Caribe.  Lo resulta igualmente la desacralización de nuestros héroes.
Pero sobre todo lo es la perspectiva de las cosas cuando se las ve
desde Puerto España.

Los revolucionarios que en nuestra historiografía se van a
Trinidad, donde desaparecen, mandan eventualmente cartas o
reaparecen en el momento menos pensado, en el visor de Naipaul
llegan de Caracas, son excéntricos, hablan de las barbaridades de la
guerra en Venezuela y, sinceramente, cuando empiezan a ser muchos,
se tornan molestos.  Son dos planos de una narración en los cuales la
otra realidad tácita que subyace a la que vemos, sale a flote cuando
ésta se hunde; las dos nunca están al mismo tiempo, –como la vida y
la muerte en la tesis de Epicuro, que cuando la una es, la otra no es-
pero que se complementan.  El texto de Naipaul es, en este sentido, la
otra mitad de los textos tradicionales venezolanos.  Cuando emerge,
aquéllos se hunden.

Y es también, de nuevo, esa suerte de juego de sombras chinas
del mito de la caverna.  Cada uno, desde su lado del Golfo de Paria,
ve otra sombra.  Un caso solemne es el del primer gobernador inglés
de la isla. Vale la pena detenerse en él, porque resulta la gran metáfora
de todo esto.   Dentro del marco de los acomodos y reacomodos de
las guerras desatadas por la Revolución Francesa, un yerro -¡otro!-
de la diplomacia española la puso al lado de Francia y en contra de
Inglaterra: la ocasión estaba servida y no la desaprovecharán los
ingleses;  la isla mal defendida por milicias indisciplinadas nada podía
ante el ataque, y Chacón, impotente, se rinde sin pelear, dando tal vez
gracias a Dios por no tener que seguir al frente de los entuertos
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trinitarios.  Es el año de 1797 y el nuevo gobernador es el general
Thomas Picton.  Considerado héroe en Inglaterra por su gloriosa
muerte en Waterloo, lo es también en la historiografía venezolana.
En ella aparecerá siempre como el buen Picton que acoge a Gual y
España, y a otros tantos refugiados de las cotidianas conspiraciones
de Caracas; que sueña con prender la mecha de la revolución en
Tierra Firme, que manda pasquines; el benefactor de los perseguidos
que, agradecidos, escribirán después con oro su nombre en nuestra
historia patria.

Pero ese Picton en la memoria trinitaria es otra cosa. Es el militar
que mientras acicatea la rebelión en Venezuela con la esperanza de
propiciar una intervención inglesa en el Orinoco, mantiene en casa las
cosas “atadas y bien atadas”, con mano dura, durísima; es un hombre
eficiente –la verdad es que la isla prospera enormemente al punto de
que pronto los plantadores olvidaron cualquier forma de lealtad a España-
pero que con su carcelero y verdugo Jean-Baptiste Valliot,  le aplicaba
a los negros las peores torturas o las más tormentosas ejecuciones al
estilo francés (ése que en Haití hizo que la sociedad colonial estallara
por los aires) para tener las cosas en calma.  En este sentido, la narración
del caso de Luisa Calderón es magistralmente llevada a cabo por Naipaul
y expresa en toda su gravedad lo que orden significaba para Picton y el
perfil que un personaje puede adquirir cuando se le ve desde otro punto.

Luisa era una muchacha de catorce años, hija de una manumisa
venezolana.  Era ama de llaves y amante de otro mulato llamado
Ruiz, un enriquecido comerciante de Puerto España. Ruíz era amigo
de Picton. Ahí ya se ven problemas. El general severo ya era amigo
de mulatos; y de hecho, vivía con una mulata, amancebado.  Acusó a
Luisa de haberle robado un dinero.  La muchacha juró y volvió a jurar
que no lo hizo, y aunque todos los indicios apuntan hacia celos de Ruiz
en el fondo de la acusación, el caso fue pasado a Valliot.  La seguidilla
de torturas a la que se sometió es indecible.  Tanto, que los colonos
ingleses que ya estaban empezando a llegar con sus ideas liberales,
se ofendieron.  El pleito que armaron no tardó en llegar a Londres y
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en convertirse en un escándalo mayúsculo.  Es 1803, y se nombra al
respecto un comisionario, el coronel William Fullarton.  Viene a poner
orden.  No puede.  Más bien se prolonga la disputa, se divide a la isla en
dos, se dividen hasta a los exiliados venezolanos (en realidad, ellos ya
andaban divididos por su cuenta, pero cada bando acoge a un grupo
distinto) y todo eso hace que finalmente los dos sean llamados a la City,
donde nadie entiende bien de qué se trata el asunto.  Unos defienden la
tesis humanitarias contrarias a la tortura y exigen la aplicación de leyes
inglesas; los viejos plantadores franceses y criollos, con Picton,  sostienen
que el derecho español –tan ahíto de descuartizamientos-  es
imprescindible para evitar otro Santo Domingo.  En el fondo era un
problema típico de convivencia en las sociedades multiétnicas.

Y la City procede salomónicamente: los dos se deben ir de la
isla. Fullarton caerá en desgracia, y vuelto otro personaje obsesivo
como los conquistadores de El Dorado, seguirá insistiendo en hacer
justicia por años, muriendo en la desesperación por ello. Picton va a
parar a los ejércitos de Wellington, donde su actuación es tal, que lo
lava de toda culpa para la posteridad.  Entre tanto son enviadas nuevas
autoridades a la isla, que tampoco pueden poner orden. Al contrario,
no tardan en mimetizarse con cada uno de los bandos. No podía ser
de otra forma: nadie sabía en Trinidad qué era exactamente la justicia,
y por eso, mientras se averiguaba, para evitar males mayores, seguían
con sus cámaras de torturas para los negros y la impunidad para los
blancos.  Al menos prosperaba la economía, lo que es siempre es
algún consuelo:

“En Venezuela continuaban en vigor las leyes
españolas.  En Trinidad, doce años después de la
conquista británica, nadie sabía aún cuáles eran las
leyes.  Se sacaba el mejor partido de ambos códigos,
el español y el inglés, y con frecuencia cada uno hacía
lo que le venía en gana.  El sistema jurídico de la isla
era un caos; había centenares de litigios pendientes.
El gobernador Hislop [sustituyó a Picton, aventado
por el escándalo a la gloria de Waterloo]  estuvo
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años enteros pidiendo ayuda.  Por fin, en Londres,
lord Casterlagh llegó a la conclusión de que lo que
hacía falta en Trinidad  era alguien como un
presidente del Tribunal Supremo.
La idea se la sugirió a Casterlargh un hombre llamado
Geroge Smith, que había ejercido como juez durante
algún tiempo en las Indias Occidentales, en Granada.
Smith tuvo una entrevista con Casterlagh, y después
se pasó un año negociando el puesto con él (...)
enviaron a George Smith a enderezar las leyes de
Trinidad en 1809.”13

Las torció más. Se hizo presentar como Oidor y llegó de Londres
“cargado de títulos españoles”; sí, “Smith era amigo de Miranda, a quien
le había pedido prestados los libros de derecho español y, tras numerosos
borradores, redactó meticulosamente su propio nombramiento, incluyendo
sus títulos.”14  Los resultados fueron previsibles.  El nuevo gobernador,
Hislop, que tanto sale en nuestra historia por su ayuda a Miranda, cuando
hubo de enfrentarse a los pleitos de los plantadores, sus negros y los
emigrados venezolanos,  no tardó en comprender las razones de Picton y
en garantizarle la permanencia en el cargo a Valliot.  Smith y Hislop no
tardaron en ponerse a la cabeza de los bandos en pugna.

Ante esto, Naipaul no puede sino exhalar ironía; una fina, cruel,
mordacidad, en todo este mundo incoherente.  Volvamos una vez
más a Picton. El giro que da es insospechado para nuestra historia,
que lo tiene por héroe.  Del apoyo inicial a la revolución, pasó poco a
poco a un cierto escepticismo y luego al franco deslinde.  “Con Gual
y España, Puerto España había pasado a ser el centro de la
revolución.”15.  No sólo los comprometidos en  este movimiento se
concentraban allí, sino también los agentes de Miranda comenzaron a
llegar.  Picton, poco inclinado hacia innovaciones en su colonia que
pudieran emular un Santo Domingo o una Martinica, los toleraba con
la esperanza de prender la mecha en Tierra Firme.  Pero la mecha no
prendía.  Promesas, palabras y fracasos, más fracasos.  El desembarco
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clandestino de España en Venezuela fue una seguidilla de errores que
terminaron con su captura y descuartizamiento en la Plaza  Mayor de
Caracas.  Picton empezó a dudar.  Los líos por lo de Luisa Calderón
le hizo dudar aún más de estos revolucionarios ilustrados.  Además,
en una isla con tantos negros, con noticias claras de sus organizaciones
clandestinas y su vudú, que la represión no había podido ahogar; con
no pocos mulatos exaltados que suspirando por Victor Hugues y
Toissant L’Overture; en una isla así, tanto agitador junto no era bueno.

Por ello la actuación de los conspiradores criollos, Gual y España,
los agentes de Miranda, Miranda mismo, le estaban comenzando a
caerles gordos;  a alborotar el reino que él y su verdugo francés con
tanto esfuerzo mantenían en orden.  Ese es el momento en que muere
envenenado Manuel Gual:

“Es posible que el gobernador de Cumaná
proporcionara el veneno, pero los españoles de
Trinidad pensaron que Picton era el responsable del
envenenamiento.  No se acusó a nadie abiertamente y
Picton no dijo nada.  Los americanos de origen
español que le acusaban no intentaron descubrir la
verdad.  Se conformaron con el resentimiento, era lo
único que le quedaba a la revolución.”16

Vaya que eso es duro: ¡Picton metido en la muerte de Gual! ¡El
resentimiento como lo único que le quedaba a la revolución! Naipaul
es muy poco generoso con ésta y con cualquier revolución: “La
revolución conocida como Revolución de Gual y España abarcaba
mucho de lo que estaba por llegar: las palabras prestadas que no
encajaban con la sociedad, el teatro privado de disfraces y nombres
falsos que acabó en sangre y cabezas clavadas en lugares públicos.”17

Así es el Tercer Mundo, así son los colonizados metidos a redentores:
la Teoría Zuche de Kim Il Song, la Tercera Teoría Universal del  Libro
Verde de Gadhafi, el Libro Rojo de Mao, la Doctrina de los Cinco
Pilares de Sukarno, el Árbol de las Tres Raíces de Chávez, las cosas
que decía Patricio Lumbumba; extravagancias pintorescas, delirios
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afiebrados, cosas de infes. Y así fue “la revolución de segunda mano
de la América hispana, con fuerza pero sin principios”; “aquellos
revolucionarios venezolanos eran tan simples como sus palabras”18.
La dura realidad que lleva a Picton y a Hislop a apartarse de sus
ideas revolucionarias, se tragó a los revolucionarios que no cejaron
en sus ilusiones.  Es el mismo sino trágico que se tragó a Berrío y a
Raleigh en  la búsqueda de otro reino utópico.

Ante este panorama, Francisco de Miranda y Andrés Level de
Goda son dos los pocos venezolanos que captan alguna simpatía de
Naipaul.. El europeísmo de Miranda y la acritud de Level frente a sus
compatriotas ayudan no poco en ello.  A Miranda, incluso, lo trasmuta
hasta convertirlo en sí mismo, en la alegoría de toda la inconformidad
colonial.  “De joven, en Caracas, Miranda ansiaba Europa, una
civilización y una sociedad más exigentes que las plantaciones y los
mercados de Venezuela.  Amaba Europa más que ningún europeo,
porque no podía dejar de apreciar sus delicadezas y jamás dejó de
prepararse para ello (...) Se autoprocalmó conde.  Era su dandismo
colonial, que empezó como un tributo a la metrópoli y se convirtió en
un aspecto de su inseguridad de forastero en un entorno que, sin
embargo, sentía como algo propio.”19 ¿Suena extraño a Sir Vidia?
Pero hay más, asociado al desarraigo mirandino y a su sino trágico.
Después de su primera expedición,  en junio de 1806, “...Miranda
llegó a Puerto España, derrotado”:

“Algo fantástico: había intentado invadir Venezuela
y había fracasado.  Sufrió la derrota sin siquiera
desembarcar en Venezuela, y su llegada a Puerto
España, en junio de 1806, fue como regresar a casa,
tras treinta y cinco años.  Cuando se marchó de
Venezuela, en 1771, podía considerarse a Trinidad
parte de su país, una zona descuidada, con los
españoles de San José viviendo en estado de
alcoholismo, en el monte, con sus negros, y Puerto
España un simple grupo de chozas de pescadores.
Como Raleigh en la seguridad de la Torre de Londres,
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Miranda llevaba muchos años planeando su regreso
del exilio...”20

Y como con Raleigh el retorno fue para hallar la perdición.
Después del fracaso de la segunda expedición, que esta vez partió de
la misma Trinidad, ya “había ocurrido lo suficiente como para
demostrarle a Miranda que su causa era una ilusión, que tras años de
exilio estaba solo”21; que no en vano había pasado “treinta y cinco
años fuera de Venezuela y pocos suramericanos lo comprendían.”22

Que, como él, en realidad no era de ninguna parte.
Level de Goda es el otro ejemplo del desarraigo.  Su vida

exagerada –valga la transposición del título de Bryce Echenique- le
permitió escribir dos versiones de unas memorias que constituyen
uno de los testimonios más dolorosos que hay del malestar del estar-
en –el-mundo  del colono desarraigado23; dramática confesión de un
hombre que en defensa de sus ideales (no siempre libres de su carácter
apasionado y volátil) se metió en cuantos líos le fue posible, se opuso
a la república y después a los desmanes de los españoles que la
reconquistaron, se aparta de los monárquicos, coquetea con los liberales
de la península, se une después a los liberales criollos y al final estará
contra todos.  En ningún bando consigue los principios de justicia que
él cree sostener; sólo hay política, pasiones, violencia. En realidad él
mismo es pasión, violencia y política. El balance lamentable de la vida
republicana venezolana para el momento en que las escribe (1851),
pareció demostrarle sus peores barruntos.  Aporta, por lo tanto, una
visión extremadamente crítica, contraria a la de la Historia Patria,
donde no se salvan de su filosidad viperina ninguno de los héroes de
la Emancipación.

 Level llega a Trinidad con su título de abogado de la universidad
de Caracas y su premio por la excelencia académica –otra similitud
con Vidia- en un momento en el que el “oidor” Smith y el gobernador
Hislop estaban más que enfrentados por la administración de la colonia.
No saber español y tratar de aplicar el derecho de Castilla a la vez es,
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cuando menos, difícil.  Así que este hábil abogado, bilingüe, versado
en Leyes de Indias, que entiende bien los laberintos de nuestra
casuística tan contraria a la lógica anglosajona, se hace preciado y
sus honorarios se disparan.  Está a sueldo de Hislop y adquiere un
enorme poder.  Rerconstituye el cabildo, reinstala las formas españolas
que en realidad se están perdiendo a ambos lados de Paria. Se mete,
obvio, en problemas.  Ante él, los partidarios de Smith contratan  a
otros abogados venezolanos, Pedro Gual y Miguel Peña.  Pero no
dan la talla.  Level lo más amable que dice de ellos es que “eran
buscafortunas, tan envidiosos de su éxito entre los ingleses de Trinidad
‘como lo son los tenderos del tendero de la esquina.’ Los hombres a
quienes Level insultó de este modo eran Pedro Gual y Miguel Peña,
futuros socios, ministros y negociadores de Bolívar (...) Una vez más
nos da una idea del nivel.”24

Y una vez más, también,  la transmutación de Sir Vidia: el colono
brillante, con éxito entre los ingleses, enemigo de la revolución
venezolana (“Level empezó a pensar que los venezolanos no estaban
preparados ni intelectual ni socialmente para la independencia y que,
sin España y el Imperio español, Venezuela se vendría abajo.”25: otra
vez aquello que vio en África de que todo volvería a la selva); ese
colono sólo recibe envidia y encono de sus compatriotas.  Comoquiera
que ellos serán grandes epígonos de la república (y eso que parece no
saber Naipaul que Gual, hombre de insospechable brillantez más allá
de la construcción histórica de este autor, llegaría a presidente), “nos
da una idea del nivel”.  Así de simple. Además, las matanzas ulteriores
de Venezuela le sirven de confirmación.  En 1810 llegan a las Antillas
las noticias de los triunfos napoleónicos en España.  De Trinidad saltan
a Caracas.  El momento es llegado.

“Al fin llegaba la revolución a Venezuela.  España se
había marchitado súbitamente, y Venezuela, aislada
de España, se deshacía entre sus divisiones y castas.
Pero no fue la revolución que esperaban el
gobernador Hislop ni Miranda.  Fue la pérdida de la
ley.  La sociedad colonial, pacífica, atrasada, se había
hecho sangrienta.”26
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Era el retorno de la selva.  Donde los venezolanos vimos
heroísmo, Naipaul ve barbarización.  Donde vimos talento, él también
lo ve, pero interpretándolo desde el discurso de la inconformidad post-
colonial; los únicos realmente talentosos triunfan entre los europeos y
son  incomprendidos por sus compatriotas. Son los juegos de la
imaginación histórica.  Son las revelaciones de la visión del otro.  El
Dorado estaba perdido, la revolución estaba perdida, Trinidad era pura
pérdida.  “El Imperio español se estaba hundiendo en lo que había
sido la provincia de El Dorado; el Imperio Británico había ascendido.
Pero la colonia británica que se estaba estableciendo se parecía
extraordinariamente a la provincia española que se estaba destruyendo
desde adentro.”27

Finale.

Este recorrido por el autor y su única obra histórica (“No volví a
escribir un libro como ese”, dirá años más tarde28) ha servido, más
allá de las informaciones que aporta sobre Sir Vidia y la historia de
Trinidad en particular; para identificar en su pleno despliegue dos
problemas teóricos.  El muy general de la visión del otro, evidenciando
en algunas construcciones de Sir Vidia: su idea del “tercer
marquesado”, de la fatalidad del destino sudamericano, de la
inviabilidad de la revolución; su configuración de personajes como
Picton, Hislop, Level de Goda, que vistos desde otra perspectiva son,
simplemente, otros personajes, porque los produce otra imaginación
histórica.  Como vemos, la historia, efectivamente, es interpretación.

Y el del desarraigo del “descolonizado”.  Cómo eso que ha sido
llamado el “discurso de la inconformidad”, en su vertiente de derechas,
la pesimista, lleva a que ciertos hombres rompan con su entorno, pero
sin poder adherirse plenamente al que desean, el europeo.  La vida de
Sir Vidia es el sostenido esfuerzo por ello.  Él se refleja en Miranda,
en Level, en los que en su concepción “vieron y entendieron”, como
en la frase del Evangelio, y se fueron.  Picton, Gual, Fullarton, Hislop,
Raleigh, Berrío, no entendieron, se quedaron y fueron devorados.
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Ese hombre que no es de ninguna parte vela como un paria
buscando abrigo.  Tal vez lo halla en su particular construcción del
mundo.  Ese es su enigma. Él es un enigma.  Un enigma que sólo en
la reconstrucción de su prosa adquiere alguna luz de elucidación.
Nadie puede escapar de sí mismo.  Naipaul no quiere ser caribeño,
no quiere ser macondiano, pero al enfrentarse a su enigma traspasa
pronto el Ramayana y las primeras formas que adquirió su memoria,
para hallarse con el genocidio de los chaguanes, con seres
desesperados buscando sus fantasías en el Orinoco; con viruelas que
matan hasta los monos; con revolucionarios descuartizados; con
psicologías como la de Valliot, que a la hora de cobrar honorarios
describía sus torturas no como proezas, sino con la frialdad del contable
que hace un inventario en un almacén.  Naipaul es de esa realidad, y
sin embargo no lo sospechaba, nunca dejó de sentirse extraño; más
bien se sintió más extraño que nunca:

“Hoy, también soy forastero en la ciudad.  Puerto
España es más grande, más brillante, más ruidosa y
se ve más educación que cuando yo iba al colegio
allí, entre 1939 y 1948.  Entonces, a pesar de la guerra
y de la base estadounidense, parecía un lugar en los
confines del mundo.  Venezuela, de la que la isla forma
parte en otros tiempos, estaba justo al otro lado del
golfo y algunos días podía verse.  Pero Venezuela era
un hecho en los libros de geografía.  La lengua
española estaba muerta en Trinidad; no quedaban
trazas del imperio español.  La Guayana Británica
estaba más cerca, y resultó algo absurdo que un
periódico venezolano publicara el siguiente titular
en primera página: ‘INGLATERRA DEVUÉLVENOS TRINIDAD

Y GUAYANA O LAS TOMAREMOS POR LA FUERZA.’
Venezuela se estaba transformando por su riqueza
petrolífera (...) Pero en Puerto España, Venezuela era
sólo un lejano país de dictadores, un ejército, sadismo,
revoluciones de la noche a la mañana y refugiados
que, cuando aparecían en las calles, eran mulatos y
curiosamente normales.
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Puerto España era un lugar en el que habían pasado
cosas pero no se notaban.  Sólo permanecían las
gentes, y su pasado había desaparecido de todos los
libros de historia.  Picton era el nombre de una calle;
nadie sabía más.  La historia era un cuento de hadas
sobre Colón y un cuento de hadas sobre las extrañas
costumbres de los aborígenes, caribes y arauacas; ya
resultaba imposible situarlos en el paisaje.  La historia
era el sello de cinco centavos de Trinidad: Raleigh
descubriendo el lago de la Brea.  La historia era
también un cuento de hadas, no tanto sobre la
esclavitud como sobre su abolición, de los buenos
que derrotan a los malos.  Era la única forma de contar
el cuento.  Cualquier otra versión habría terminado
en ambigüedad y miedo (...) En los anales, el esclavo
es anónimo, silencioso, con identificación pero sin
nombre. No tiene historia.”29

Es un enigma.  La historia entera era un enigma.  Venezuela era
un enigma.  Era la historia olvidada.  Era el lugar a donde había huido
Matilda, como tantos más. Era lo que Naipaul descubrió cuando quiso
encontrar la verdad.
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Mapa de Guayana del siglo XVII
con el lago de Parima

Fuente: http://nl.wikipedia.org/wiki/Surinaamse_literatuur
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