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Resumen 
Las ausencias de Mariano Picón Salas del país resultan una migración forzada, 
cuando sale para Chile, veinteañero, huyendo de la ruina familiar y del gomecismo; 
cuando escapa de la inestabilidad política y la ingratitud de los cuarenta. Pero cuando 
regresa está dispuesto a construir, a ejecutar proyectos concebidos en la lejanía y tras 
su formación, insistirá hasta el final, modelador y prospectista, pero las instituciones 
y los estilos de la democracia no parecen estar a la altura de su devoción. Aquí damos 
una mirada a esos momentos de gestión y remodelación, en medio de la evolución 
de una vida civil venezolana todavía tocada por los personalismos y el equívoco 
debate de la justicia social.
 Palabras clave: Picón Salas, Revolución, Regreso de tres mundos, 
institucionalización.

Farewells and returns of Mariano Picón Salas

Abstract
Being away from his country was, in the case of Mariano Picón Salas, a forced 
process of migration, that lead him to Chile. He was still in his twenties and was 
escaping from the family’s economic ruin and the Gómez dictatorship. Late on, was 
also forced to leave in the context of the political instability and ingratitude of the 
1940s. But when he returns, he is ready to develop, to execute projects conceived 
in the distance and after his academic formation. He insisted until the end of his 
life, with his modeling and prospective vision, but the institutions and styles of 
democracy did not correspond to his aspirations. This article refers to those moments 
of restoration, in the middle of the evolution of a Venezuelan civil life still touched 
by personalities’ worship and an uncertain debate of social justice.
 Keywords: Picón Salas, Revolution, Return of Three Worlds, 
institutionalization.
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1. Introducción

La diáspora intelectual del gomecismo tiene en Mariano Picón 
Salas un representante conspicuo, de esa distancia necesaria para 

salvarse de la barbarie, pero también de generar la posibilidad de juicio y 
comprensión de unas fuerzas confiscadoras y también modeladoras del país. 
Chile y su escenario civil, el país de más larga tradición legalista del continen-
te, sus instituciones concebidas al amparo de la paz venida de la tolerancia 
de sus grupos dominantes y la organización considerada un compromiso 
más allá de la pura retención del poder, y que tiene en el venezolano Andrés 
Bello la figura estelar. De allí regresa en 1936, en tres años logra coordinar 
la actividad y el desiderátum que produce la creación de instituciones claves 
del arraigo del tejido social: medios de difusión e instituciones educativas y 
académicas (Facultad de Filosofía y Letras de la UCV, Instituto Pedagógico 
Nacional, Revista Nacional de Cultura). Pronto debe abandonar el país, 
ahora en una misión diplomática que garantiza en diez meses información y 
relaciones con los países de Europa que son importantes en la economía, es 
Ministro plenipotenciario asentado en Checoslovaquia. Intrigas parroquiales 
revocan aquella misión, pero ha dejado un programa de entendimiento e 
intercambio con aquellos países. 

Tras el golpe de Estado que depone a Gallegos debe abandonar la 
embajada en Colombia, y es admirable la corrección y pulcritud con que 
entrega sus cuentas. Un destino de exilio mexicano y norteamericano le 
permite una intensa actividad creadora, escritura y análisis del país y el 
continente, su estadía en Columbia nos da un libro como De la Conquista 
a la Independencia. Tras el fin del perezjimenismo regresa a Caracas y se 
ocupa de asesorar las políticas culturales y participa de tareas diplomáticas 
en Brasil y la UNESCO. Cuando publica su libro memorial Regreso de tres 
mundos debe enfrentar las pretensiones de una nueva generación que le exige 
compromiso en términos de exaltación de las masas y sus demandas. A la 
democracia parlamentaria y su concepto liberal del compromiso, los otros 
oponen la entrega a una religión igualitarista de fondo populista que tiene en 
las guerrillas castristas su expresión en el continente. En eso lo encuentra la 
muerte, cuando ha dado punto final al diseño de un organismo de extensión 
cultural y tareas intelectuales destinadas a democratizar el arte e incorporar 
a los sectores escolares a demandas distintas a la sola alfabetización. 
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2. La Revolución y la Biografía

 El dibujo que hace Picón Salas para Marianik (1945), el libro de 
Pedro Berroeta, y quien ha solicitado a once escritores que ilustren cada uno 
de los cuentos, es como el boceto de un ensayo de Regreso de tres mundos 
(1959), su autobiografía de trece años después. Se trata de una figura en 
primer plano con una multitud a su alrededor, en la cintura tiene escrito 
“revolución” y arriba hay una flecha indicando el lugar donde estaría la ca-
beza y dice justamente: “no tiene cabeza.” La fecha del dibujo libera a Picón 
Salas por lo menos del cargo de oportunista en la polémica que a raíz de 
la aparición de Regreso de tres mundos alienta Carlos Díaz Sosa en una nota 
del diario El Nacional.2 La imagen es así un adelanto del capítulo VIII del 
libro, el cual se titula previsiblemente “La palabra revolución.”

El desacuerdo de ese primer comentario puede explicarse así: el libro 
está demasiado bien escrito y no tiene ningún mensaje para “la gente joven, 
de mentalidad revolucionaria de Venezuela,”3 que son quienes deben juzgar-
lo, y no los contemporáneos de Picón Salas, dice. En el segundo texto, más 
extenso y en el cual precisa lo que quiere ser un ajuste de cuentas: “Picón 
Salas se torna pesimista en Regreso de tres mundos,”4 Díaz Sosa amplía las 
responsabilidades y hace del pueblo el agraviado interlocutor. De acuerdo 
a sus exigencias el escritor debe tener una “preocupación social,” y nunca 
sentarse “a escribir para darse al mito, a la creación de la belleza como única 
posibilidad de la inteligencia.”5 Pesimismo sería así gusto por el análisis de la 
cultura, ilustración y necesidad de interrogar una herencia, un poco cuanto 
destaca en el libro. Los cargos se van modificando y lo que empezó por un 
tímido reclamo se convierte en una acusación de traición: del continente 
dolido, de las masas irredentas: “La lucha de América es vencer o morir, y 
por esa circunstancia no podemos estar tan preocupados por la sintaxis,”6 es 
claro que en este punto ya la civilización misma es objeto de recriminación, 
ella encubre a los indiferentes y distrae en la lucha por la justicia.

 Juventud y pueblo son el Santo Grial de quien pretende imponer 
al pensamiento unas tareas de último minuto, pero donde pensar es solo 
apologizar un espectáculo. Es la Venezuela que se dispone a ordenar su pro-
yecto tras el personalismo perezjimenista y la confiscación de la ciudadanía; 
y nuevamente aparecen los clamores que ponen en primer término la índole 
adánica y el eterno recomienzo: “Venezuela no concluye con los negadores 
de su juventud, Venezuela apenas comienza a nacer, estamos saboreando la 
libertad, la República comienza a ordenar los ideales de Bolívar.”7 El libro 
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de Picón Salas es confrontado ya fuera de sus límites, y se convierte al autor 
en un reo, de alguna manera se arremete contra él desde el atractivo de su 
prestigio y en el afán de ligarlo a los factores de poder del orden social.

La banalidad de la requisitoria de Díaz Sosa cesa cuando se piensa 
que a la vuelta de la esquina estaba la expresión violenta de sus argumentos, 
la irrupción armada de una guerrilla convencida de sus razones y derecho a 
destruir el recién logrado acuerdo de libertad y constitucionalidad. El recla-
mo tiene un tercer momento: “El escritor y la revolución,”8 en un trabajo 
donde el autor, junto a la necesidad de “barrer con el predominio de las 
clases,” desaprueba la abstracción porque el artista no “puede desperdiciarse 
en vaguedades metafísicas, en una sistemática práctica del inconsciente.”9 
Desecha toda tarea de mediación intelectual y antepone a la visión construi-
da el escenario pragmático de la realidad puramente visual, las masas y sus 
tensiones en una dinámica obtusa: “Tal vez, cuando hayamos construido a 
Venezuela, entonces se podrá pensar en abstracto.”10 La abstracción, pues, 
quedaba lejos y quizás de su parte no fuera tanto un rechazo como una 
imposibilidad; parece reprobar el estatuto de escritor y su conclusión, la 
escritura. Pero quien se reconoce dispuesto a condenar las ideas, que en el 
otro son obra escrita y concluida, tiene sus resabios. En la réplica a la única 
comunicación de Picón Salas,11 antepone su condición de escritor y parece 
ir más allá cuando habla del “resguardo de mi pretendido nombre como 
escritor,” aludiendo a que pudiera haber cometido una injusticia, escribir 
es para él una tarea forense. Luego insiste, en su tuteo del director que 
desaparece pronto, en el conocimiento que seguramente tendrá el público 
de su trabajo de escritor, “personas de criterio que desde algún tiempo me 
conocen y saben de éste, mi oficio de escritor…”. La pequeña vanidad no 
sabe aún discernir sus objetos, pero el hombre se vanagloria de su elección 
de escritor que aún no ha publicado su primer libro.

 Estamos ante un abierto desprecio de la inteligencia y una valoración 
demagógica del sensible conflicto de la justicia y su correlato el bienestar, 
lo que no era un rapto desconocido de nuestra vida pública y no lo sería 
en el futuro, como podemos comprobarlo a lo largo del modelaje que el 
chavismo hizo de la sociedad venezolana. Ya en esta fase de la arremetida, 
Picón Salas tal vez se sienta más fastidiado que agraviado y decide contestar, 
lo hace mediante una carta dirigida a Juan Liscano, director del suplemento 
literario.12 No intenta refutar el catálogo de reclamos, y en cambio se ocupa 
de mostrar la limitada formación del polemista en materia de historia de las 
ideas. Hay un cuarto texto, respuesta a la carta de Picón Salas, ya Liscano 
no la publica y esto origina un arrebato contra el propio Liscano. Otro texto 
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aparece en el diario La Esfera,13 y si desde hace rato la recensión de un libro 
ha dado paso al examen del país y sus culpas, estas se hacen representar en 
personalidades y la vindicta deriva hacia la desacreditación personal: de la 
única respuesta del aludido, Díaz Sosa dice haber “sido escrita bajos los 
efectos de un histerismo senil.”14 

3. Razones y sinrazones

El largo trabajo, publicado por Díaz Sosa en Tabla Redonda,15 con-
tiene abiertos insultos y se vuelve al libro, objeto inicial de la requisitoria, 
se quiere mostrar la evidencia y ésta no podía ser más franca: un ensayo de 
memorias. Se dirá que es “un libro convencional, insincero, instrumento 
para justificar una extemporánea justificación de su deshonesto y cobarde 
comportamiento.”16 Finalmente, todos los documentos, incluyendo la es-
cueta carta de Picón Salas, fueron recogidos en el ya citado libro de Carlos 
Díaz Sosa, Tranvía de hormigas. El aparte interno del “dossier” es signado 
en una sección titulada “El expediente negro de Mariano Picón Salas.” Pero 
Díaz Sosa se metía con un polemista ducho, que ya había ridiculizado a 
Edmundo O’Gorman, quien lo acusaba de haberle robado la palabra “ex-
trañeza” (“No sabía yo que el señor O’Gorman había registrado derecho de 
propiedad intelectual sobre un sustantivo tan común, tan al alcance de todo 
el mundo, como el modesto y familiar vocablo.”17) En esta oportunidad, y 
como el reclamante cita a Neruda y a Zea de primera mano (“Neruda me 
dijo en París...,”) Picón Salas comenta que los lectores tal vez dirán “no tiene 
talento, pero no carece de útiles amistades, o húyele antes de que te cite.”18

Pero el fondo del desacuerdo no deja de ser emocionante, pues se 
trata de una acusación que pone en el tapete el socorrido problema del 
compromiso, y en este caso se trata de un señalado de “evasor” en momen-
tos de redefiniciones y nacimiento de democracias y reclamos populares. 
El ensayo en cuestión, “La palabra revolución,” de Regreso de tres mundos,19 
se convierte en el asunto de la amarga discordia, pues en él algunos ven 
no sólo la evasión sino un juicio despectivo respecto al compromiso. Es, 
sin embargo, la expresión de un desolado. Con su característico recelo de 
las masas, su autor se muestra muy alejado de cualquier actitud docente; 
sociólogo pesimista no habla para la juventud, y eso no se le perdona pues 
le exigen emparejar con las causas populares y predicar la redención de un 
pueblo inconstante, veleidoso por muchas razones, aunque esto solo sea visto 
como flaquezas del expoliado. Picón Salas tensa en ese ensayo un balance de 
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la ontología de la revolución y al exponerla desde su biografía nos muestra la 
circunstancia de su demagogia, ella es un cobijo y vacío a la vez, que se nutre 
no tanto de doctrinas como de contingencias. Y tiene a mano unos objetos 
para demostrar y contrastar: las sociedades postcoloniales del continente, 
su búsqueda mesiánica de la felicidad. “Cada dictador quería cumplir en sí 
el primer capítulo del Génesis y anunciaba el advenimiento profético de su 
propio milenio.”20 Pero el apartado parece haber sido leído al margen, como 
líneas señaladas para hacer cargos, y era una manera de desentenderse del 
resto del libro, donde quedaba explicada una travesía, el proceso personal 
del autor como observador del ciclo de su país, su formación a lo largo del 
fracaso de lo público y el alejamiento del drama, para evitar sucumbir a la 
violencia, pero también eso le permitió tomar distancia a la hora de juzgar 
y buscar explicaciones mentales. “Me hacía, acaso peligrosamente, vigi-
lante contra la fealdad y el desorden desmalazado,”21 ese “peligrosamente” 
es la concesión a la urgencia de cuanto debe ser redimido en la potencia 
pragmática de la autoridad y el gobierno, la militancia exigida por quienes 
ignoran cómo aquel hombre ha regresado desde la dura nostalgia, pero 
intacto para las justas tareas de redención. Antes se ha espantado con los 
muertos-vivos de la militancia desprevenida, convertidos en seres anulados 
por el deterioro psíquico y el miedo —lo espantaban aquellos que “volvían 
de las mazmorras dictatoriales con la voluntad, los huesos o las hormonas 
deshechas, y ambulaban como fantasmas por las calles, como evadiéndose 
aún de los invisibles esbirros.”22 Es la deuda que intentan cobrarle los que 
se quedaron, ahora se creen en una posición moral superior, pero el poco o 
mucho sufrimiento no los ha santificado y ninguna catarsis ha obrado en 
ellos, muchos sí aprendieron de sus esbirros si no las técnicas de tortura el 
impasible resentimiento. “Era, acaso, preciso huir como quien abandona 
una tierra invadida por ratas pestíferas,”23 la frase dura debía decirse, para 
adjetivar lo degradado, lo abismal, pero también para advertir de cuánto 
era preciso hacer para expulsar lo infecto. Regreso de tres mundos es la escri-
tura más sensible de Picón Salas, íntima no tanto por lo confesional como 
por la voluntad de hacer balance, afirmando sus gustos e ideas ya desde la 
certidumbre de una vida ejecutada con unas herramientas elegidas y no en 
circunstancias impuestas. “Soy escritor y no hombre práctico,”24 dirá en la 
necesidad de validar ya no unos resultados sino una voluntad. Sin embargo, 
desde ese principismo nos ha dejado una drástica revisión de la venezolani-
dad, ese ajuste al margen de lo pintoresco tan necesario a los pueblos para 
evitar la comicidad y aun lo canallesco. Parece todo un catálogo, el tono es 
enumerativo, y acaso porque uno se queda sin aliento: “Gritan sin necesi-
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dad; maltratan los animales, adulteran la función natural de los objetos. Su 
vacía ansia de pompa rompe todo ritmo, claridad y sencillez, pasan por la 
vida, a veces ahítos de prosperidad y riqueza, pero sin afinar sus sentidos, 
sin aprender a oír, a palpar.”25 

Era sin duda, conocer a retazos el pensamiento del ensayista. Prosa 
y sintaxis son entonces el blanco de la requisitoria, casi se le enrostra como 
pecado escribir bien —“no podemos perdonar una sintaxis perfecta pero 
carente de valor social,”26 se llega a decir en un clímax de desprecio por 
el rigor de la expresión. Venezuela era entonces el escueto realismo de los 
postergados y su emergencia en un escenario que revelaría su tenebrosa 
demagogia; metafísica y abstracción eran así consideradas como la elección 
de los traidores. El libro resultaba excesivamente literario para los gustos 
de quienes habían hecho del pueblo tosco y dolido el fin de todo programa 
mental. “Es pesimista en extremo, y nocivo para la juventud...,”27 dice Díaz 
Sosa. Y esto parece una sentencia estalinista canónica, y lo era, sólo que se 
autorizaba desde el resplandor dolido de una justicia alimentada con la tabla 
rasa del último minuto.

 De todos modos, tal vez lo que fastidiaba a Picón Salas era la insis-
tencia en leerlo mal o con notoria falta de agudeza, pues cuando dice que 
el mayor mito de la historia es la Revolución, lo que está haciendo no es 
tanto un ejercicio ideológico como de estilo, la revolución es real pero su 
valoración es retórica. Su juicio sobre Zamora, por lo demás, terminaba de 
completar el cuadro del hombre receloso de toda acción colectiva donde 
las responsabilidades se diluyen en el anonimato de la impunidad: “(…) la 
‘Guerra de la Federación,’ época sombría de donde procede el retroceso y 
estancamiento venezolano que aún gravita sobre nosotros.”28 El rastro de 
este segundo exilio —anecdotario inmediato de este libro— es una frase en 
ocasión del golpe de estado que depone a Gallegos. “País de cuarteladas,” y 
es como volver a oír a Miranda (“Bochinche, bochinche”) ya en una era de 
acabada infamia. En ese interregno la revolución había adquirido su carta 
de ciudadanía y solo se podía ser de izquierda, ésta disponía de una genea-
logía internacional y hasta de una dimensión académica en ella se afiliaba 
a la sociedad del conocimiento. De alguna manera las universidades serán 
su casa de cristal, legitimación de su elaboración teórica y refugio tras el 
fracaso de la insurrección armada.
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4. El acusado de indiferencia

Pero quienes le reclaman a Picón Salas su pretendida indiferencia 
con las demandas sociales resultaban ser malos conocedores, ya no de la 
saga material del país sino de sus propias doctrinas. Si alguien hizo por la 
educación del pueblo y la elevación del grado cultural de las masas fue ese 
hombre que denostan los jóvenes de una Venezuela a la que quieren llevar 
a empujones magnificando una politización cuyos actores resultan presa de 
los demagogos. Han olvidado que una verdadera revolución ha ocurrido 
en apenas veinte años, y esta no ha salido precisamente de las repetidas 
asonadas, sino a pesar de ellas, y en ese énfasis civilista Picón Salas ha des-
empeñado rol central, el de quien a la experiencia junta el conocimiento de 
los procesos del continente. La creación del Instituto Pedagógico Nacional, 
la fundación de la Revista Nacional de Cultura y de la Facultad de Filosofía 
y Letras de la UCV, son determinaciones muy lejos de toda tecnocracia, 
son instituciones de ilustración y socialización de una comunidad urgida 
de hacerse de tradiciones políticas y educativas capaces de articularse como 
ductoras del desarrollo material. 

Debe decirse cuanto de injusta requisitoria hay en la generación que en 
Venezuela emerge tras el fin del período de Pérez Jiménez, y contra los cons-
tructores que desde 1936 habían ejecutado un proyecto de refundación del 
país. Esa generación no dialoga con aquellos hombres útiles, sorteadores de los 
riesgos representados en la ausencia de referencias institucionales tras el fin del 
gomecismo. Se los ve como pensadores anacrónicos y funcionarios, y no eran ni 
lo uno ni lo otro, fueron, hoy puede verse con claridad ese horizonte, lo mejor de 
una herencia de ciudadanía obrando desde la educación como prédica y unidad 
de la sociedad. Si Picón Salas es el blanco visible de un desdén, lo era por su 
relevancia continental, pero aquella élite, en puridad lo eran, fue despreciada y 
hasta maltratada en una reacción cuyo único argumento parecía ser la vanidad 
de un estilo de pensamiento que monopolizaba justicia social y ciencia como 
exclusivos de su doctrina. Nombres como Augusto Mijares, Ramón Díaz Sán-
chez, Arturo Uslar Pietri, Enrique Bernardo Núñez, Juan Liscano y el propio 
Rómulo Gallegos estuvieron muy distantes de la simpatía de una generación 
que motorizó la vida política en el llamado período de la democracia, ella, de 
alguna manera, elegirá ese nacer de nuevo, recomenzar desde la pureza de la 
nada y en la negación del camino andado. 

Hasta su último momento Picón Salas insistió en la única manera de 
generar elementos para el intercambio capaz de fecundar la vida política: 
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democracia y cultura. Su discurso de instalación del INCIBA queda con-
cluido y bien entendido para los siguientes años, aun cuando no alcance a 
leerlo, pues muere el día anterior. En él está el prospecto de la gestión cultural 
que se adentrará en los ochenta, pero también la ascendencia de alguien 
que ha construido en un escenario mucho más estable que la demagogia de 
una justicia social predicada desde la sola retórica de la palabra revolución.

 De 1955 es un texto suyo, publicado en Chile, a donde vuelve en 
la tentación del refugio, en él evoca sin amarguras, pero con disposición 
recordatoria las razones por las cuales se aleja de Venezuela en 1923. “Al sus-
pender en 1923 mis aburridos estudios —para los que no tenía vocación— 
me fui a Chile por dos razones: el asco y la repulsa contra la dictadura de 
Juan Vicente Gómez, que no cesaba de perseguir estudiantes; y segundo, la 
ruina económica de mi familia que me impulsaba a una nueva vida…”29 Se 
va, pues, para no sucumbir a la barbarie. Al retorno, en una gestión intensa 
organiza, como ya se ha dicho, aquel conjunto de instituciones (1937-1942), 
pero pronto el ambiente provinciano de intrigas del naciente Estado, que 
deberá modernizarse desde la profesionalización, le resulta anodino. Así, 
toma distancia y acepta un destino diplomático: como representante de 
negocios plenipotenciario en Europa. 

Este es un tiempo poco conocido y mal valorado del escritor dobla-
do en funcionario, representante de negocios que debe ocuparse de tareas    
disímiles: promocionar el país de la inmigración, estudiar y defender los 
precios del café, dar el pulso del continente al comienzo de la guerra. Visita 
unas usinas metalúrgicas en la ciudad de Pilzen y estudia el sistema ferrovia-
rio checoeslovaco, todo con miras a dotar al país del mejor prospecto para 
la tarea de infraestructura y puesta al día de las que está urgido. Desde su 
instalación como encargado de la legación plenipotenciaria para Checoeslo-
vaquia, Alemania y Polonia —allá lo sorprende la muerte de su entrañable 
Alberto Adriani—, en agosto de 1936, hasta su remoción abrupta en abril 
de 1937, despliega una actividad de análisis y diagnóstico susceptible de 
poner al país en el mejor conocimiento para sus políticas de inmigración y 
comercio con Europa. En escasos ocho meses de gestión crea un conjunto 
de estrategias que actualizan los vínculos del país, para ese entonces redu-
cidos a la actividad de cónsules gratificados o exiliados en los años finales 
del gomecismo. Sin argumento ni razón es separado de la tarea a la que ha 
dedicado su mejor esfuerzo, un tiempo mental y de exigencia física nunca 
antes conocido, y debería incidir en acciones claves como la pronta inmi-
gración de los siguientes años. Se adivina de lejos la política parroquial de 
compadres y validos, ya no herencia sino continuidad de las fidelidades 
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de campamento, la repulsa del hijo pródigo, de los salvados atentos a las 
exigencias de la refundación. “A todos los que regresan”, dice, “se les cobra 
un obligado peazgo sentimental; es la desconfianza del sedentario contra el 
nómade.”30 Es el “explicable temor” ante la novedad de los habituados al 
fatalismo de lo natural, quienes hicieron del “aguante” una virtud y ahora 
quieren cobrarla como una heroicidad. “Aun el compatriota que vuelve 
parece demasiado intruso.” “¡Qué enfermiza inquietud les aportaremos; y 
muchos legarán que están ya viejos y petrificados para cambiar de costum-
bres!”31 Las costumbres quizás se reducían a la conciliación con lo arbitrario, 
aceptación de un orden en el cual la sociedad misma no había puesto sus 
mejores esfuerzos. Se trataba de subvertir el conformismo e introducir en el 
prospecto de bienestar elementos de largo alcance, distintos a los pequeños 
goces de la penuria, pues la esperanza era un conjunto de bienes ruinosos, 
parecía “inmodificable, hecha de sangre y necesidad; de hambre, fatiga y 
angustia; de supersticiones y consejas que se repiten ancestralmente.” Lo 
reemplaza Vicente Álamo Ibarra, un nombre conocido en los corrillos ca-
raqueños, sin ningún otro mérito que sus relaciones palaciegas. 

5. Intrigas parroquiales y una tarea ejemplar

La cancillería checa se muestra sorprendida por su remoción y le hace 
llegar una nota donde le expresan tanto agradecimiento como admiración por 
el entendimiento que ha ayudado a crear entre ambos países —“Aunque su 
permanencia en Checoslovaquia ha sido, sensiblemente, de corta duración, ella 
le ha permitido gracias a su interés inteligente y amistoso adquirir nociones justas 
sobre nuestro país (…).”32 La nota la envía a la cancillería con unas líneas ajenas 
al reproche, pero señalando la descortesía y el estilo que recuerda tiempos de la 
administración pública ya enmendados (“Antes de dejar la ciudad de Praga y el 
cargo diplomático de que he sido separado sin que mediara ninguna explicación 
de causas y con procedimientos que recuerdan por su falta de forma a aquellos 
que prevalecieron en una época de la política venezolana que creíamos ya supe-
rada (…).”33 No regresará al país y de allí va directamente a Chile.

Informes, minutas, observaciones de fondo, recomendaciones, 
estadísticas, prospecciones dan el tono de la eficiente gestión del mejor 
representante diplomático que haya tenido Venezuela en esos días. Escribe 
tres informes sobre la situación europea de preguerra, dirigidos al canciller 
Esteban Gil Borges, en ellos se revela como un observador dotado del co-
nocimiento de los procesos del continente, percibe con agudeza la doble 
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diplomacia de Alemania y la condescendencia de Inglaterra y Francia, es 
un clima de tensión que los futuros aliados no quieren reconocer como 
antesala del estallido. Pronostica que los gobiernos de Alemania, Italia y 
Portugal reconocerán de inmediato a Franco como jefe de gobierno. Se 
detiene en largos párrafos en la valoración de la llamada “Pequeña enten-
te,” un asunto que hasta hoy se sigue discutiendo. Rumania, Yugoslavia y 
Checoslovaquia eran el frente natural que podía contener el nazismo, pero 
el celo de Inglaterra, su ascendencia como potencia tutora iba a tener un 
peso mortal. Aquellos tres países representaban un modelo de desarrollo 
diferencial y su industria, incluyendo la bélica, era la más avanzada. Tras 
regresar de un desfile del ejército checo, Picón Salas se da cuenta que ha 
visto el ejército mejor organizado de Europa. “Corolario de esta declaración 
fue la gran revista militar realizada en honor del Rey (Carol de Rumania) 
el 28 del presente en Praga, a la que el suscrito tuvo el honor de asistir y en 
que mostraron algunos de los nuevos aparejos bélicos de Checoslovaquia y 
la compacta disciplina de su ejército.”34 

Como se sabe, el acuerdo firmado por Chamberlain, y en representa-
ción de las otras naciones, cedió los sudetes checos en un acto de temerosa 
conciliación con Alemania, fue la anulación de la así llamada Pequeña en-
tente, pero sobre todo la entrega de Checoslovaquia y Polonia. Da cuenta 
en un documento del 5 de febrero de 1937 de la profusa propaganda que la 
cancillería alemana mantiene sobre su constitución como frente único para 
defender a Europa del bolchevismo. Comenta declaraciones del ministro 
inglés Eden respecto a evitar la formación de dos bloques doctrinarios en 
el continente, estas, dice, “merecieron la objeción inmediata de Hitler y 
Goering, los jefes nazis que atribuyen a Alemania la misión de defender la 
civilización europea contra el peligro bolchevique.”35

El espíritu imperial de la Alemania nazi había logrado el consenso 
popular en torno a la necesidad de expansión y recursos territoriales y de 
materias primas. “Un asunto de difícil solución para Europa es la imperiosa 
demanda de colonias hecha por Alemania, señaladamente en el discurso de 
Hitler del 30 de enero y el ministro Goebbels en su discurso de Hamburgo 
pocos días después.”36 Los recursos naturales que Alemania requiere no se 
encuentran en las posibles cesiones de África sino en la misma Europa, el 
comentario que remata esta indicación no podía ser más orientador. “Acaso 
con un poco de hábil hipocresía ciertos periódicos ingleses han escrito si 
no resulta inmoral conceder colonias o mandatos sobre otros pueblos, a un 
régimen que, como el alemán, se basa sobre la idea racista y el concepto de 
predominio sobre pueblos que son llamados inferiores.”37 
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Pero durante estos meses de observación de un continente preparán-
dose para la guerra como quien juega, Picón Salas cala hondo en la com-
prensión de las razones del cataclismo inminente: juzgará las pulsiones de 
una cultura, la europea, en sus razones más estables. Diez años después, en 
su libro Europa-América. Preguntas a la Esfinge de la Cultura, volverá sobre 
aquella. El que ha sido funcionario renovador de las diligencias prácticas 
de nuestra diplomacia, observador profético llegado de un país oloroso a 
barbarie, no reivindica aquella pasantía y en ningún momento avala cuan-
to dice desde la autoridad de la pasada tarea burocrática, o lo hará de una 
manera casi impersonal —“(…) cuando cumpliendo una rutinaria tarea 
de escolar sudamericano escribí mi itinerario europeo y mi primer regocijo 
ante las viejas ciudades y las estatuas (…)”38 Escribirá un ensayo —“Alegato 
de Europa”— de balance de la guerra y, en alarde de sociólogo que no se 
conforma con describir, buscará una explicación que le satisfaga, y más allá 
de unos detonantes puramente forenses indicará el desgaste y las eleccio-
nes de una civilización que ha entronizado el modelo economicista de su 
concepto de bienestar y ha ejecutado lo menos estable de la herencia del 
positivismo. En la inmediata postguerra buscará las razones de la destrucción 
fuera del ascenso del militarismo y el proyecto imperial, las encontrará en 
un mundo satisfecho, donde se han minimizado las tensiones creadoras y 
el sosiego no es fruto de las certidumbres sino de una forma de gula. Señala 
que con el ascenso del nazismo ocurrió una oleada de filisteísmo que relegó 
gustos y cultura clásica, se hizo fuerte en el estilo moral del puritanismo del 
“american way of life.” 

La sensibilidad de occidente se oscureció en la apoteosis de la demo-
cratización del consumo y culto a la tecnología que traía solaz y optimismo, 
y esta fe prometeica se hizo programa en la creencia de que “profesores de 
Missouri o Texas irían a reeducar a los europeos.”39 No entendían que su 
modelo de bienestar era el resultado de la ciencia producida en Europa, la 
ineficacia de la educación en una democracia populosa como la norteame-
ricana la atribuye a las malas aplicaciones del Positivismo, esto lo ilustra 
con la respuesta de las tropas de ocupación cuando les preguntaban cuál 
era su lectura favorita, estos señalaban las tirillas de aventuras de Supermán. 

Ese “débil liberalismo europeo”40 que temeroso no detuvo a tiempo 
a Hitler, ahora exalta lo peor de un espíritu burgués incapaz de ir a buscar 
en sus grandes referencias los instrumentos para reorganizarse desde los 
condicionamientos intelectuales. En ese deslumbrante ensayo toca lo que 
llamaríamos el antiparricidio que autores como James y Eliot, herederos de 
la tradición europea, ejecutan al volver la mirada a unos símbolos purifica-
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dores. Resitúa la ética protestante en su dimensión tosca y utilitaria, se han 
concentrado en la veneración de una prosperidad doméstica, dice, y así han 
hecho de la biblia y el sermón los métodos de contabilidad de los negocios. 

Lo burdo se instalaba en una relación con la naturaleza donde toda 
contemplación había sido expulsada, dominaba la optimización del acopio 
y el culto del beneficio. “Para que no lo tentara el diablo, el puritano quería 
estar siempre ocupado, sus escrúpulos rechazaban hasta la comida finamente 
sazonada y la buena conversación.”41 Negación de la tragedia en un impulso 
de banalización del drama humano, ella reaparece en sus grandes escritores 
como un recordatorio de los vacíos y “del miedo a una vida completa.”42 
La educación del “homo economicus” como proyecto relegaría todo lo no 
utilitario, la cultura de masas estaba presta para servir de simplificación 
de los grandes nudos espirituales, autorizando unos placeres desde lo que 
llama “una movilidad aturdida” o “plebeyización de las formas que lleva a 
los fabricantes de música mecánica a descoyuntar a Beethoven (…)”43 —se 
refiere a las rockolas, o “sinfonolas,” como las llama.

El disidente de la estandarización es estigmatizado y declarado 
desadaptado, la felicidad se rige por un patrón y la voluntad pragmática 
disuelve la imaginación. Y aquí da Picón Salas con un motivo poco valorado 
de la predilección de los escritores latinoamericanos por las formas euro-
peas. La democracia jacksoniana se le antoja escueta y sobre todo cargada 
de igualitarismo; pensamiento y gustos del continente exaltado desde sus 
dones irredentos, naturaleza y buen salvaje, buscará en los paradigmas de 
un ideal clásico los recursos intelectuales para interpretar su medio. “Era, 
paradójicamente, la última empresa faustiana y la primera gran empresa de 
regresión universal,”44 para él esto significaba la entrega de una civilización a 
las potencias que hicieron posible la redención material, desde una faz parcial 
de la sociedad del conocimiento, pero a la vez sacrificó desdeñándolas las 
construcciones de una civilización: arte, pensamiento, refinación, es decir, 
sus maneras de identidad más altas. 

Pero en el fondo de este espectáculo él observa no sólo la acción 
de unos saberes utilitarios enmarcando la seguridad del bienestar, y en un 
mundo donde todo puede ser previsto, atribuye esta euforia a una doctrina, 
la entronización roussoniana del pensamiento primitivo y su denuncia de 
los exotismos del orden artificial del gusto y el arte. Receloso de los entu-
siasmos por lo primario, Picón Salas pondrá en el banquillo la idealización 
del hombre arcádico. Ve su exaltación en un tiempo de maquinización y 
eso lo hace dudar, no de la máquina sino de quienes pretenden contrastarla 
desde la demagogia. Y sin embargo lo prometeico filisteo no es un mundo 
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idílico, se ha perdido la cortesía y las maneras, pero no se ha ganado en 
beatitud ni belleza —“se retornaba a una feroz prehistoria moral, anterior a 
todo acuerdo o contrato.”45 Aquí coincide con Ramón Campos, el impug-
nador de la ilustración española de las ideas de Rousseau. Su tesis de que 
el hombre es malo por naturaleza y la sociedad lo depura en una acción de 
reconocimiento de la diversidad y lo alterno, debía serle casi simpática a 
Picón Salas. De estos días es su idea de los “malos salvajes,” que dará título 
a uno de sus últimos libros. 

6. Desencanto y la tentación de Chile

Tras el desencanto, Picón Salas considerará la invitación del Rector de 
la Universidad de Chile. Antes dirige una carta pública al presidente López 
Contreras, en ella cabe todo el inventario de flaquezas de la novedad política 
de ese tiempo de renovación, pero también señala miserias e ingratitudes 
enquistadas en la cruzada, el aluvión de envidias contra quienes, como él, 
podían mostrar los mejores recursos en medio del país desolado y errando 
entre premuras de los filisteos. 

El presidente ignora sus consideraciones, más que eso: la alerta desti-
nada a hacer luz sobre la herencia gamonal de los grupos validos de vínculos 
ajenos a las necesidades de los intereses públicos. Tal vez desde ese momento, 
y hasta hoy, en Venezuela la política de partidos nació impregnada de deu-
das personales y resentimiento. Aquella carta es su descripción cabal. Pero 
habrá entonces una simetría con el incidente de veinte años después. Sus 
detractores no tendrán talento, pero sí ascendencia en la nación parroquial 
que presume, los cargos que le hacen pueden ser risibles pero ruidosos: 
simpatías comunistas. Las ideas de progreso fundadas en desarrollo material 
y apertura de las masas podían verse como una manera de radicalismo, y 
si podía resultar poco creíble para los avisados, siempre podía ser una ex-
cusa para que el presidente de la transición de compadres y curas ejecutara 
peticiones. En su carta, Picón Salas no alega en ningún momento por su 
gestión, ésta permanece de fondo, como la razón del que se puede dar el lujo 
de argumentar desde la corrección y el éxito, pero también desde el juicio 
amplio del educador. “En vez de aprovechar esta fuerza se la empuja —por 
incomprensión— en el torrente revolucionario; se habla de Democracia, 
pero para algunas gentes petrificadas en su egoísmo, parece una espantosa 
calamidad que algunos elementos jóvenes de izquierda vayan al Congreso.”46
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7. Conclusiones

El liberal ilustrado defendía el ascenso de los jóvenes de izquierda, en 
1937, en la necesidad de fecundar el intercambio ciudadano y la libertad 
en la fase de formación de las instituciones, en 1959, quizás los herederos 
oblicuos de aquellos jóvenes, le exigen ser un hombre de izquierda. A su 
“teoría del aguante,” desarrollada en escorzo años después, Picón Salas 
agregará aquí una teoría de los resignados. El mutismo del destinatario de 
la carta, el silencio de la generación emergente, el cuadro de inmovilidad en 
ausencia de estado de derecho funcional, lo lleva a convencerse del obstáculo 
que significa la pasividad y lo inercial en tiempos de definiciones. “Por estos 
resignados que no chistan, ni hablan ni protestan, estamos como estamos: 
en nuestro tremendo atraso…”.47 Pero el hombre que podía desencantarse 
de la vida pública, de su veleidoso trajín, también tenía otras razones para 
tomar distancia del país todavía aletargado y que tardaría en elaborar otras 
exigencias distintas a las del sanitarismo y la economía.48 

 En la correspondencia cruzada entre Picón Salas y Alfonso Reyes 
—compilada y documentada primorosamente por Gregory Zambrano— 
conseguimos una carta fechada el 16 de noviembre de 1941, en ella hay un 
juicio sobre la condición erosiva de la rutina del funcionario y él se asume 
como su representación, de la cual anhela escapar. “Para liberarme un poco 
del absorbente trabajo burocrático venezolano que por el momento me 
abruma y no quiero decir que me estupidiza, estoy a punto de aceptar una 
invitación que se me formula desde Estados Unidos para pasar seis meses 
allá en turismo universitario, hablando de letras latino-americanas.”49 La 
estructura del Estado profesional, que apenas comenzaba a erigirse en aque-
llos años —y desmontada plenamente en estos días de 2020— era para él 
todavía un escenario de papeles, confusos trámites y recelos propios de la 
prosperidad entre los beduinos— en 1958, a Mario Briceño Iragorry, que 
ha entregado el prospecto de una universidad obrera, un ministro de la 
naciente democracia le ofrece, creyendo halagarlo, suponemos, la dirección 
de una agencia de publicidad. 

En aquella consideración —todo un juicio que opone la frivolidad 
pública a la soledad— debía pesar no poco la experiencia del trato ministerial 
en los días de la Legación europea. Pero la carta ilumina de un plumazo 
el estado de la vida intelectual de Caracas, enfatiza su falta de ánimo para 
ocuparse de un ensayo sobre la obra de Reyes, también nos advierte del peso 
del entorno, ausencia de estímulo e intercambio: “En Caracas donde soy 
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sólo una especie de literato de domingo, así como hay pintores, pescadores 
y nadadores de días de fiesta, no he tenido tiempo ni placidez para ello.”50 
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