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En memoria de Mario Albornoz quien vivié en mil instantes,
vecino diligente, hombre jovial, compariero risueno. (Todo en una pieza).

REesuMEN

El articulo plantea un acercamiento critico-literario al Regreso de tres mundos,* de
Mariano Picén Salas, para analizar la construccién de la memoria discursiva intima
en el texto. Con este fin, se desarrolla el concepto de espacio autobiogréfico, para
determinar la centralidad del relato, desde 4mbitos variados como la psicologfa, la
historia, la politica o la literatura. Se profundiza sobre algunos elementos articulados
a su contexto para interpretar la construccién del espacio intimo dentro del cual se
manifiesta el discurso autobiografico.

Palabras clave: literatura y discurso autobiogréfico, espacio autobiografico,
literatura y vida, historicismo.

Beyond memory, autobiographical gesture in:
Return of Three Worlds. A Man in His Generation

ABSTRACT

This paper presents a critical approach to Mariano Picén Salas Rezurn of Three
Worlds, with the aim to analyze the construction of the intimate space on discursive
memory. To this end, we develop the concept of autobiographical space, to develop
the narrative centrality from psychology; history, political or literary fields. Then, an
in-depth reading will deal with some conceptual elements based on its context to
understand the construction of the intimate space from which the autobiographical
discourse is established.

Keywords: literature and autobiographical discourse, autobiographical
space, literature and life, historicism.

Este articulo fue terminado en mayo de 2020, entregado para su evaluacién en junio de
2020 y aprobado para su publicacién en julio del mismo afo.
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1. INTRODUCCION: HISTORIA Y AUTOBIOGRAFIA,
“OFRECER UN POCO LA RAZON DE MI VIDA”

“El problema (...) es ya arrojar un poco del lastre ornamental
de la época y recoger las mds trdgicas y aguzadas esencias.”
Mariano Picén Salas: “Prélogo a Mallea™

oda la escritura de Mariano Picén Salas (1901-1965) es una

hazana de prospeccién espiritual, es un afén constante de
descubrimiento del hombre, en esa insistencia se va descubriendo a sf
mismo, va desnudando su alma y la de aquel tiempo histérico de acci-
dentada mudanza, de incertidumbre y angustia que le sirve de contexto.
“Si a los veinte afios la literatura puede confundirse con una invitacién a lo
artificioso, a los cincuenta (...) es mds bien pasién de expresar lo concreto.”
Asilo escribe en 1953 al recoger sus Obras selectas, e insistird siempre en ello
a través de lo que llama “asepsia de la palabra.” No hay rebuscamiento de
lenguaje para hacerlo apropiado y confundir o convencer al lector. Aunque
la sola maravilla no es la pasién por lo concreto, tampoco lo es esmerarse en
el lenguaje, en la palabra dada no como juguete personal “sino como medio
de comunicacién con los demds hombres y hacer mds habitable el mundo,”
también lo es el estilo, el vigor de su pensamiento, la seguridad en el razonar
y sumanera limpia de expresarse, arrojando por la borda todo exceso verbal.
Hay algo que no abandona nunca y va de la mano con esta asepsia,

es el destino moral, mds que material y fantasioso, de la escritura. Vaya pues
la ética y lo moral por delante. Considera que es lo que un escritor debe
ofrecer a las gentes. A esto contribuyd la serenidad de sus montanas andinas,
la rigurosidad en los preceptos morales, donde su mente se hizo observadora
y reflexiva. Allf hizo sus primeros estudios, pasé su nifiez y primera juventud
en un feliz ambiente familiar, en una época donde ain se sofiaban con fe
y se decian versos con verdad. Este es el contexto de los rasgos biogréficos,
psicoldgicos, histéricos y morales del autor y de la sociedad de su época,
aunados a sus personajes, su robustez intelectual y su fisonomia psicoldgica.
Le sigue el reflejo de la convulsion de las ideas de aquel tiempo junto con
la bisqueda de nuevos valores éticos. No se contenta con actuar y vivir,
sino que también quiere explicarse y explicdrsenos.’ Se trata de un “YO”
que narra y “SE” narra. Este narrarse a si mismo lo resume repetidamente
en frases como: “establecer lo auténtico del ser contra lo falaz y efimero
del aparecer.” Estas son algunas de las coordenadas de su combate, por
hacer de la escritura un sensible espejo de la turbacién del mundo, de la
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invocacién de una nueva trascendencia. La abundante prosa de uno de los
intelectuales mds significativos de su época es quizds una condicién de su
misma y elaborada complejidad. Todo esto se condensa y se hace visible a
lo largo de su obra, particularmente en su texto autobiogréfico Regreso de
tres mundos. Obra impactante que encierra en si un relato y la que asoma
mids claramente en sus pdginas su sistema de creencias y las convicciones
de su pensamiento.

Es conocida la recurrencia de los escritores a utilizar materiales de su
vida en su proceso de escritura. Solo que aqui empieza a ser dificil decidir si
la narracién requiere fusionar fragmentos de la vida de su autor, o si bien esa
vida recurre a la ficcién para mejor encontrarse y explicarse. En el caso que
nos ocupa, nuestro escritor utiliza la descripcién de su propia vida, “pequeno
testimonio de aforanza o de salvacién,” para hacer visibles los cimientos
de su tiempo histérico. Estamos en presencia de un relato retrospectivo en
prosa que una persona real hace de su propia existencia, poniendo el acento
en su vida individual, en los rasgos de su personalidad, pero también en
particular sobre la historia vivida. Se sirve de una estructura de cardcter
privado, subjetiva, para definir lo piblico, lo objetivo. Es que esa vacilacién
entre persona publica y yo privado, entre evocacién lirica y registro de los
hechos, son algunas de las manifestaciones de este tipo de escritura. Quiso
entregar sus paginas autobiograficas, cuando su obra estaba ya escrita, con
excepcién de Los malos salvajes. Civilizacion y politica contempordnea (Buenos
Aires, 1962) y Hora y deshora (Caracas, 1963), para: “definir los impulsos e
ideas que me condujeron; contemplar con implacable crudeza lo que uno
llamaria su proceso de formacién o de destruccién.”® Me propongo, por
tanto, aproximarme a esa dindmica compleja y siempre fascinante. Acaso
al hurgar en ella encontremos un fragmento de lo que puede ser una
teorfa de su escritura siempre maleable, abarcante e inacabada, movién-
dose incesantemente entre el ensayo reflexivo, la historia y la narrativa.

Hablando en términos generales, el género autobiografico resulta
tan embarazoso que el autor suele sentirse arrastrado a confesarse o a
presumir. Los hombres de accién y de aventura tienden a presumir,
mientras que los hombres de piedad, intelecto y ética tienden a confe-
sarse, como lo testimonian las Confesiones de san Agustin de Hipona
(397-398 d. C.), de corte estoico, y de Jean-Jacques Rousseau (1771),
mds bien de tipo literario, o la Apologia pro vita sua (1864) de John
Henry Cardenal Newman, de cardcter confesional. Picén Salas no
tiene nada de que alardear en cuanto a heroicidades (“Parti, es cierto,
sin ninguna vocacién de héroe, quizd defendiendo egoistamente lo mds

Presente y Pasado 87

Z
REevistA DE HISTORIA. Afio 25, Julio-Diciembre, 2020 @ I »
=)



(]
(=}
N
(=)
N
5
I
-0
=}
8
=
a
.2
E]
o)
[}
e}
b=
<
~
[~
S
=
2
an)
2
a
=
122
5

Presente y Pasado. Revista de Historia. Universidad de Los Andes, Mérida. ISSN: 1316-1369
ISSN Electrénico 2343-5682 / Depésito Legal pp 196602ME301 / Depésito Legal Electrénico PPI 201202ME4038

personal e intransferible”), como para lanzarse a justificar o a presumir, a
pesar de ser proclive a la confesién publica. Resume la experiencia de su
vida en los términos siguientes: “a través de la literatura quise ir expresando
esta expedicion del alma, las horas de soledad o de companfa humana; esta
experiencia o fruto (...) por si puede servir de refrigerio o de ensefianza de
los otros.”® Su notable experiencia como consejero, educador, historiador,
escritor le permitié concluir que sus “pecados” (“preferi pecar mds por
benevolencia que por excesiva justicia”),’ son tan normales y aburridos
como los de cualquier otro, lo cual no quiere decir que no haya tenido
algunas experiencias espléndidas que la gente pusildnime no dudaria en
calificar de pecaminosas.'® El caso es que, mds alld de la presuncién, por
una parte, y de la disculpa, por la otra, considera que su vida es muy
interesante y de alli su insistente necesidad de confesion, porque al final
de cuentas: “toda confesién es el humilde reconocimiento de la fragilidad
humana.”"! Para construir su yo autobiogrifico, no se convierte en otro en
relacién a si mismo, sino que desnuda su ser, proyecta luz a su conciencia,
presentdndose entero, completo, homogéneo, sin fisuras visibles: crea, pa-
dece, sufre, goza, reflexiona, proyecta. Pero no pone jamds en entredicho
su condicién de ser uno y auténtico. Viene al caso, entonces, interrogantes
como esta, lanzada casi al comienzo de su Regreso. ..: “;Estamos seguros de
que la vida de cada hombre (...) avanza (...) a una esfera de perfectibilidad,
y que cuando comenzamos a ser viejos somos, necesariamente, mds sagaces
que en los terribles anos sanguineos de la juventud?”?

De todos modos, y en cuanto al aspecto critico se refiere, no se da
alli lo que Philippe Lejeune'® ha denominado el “pacto auto-biografico,”
merced al cual narrador, personaje central y autor son, como la santisima
trinidad, tres y a la vez una sola persona. Este pacto autobiogréfico ha perdido
vigencia en tanto que se cuestiona la relacién entre los hechos de una viday
los procesos que influyen sobre la memoria y la construccién de recuerdos.
James Olney (1980) insiste en que cualquier tipo de escritura, incluyendo
la critica literaria, puede considerarse autobiografica, “la prictica de la
autobiografia es casi tan variada como el nimero de personas que la llevan
a cabo” y su tropo dominante es la metdfora.' Paul de Man (1979), desde
una posicién ya post-estructuralista, afirma que lo autobiografico no es en
absoluto un género literario sino un recurso literario."” Lo que, en realidad,
no es més que ficcién disfrazada. Sobre historia, autobiografia y ficcién nos
dice Hayden White que todas se construyen sobre una pluralidad de narra-
ciones cuyo contenido puede ser imaginado o inventado.'® Lo cual plantea
el asunto de la existencia de un tiempo histérico objetivo y natural; y un
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tiempo creado —inventado o imaginado—subjetivo, psicolégico, por cuyas
grietas se cuelan sujetos histéricos construidos por la realidad o fantasmas
impulsados subjetivamente por la ficcién del narrador.

En esta “crisis” de autorrepresentacién del sujeto en la autobiogra-
fia, la critica literaria enfoca el andlisis de la autobiografia como acto de
escribir, recordar, leer e interpretar. Buscando establecer relaciones entre la
autobiografia y la genealogia, por ejemplo, Paul John Eakin (1985) describe
la autobiografia como “historicismo” del yo y cuestiona la relacién entre la
historia y la autobiografia. Otros historiadores, criticos literarios e incluso
escritores han reflexionado sobre dicha relacién. Para Mary McCarthy
(1985), por ejemplo, la construccién del pasado se hace a partir de la me-
moria, y por ello tanto la historia como la autobiografia son ficcidn (stories).
Al contrario, Jacquelyn Dowd Hall (1998), también desde una perspectiva
histdrica, analiza los lazos inevitables entre memoria e historia y defiende
el uso de la autobiografia como documento histérico.

Para dar marco a mi reflexién se me hace mds bien englobar a la
escritura de este tipo, sea documento histérico, género o recurso literario,
en un espacio multiple de lo autobiogrifico,”” en que memoria y autobio-
grafia coinciden, entendiéndolo como la actitud comtn de enfocar desde
una perspectiva personal lo mds inmediato a la experiencia del escritor, su
constitucién en un juego de simbolos y dentro de précticas reales histérica-
mente analizables. Un YO que es y existe real o ficticiamente, desde donde
construye una historia real o una historia ficticia. Ser y autor se encuentran,
pues, en este espacio autobiogrifico que es un centro especifico de fuerzas
psicoldgicas, historicas, literarias o filoséficas desde donde se anima la es-
critura. Centro que responde al concepto intimo y funcional del ser, de la
conciencia, que introduce la categoria de valor biogréfico la cual no solo
le da nuevo contorno a su trazado narrativo, sino que también le da una
coherencia a la propia vida de quien escribe, anclada en la referencialidad
estable que aporta la historia. No se trata de confesiones intitilmente intimas,
ni de profesiones de fe abstractas, tampoco de tentativas de un psicoandlisis
eg6latra. El ejercicio dentro del espacio autobiografico consiste en esclarecer
su propia historia como si hiciéramos la historia de otro, expresar la memoria
personal haciendo posible la inteligencia del tiempo, es hablar, es tomar
pablicamente la palabra para expresar una intima opinién en un orden
de cosas que interesa a la sociedad.'® Tampoco se trata de aquella “veridica
autobiografia,” escrita con “toda la veracidad posible,” que promete el gran
Ramén Gémez de la Serna en el prélogo de su Automuribundia, cuando
intentard “probar que he vivido y cémo he vivido, pues el que pruebe mejor
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que vivié quedard mds entre los vivos,”" algo que no olvida seiscientas pagi-
nas después senalando: “Como quiero que mi autobiografia sea estrictamente
sincera y veridica, doy todo detalle de lo sucedido hasta en la esfera de lo
privado (...).”* Pero, sigamos con lo nuestro. Oigamos con atencidn estas
palabras del autor que nos ocupa:

Cuando ese extrafio demonio de intranquilidad que visita a los escritores
empezé a dictarme este libro tuve dos peligrosas ilusiones: la de presentar
un testimonio desnudamente sincero y la de que mi experiencia sirviera
de alerta y ensefianza a los otros. jQué bonita historia: un hombre que ya
comienza a ser viejo se confiesa ejemplarmente a las generaciones jévenes, y
espera que ellas —en gracia de nuestra fingida humildad y confianza— nos
dardn su aplauso benévolo!*

iBella historia, sin duda algunal, la de un hombre que no tiene problema
en acoplar lo que siente con lo que dice. Esta pulsion autobiogrifica, que no
es otra cosa que la reflexién sobre la identidad del escritor y el “testimonio
desnudamente sincero” de su paso por el mundo, estd presente de manera
muy aguda en toda la obra de Picdn Salas. Desde la publicacién de Buscando
el camino (1920), su primer libro de ensayos, buscando la senda,? hasta
los ensayos publicados antes de su muerte en 1965, contienen alusién
directa a su peregrinacién autobiografica. En Mundo imaginario (1927)
encontramos el primer intento sostenido por recuperar el tiempo de su
infancia y adolescencia. Intento que adquiere expresién plena, intensa y
compleja en Viaje al amanecer (1943) y en Regreso de tres mundos (1959).
Son todos textos que expresan una poética, donde cada frase o término,
cada pdgina o recurso estilistico contienen la intencién creadora del escritor
siempre marcando el ejemplo, el alerta, la sugerencia. Todos contienen
“algunos gramos de poesia: dinamita para franquear la contingencia de la
naturaleza y dispararnos hacia el suefio.”” Acaso lo mds remarcable de la
obra de Picén Salas sea su coherencia. Es una obra que se puede precisar,
se puede volver sobre cada aspecto tratado, discutirlo, tenerlo en cuenta,
objetarlo, argumentarlo; es, sobre todo una obra que no se niega, por el
contrario, se afirma en cada linea, en cada metifora, en cada reflexién. Todo
se mantiene verdadero, desde el inicio hasta el final: “Y asi arrojo esta botella
al mar por si alguien quiere imponerse del pequeno testimonio de anoranza
o de salvacién. Lo escribi pretendiendo ser sincero.”

Me propongo en lo que sigue recoger mds de esa “botella al mar”
arrojada por nuestro inefable y extraordinario escritor, esa historia narrada
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en primera persona que solo existe en el presente de su enunciacién, como
homenaje a su pensamiento con ocasién de las seis décadas de su Regreso
de tres mundos, un libro ordenado segln su propia biografia, se trata de
“Pécriture de soi”® de que habla Foucault, pero no por ello mero relato
personal: “Entrego ahora este libro en que quise ofrecer un poco la razén de
mi vida,” escribe en su segunda linea.?® De este compendio vasto y riquisimo
de reflexiones sobre la cultura, la vida, la historia, me interesa rescatar sus
estrategias textuales, esas percepciones del yo que, paraddjicamente, moldean
el meridiano histérico de su época y de su generacién.” Siempre serd util
indagar sobre cudles son las fabulaciones a las que recurre la autobiografia
dentro de cierto espacio, tiempo y lenguaje, y qué dicen sobre la literatura,
la historia y la cultura a que pertenecen.” Porque, ;c6mo describir el mundo
vivido sin construir el propio yo como mediador? Por su cardcter autobio-
gréfico, y por la intencién con que fue escrito, sus pdginas estdn penetradas
por la existencia del propio pensador, en momentos en que percibia que
sus afos se acortaban.

2. AFINANDO LA SORDINA

“La modestia y la veracidad (...) han hecho andar mucho mds nuestra civilizacion y fijan una

norma humana mds edificante que los discursos y los desfiles de los césares providencialistas.”*

Esta obra perdurable, de 61 afios de edad, ya lo sabemos, es un espejo
de tres filos: el que expresa la conciencia de quien la escribe,* el que declara
los rasgos del lector y el que refleja un mapa del mundo. Casi llegaba Picén
Salas a sus seis décadas de existencia cuando escribe este espejo de tres filos.
Segtin la fecha del ensayo introductorio, “Como la botella al mar,” el libro
fue escrito entre Caracas y Rio de Janeiro (1957-1958). En abril de 1958,
es nombrado Embajador Extraordinario y Plenipotenciario de Venezuela
en Brasil como representante de la Junta Provisional de Gobierno que habia
asumido el poder un par de meses antes, luego de dar al traste con nuestra
pentltima dictadura.

En junio de 1958 llega a Rio de Janeiro y en marzo de 1959, Picén
Salas es designado por Rémulo Betancourt —ya electo por el voto popular
como Presidente Constitucional de Venezuela— como Embajador-Delegado
Permanente de Venezuela ante la UNESCO?! en Paris. Picon Salas aprovecha
para despedirse con un hermoso y emotivo ensayo: “Despedida do Brasil”
que aparece en el mismo 1959, publicado por la Associa¢io Brasileira do
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Congresso pela Libertade da Cultura, con prélogo de Afranio Coutinho,
profesor, critico literario y ensayista brasileno con quien Picén Salas sostu-
vo gran amistad, y quien escribié Historia literaria brasilera (Introdugio a
literatura no Brasil).

Esta vida organizada como una historia (en el sentido de relato) se
desarrolla, segtin un orden cronolégico que es asimismo un orden légico,
desde un comienzo, un origen, en el doble sentido de punto de partida, de
inicio, pero asimismo de principio, de razén de ser, de causa primera, hasta
su término que es también un fin, una realizacién (zelos).”> Todo lo cual
viene a cuento para ilustrar algunos detalles del contexto en que aparece el
libro que me ocupa, el cual se desarrolla en once partes con una maravillo-
sa introduccidén, todos los temas esenciales de una vida humana estan allf
expresados: especulacién ético-social, educacion, viajes, amor y sexualidad,
politica, reflexiones y meditaciones histéricas especificas intimamente vin-
culadas al recuento personal, facetas psicoldgicas variadas. Veamos:

Como la botella al mar... 1. Adolescencia, 11. Tentacién de la literatura, I11.
El ano 1920, IV. Estacién en Caracas, V. Dias de marcha, VI. En la “fértil
provincia sefialada,” VIL. “Amor, en fin, que todo diga y cante”... 87, VIIL.
La palabra revolucién, IX. Regreso y promisién, X. Vicisitud de la politica,
XI. Anorantes moradas.

Al plantear este contenido, se muestra una tendencia a convertirse
en el ideblogo de su propia vida seleccionando, en funcién de un propé-
sito global, unos acontecimientos significativos concretos y estableciendo
entre ellos unas conexiones que sirvan para justificar su existencia y darle
coherencia, lo que induce a proponer una suerte de “creacién artificial de
sentido”™ que implica causas o, mejor dicho, en tanto que fines, a menudo
compartidos y coincidentes con la complicidad natural del lector.

Continuemos limpiando el escenario para descartar una idea fécil
de lo que hacemos en estas pdginas, del personaje estudiado y de su obra
seminal, su obra sintesis que muestra un camino de llegada. La autobio-
grafia depende, entonces, segtin se ha dicho, de los sucesos, del contexto,
pero también depende en grado nada despreciable de la articulacién de esos
sucesos, almacenados en la memoria y verbalizados a través del lenguaje.
Es licito suponer que el relato autobiogrifico siempre estd inspirado, por
lo menos en parte, por el propésito de dar sentido, de dar razén, de ex-
traer una légica a la vez retrospectiva y prospectiva, una consistencia y una
constancia. Considerada asi, la escritura autobiografica es una mediacién
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narrativa donde el texto se construye posibilitado por la memoria en primera
instancia, pero también por las formas histéricas, culturales y mentales de su
época. Por eso es conveniente limpiar el escenario de ese YO que enuncia,
habla y escribe. Picén Salas no fue el meridefio mds universal, como una
cierta opini6n simplista lo ha repetido, tampoco fue un polemista y hereje
escritor, como lo sugieren otros. Mucho menos fue un cantor nostilgico de
un paraiso extraviado, de una comarca perdida de princesas labriegas y rios
espumosos, a pesar de que nunca dejard de evocar su tierra meridefa (“mi
corazén permanecia atado a esa como aforanza de un paraiso perdido,”
escribird en su “Pequefa confesion a la sordina,” en Obras selectas). No.
Nada de eso y a pesar de eso. No obstante, siempre regresaba a Mérida en
pensamiento y palabra, al menos en las ataduras y tributos de su corazén. En
Viaje al amanecer (1943), en Las nieves de antario (1958) o en Regreso de tres
mundos (1959), y en muchas otras de sus obras, encontraremos inalterada
la memoria meridena y el homenaje al lugar de sus infancias que aparece
siempre como gran tel6n de fondo. Y todo esto a pesar de llegar a sentirse
en algin momento desarraigado en la tierra de sus raices (“el dltimo paraiso
se desvanecia en m{”), incluso extranjero en su propio pais.

Eso por una parte. No obstante, Picon Salas, hay que decirlo reitera-
damente, fue eso y mucho mds, fue uno de los mds importantes pensadores
americanos de un tiempo histérico en que resplandecian los grandes hom-
bres de pensamiento. Se contaba entre los mds vigorosos, los mds diversos
y profundos, de gran sensualidad y msica en la escritura, con un estilo
incomparable.** Se situé entre los que con mayor clarividencia penetraron
en el misterio de las cosas y entre quienes con mayor intensidad lograron
transmitirnos ideas sensibles y exactas sobre el mundo y las cosas de ese, su
mundo, de este, nuestro mundo.

Leyéndolo despacio, con sosiego, mirando debajo de su estilo y pen-
samiento, podemos descubrir una poderosa corriente verbal, estremecedora
y luminosa, que nunca cesé de expresarse a través de los ropajes verbales
mds variados: “Siempre fue para nuestra generacién un gran animador, una
especie de conductor mdgico, desprovisto de ambiciones, pero que sabia
descubrir como nadie un problema, dirigir una investigacién o sacar una
luz nueva de un asunto que en otras manos resultaba algo estéril o impro-
visado.” Esto escribe Ricardo A. Latcham, intelectual chileno de la misma
generacién y amigo suyo muy intimo desde aquellos anos de su periplo vital.
Descripcién que vale bien como un completo retrato espiritual de aquel
joven recién llegado a tierras australes.”

Presente y Pasado 93

=
Q
o
Q
5
g
2
g
Y
2
Q
3
_
o)
~
&
<
<
=
]
=3
Z‘:
=
<3
a2
=
2
g



[ ]
(=}
N
(=)
N
5
I
-0
=}
8
=
a
.2
E]
o)
[}
e}
b=
<
~
[~
S
=
2
an)
2
a
=
122
5

Presente y Pasado. Revista de Historia. Universidad de Los Andes, Mérida. ISSN: 1316-1369
ISSN Electrénico 2343-5682 / Depésito Legal pp 196602ME301 / Depésito Legal Electrénico PPI 201202ME4038

En su forma de componer, expresindose musicalmente con verda-
dero ritmo y melodia en las palabras, encontramos algo profundo y bueno
en su significado; en esta forma habia algo de trance, como lo muestran
las pdginas de su Regreso... Esa sélida figura intelectual, como él mismo
dijo de Alfonso Reyes, fue de los escasos que podian ensefar y aconsejar
al continente.’** Cuando ese maestro en el arte del pensamiento y la escri-
tura decide dejar testimonio escrito —luego de cuatro décadas de incesante
transitar— del viaje de su vida, porque jqué otra cosa es la vida humana sino
un viaje!, decide —insisto— registrar los mds significativos cambios sociales,
politicos e histéricos del continente y del mundo. Es que él mismo fue gran
animador de un nuevo género de intelectuales que aparecié en el horizonte
hispano-americano por alld por la década de 1920-1930, inmersos todos
en la tentacion de sonar de nuevo el mundo, de sembrarlo de esperanzas.
Asi escribe: “Perdido ya mi mds firme asidero en la tierra, levantarfa contra
las contingencias del mundo mi frégil telarana de suefios abstractos.”” Para
insistir enseguida al plantearse el no menos importante dilema de: “;Qué
ibamos a hacer los intelectuales ante la explotacién y despojo que padecian
nuestros pueblos?” La respuesta no se hace esperar:

Nos parecia nuestro deber —contra esa fuga de la historia que practicaron
otras generaciones como la de los modernistas— esclarecer la situacién
histérica y prepararnos para los cambios ineludibles que traerfa el tiempo.
Junto a nuestros libros universitarios de letras y filosoffa, colocamos
algunos de politica y ciencia econémica. Tener mds perspicacia para
entender lo que viene (...).%

En medio de sus investigaciones sobre la historia cultural hispa-
noamericana, de su trabajo periodistico, de su exquisita prosa evocadora,
animadora, polémica y difusora de un nuevo estado de espiritu, “aquel
que pretende traspasar el tiempo y hacernos invulnerables a la muer-
te,” como dirfa en su “Mensaje a los meridenos,” con motivo del IV
Centenario de la Ciudad en 1958. Ocupando las mds altas dignidades
diplomiticas, académicas y administrativas, gozando de las mds extensas
redes de amistad literaria, sufriendo sus patéticos dolores, su errancia y
demds dramas de vida, la fuerza de sus suefios, siempre en entredicho
ante una realidad amorfa, la vibracién de su esperanza, no cesaba de
manar el caudal feliz de su palabra. Una busqueda perpetua —que atn
hoy celebramos— y un aliento que apenas si ces6 con la muerte. En ese
estado emocional nuestro autor decidié dejar testimonio de su regreso
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de una trinidad de mundos: “Los tres eran: mundo, demonio y carne o
en el viaje del alma: infierno, purgatorio, paraiso.”

Lo cual harfa en viaje inverso al de Dante. Si bien el florentino eterno
quiso seis siglos antes mostrar los vericuetos divinos de la comedia humana,
en su ascension desde el ardoroso Infierno hasta el luminoso Paraiso, pasando
por esa suerte de limbo que es el Purgatorio, el meridefio mostraria mejor su
regreso —acaso en descenso— de la experiencia del mundo, del demonio
y de la carne, hacia el “cuerpo que envejece y muere.”

3. NUESTRA MIGAJA DE TIEMPO HISTORICO

“Nos consustanciamos con ese mundo imaginario de poetas y protagonistas. >4l
Este Regreso de tres mundos compendia la reflexion del pensador
expuesta en sus libros anteriores. En su ensayo introductorio ya referido
« »» ’ . .
—“Como la botella al mar”— no esconde el propdsito grave de despedirse,
como si ya hubiese oteado su llegada al término de la leccién profunda y
vasta impartida en su obra general. Atinadamente escribe:

De nuestra generacién desaparecieron muchos compafieros sobresalientes y
la torpe muerte segadora no comprendié que para el equilibrio del mundo
convenia llevarse primero a los ruines y los tontos que acaso alcancen una
venerable senectud. Pero, ;quién le pone cascabel al gato, es decir a la muerte
y al absurdo destino del hombre en el orden o desorden de la naturaleza?*

Sabia licidamente que, si bien para poner en orden la cultura se
necesitaba, como ya lo habfa expresado con ese tono nietzscheano de sus
escritos de finales de 1920 y comienzos de 1930, “voluntad y propdsito,
voluntad y poder,”® se carecia de recursos respecto a las leyes naturales, tan
naturales como lo era la muerte. Como el sabio maestro que no esconde
su inquietud respecto al destino final del viaje vital, pero que tampoco se
consterna, agregaba sin agobio:

Todavia pienso que, en esta “guerra civil del mundo” en que estamos metidos,
la poca felicidad que logremos no depende de un hecho externo como que
nos entreguen el poder politico, recibamos una herencia de diez millones
y nos aplaudan las multitudes, sino del trabajo de nuestra conciencia por
establecer su propia concordia; por someter a armonia y comprensién los
instintos y entendimiento.*
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Para advertir enseguida: “Cada hombre, cada generacién, debe encon-
trarse con sus propios reveses y librar su peculiar apuesta con el destino.”®
Y asi reiterar con humildad y carifio su prosa de sinceridad:

(...) y asf arrojo esta botella al mar por si alguien quiere imponerse del
pequefio testimonio de afioranza o de salvacién. Lo escrib{ pretendiendo ser
sincero (...) atn la existencia mds humilde cumpli6 su destino, y nosotros,
entre tantos seres a quienes quisimos y a quienes combatimos, conquistamos
nuestra migaja de tiempo histérico.

4. HISTORIA Y VIDA, PICON SALAS HOY

“El polvo que avanza nos confundird con
el polvo de nuestros abuelos.”

Informados del contexto de la obra y, atin a riesgo de presentar un
argumento ajeno a la propia temporalidad del autor, expresaba pdginas atrds
mi deseo de recoger la “botella al mar.” Como acicate a quienes vinimos
después, me pregunto: ;Cudnto de diferente o cudnto de similar era el
mundo del escritor al nuestro? Es decir, aprovecho el hondo recuento sobre
ciertos temas tan actuales, como lo son las “vicisitudes de la politica o el
periplo de la palabra revolucién,” para plantearme a Picén Salas hoy, cuando
precisamente vivimos una euforia politica y supuestamente revolucionaria,
protagonizada por una banda de ventrilocuos. Oigamos con atencién estas
palabras, algo asi como para comenzar a echar anclas, que reproducen todo
un tejido presente en la memoria histérica popular:

Porque semejante santuario del patriotismo —el Panteén Nacional— se
eché a perder desde que llevaron alli los restos de algunos generales hirsutos,
blasfemos y populacheros de nuestra tremenda guerra federal. Generales
que (...) se alzaron contra la gente decente y pagardn en el infierno su
demagogia inaudita.*®

Resaltan términos como patriotismo, guerra, demagogia, populache-
ros. ;A quién le son extranos estos términos hoy? ;Quién, si no Picén Salas
se atrevié desde siempre con su prédica, con su verbo equilibrado, critico y
por veces encendido, con su hondo pensamiento, a interpretar los valores
como relaciones de poder sin atrincherarse del todo en un crudo naturalismo
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moral? Mds que como filoséfica en el sentido tradicional del término, tal vez
convendria definir su obra, particularmente este Regreso, como un “campo de
fuerzas,” un escenario dramdtico de tensiones expuestas a plena luz. Quizds
son nuestras mismas tensiones, las de nosotros hombres y mujeres del siglo
XXI. Acaso son aquellas a que él se refiere con estas luminosas palabras:

Entre las dos fronteras de toda existencia —el lugar desde donde se viene
y aquel adonde se quiere llegar— se sitta la extrema tensién del presente,
aquello que ya no es recuerdo o utopfa, sino circunstancia acechante (...)
lucha con los demds hombres; suma de episodios

triviales que parecen apagarse con la ceniza de cada crepusculo. Y heme, pues,
a tientas, buscando desde la adolescencia ese camino de individuacién que
senala mi destino; mi trabajo entre los hombres. ;Era torpe o inteligente?
Por el momento no sabia decirlo.”’

No es nada fécil, entonces, ubicar a un pensador situado en este tipo
de encrucijadas. Con todas sus tensiones, Picon Salas aparece ante nosotros
hoy, como una suerte de fundmbulo, de acrébata haciendo equilibrio entre
la crisis del idealismo heroico, del mesianismo caudillesco, del militarismo
malsano, del populismo falsificador de las palabras y de las ideas, de los
demagogos que se esconden detrds del lenguaje charlatdn, entre estos atri-
butos y la permanencia de nuestro narcisismo histérico, la emergencia de
la resaca cinica, del resentimiento cruel. Picén Salas hoy es equilibrio entre
el cansancio de un mundo agotado y un renacimiento subjetivo no exento
de dolores de parto, como los que actualmente sufrimos; entre el feroz e
inmisericorde desenmascaramiento de los actuales y falaces valores morales
(supuestamente y mal llamados “bolivarianos”) y la recarga energética de la
ilusién, de la esperanza; equilibrio en fin entre la profundidad subterrdnea
del topo y el juego de espejos y sombras distorsionadas en las superficies.
Por todas estas instancias pasa Picon Salas en su tiempo:

Es el paso irreversible de uno por el meridiano de su épocay de su generacion;
la suma de problemas que nos acosaron y que sélo existirdn como ‘pasado,
es decir como cuento y memoria para quienes habrdn de sucedernos (...)
El polvo que avanza nos confundird con el polvo de nuestros abuelos.*

¢Quién no ha creido reconocerse en el fascinante reflejo de este

espejito médgico-meridiano de su época y de su generacién? Es mds, ;quién
no se ha sentido lo suficientemente poderoso como para acendrar el polvo
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de los abuelos en su imaginario narcisista? ;Quién no ha sido tan presun-
tuoso como para resistir la tentacién de despreciar al tirano o al siervo de
su tiempo? En Venezuela desde la época de Picén Salas y desde siempre,
no ha dejado de irrumpir con violencia en este escenario ese tirano o ese
siervo, cual soberano que declara y acciona su simpatia por el resentimiento,
empalagado por el arquetipo del justiciero y charlatin. Un resentimiento
siempre atribuido, significativamente, a los otros, pero acicate al fin para
mal poner los unos contra los otros.

5. MITO DE LA REVOLUCION

“El viaje a Europa fue un viaje al fondo de mi yo suramericano que anbela tener conciencia de

lo que le falta y lo busca a través de los hombres, los paisajes y las culturas distintas.” '

Picdn Salas fue un testigo de excepcién de los grandes acontecimientos
mundiales del siglo XX. Su funcién diplomdtica que lo llevé a Europa en
diversas oportunidades, le permitieron presenciar u observar de cerca las
guerras mundiales, la crisis del capitalismo internacional y el surgimiento de
los totalitarismos fascista, nazi y soviético. Como escritor y como pensador,
intenté comprender esos fenémenos en funcién de disefar una politica
latinoamericana y venezolana para lidiar con ellos. Se asumia parte de una
élite dirigente, de un “comando,” que advertia a los gobiernos y al pueblo
sobre la necesidad de guardar distancia, desde una perspectiva socialista
democritica, es decir, social-demdcrata, ante esos regimenes opresivos.

En estos grandes acontecimientos prevalecié un espiritu de secta, la
cerrada y oscurantista ideologia del partido y del Estado. Las ciencias, las
artes, para los nazis son —por ejemplo— especies de sirvientas del aparato
estatal y, en tltima instancia, de un lider carismdtico y mesidnico. Desde
estas criadas (las ciencias y las artes) se construyé el “mito germdnico.” Se
edificé una suerte de imperialismo espiritual: “(...) surge el tirano con el plan
de configurarnos el alma; de rehacer las gentes a su imagen y semejanza.”
Y pasa enseguida a preguntarse: ;(...) cudndo las gentes podrdn estudiar
por igual a Marx y a Santo Tomds de Aquino; cudndo escucharemos una
hermosa musica o disfrutaremos de un perfecto poema, sin necesidad de
ponerles la etiqueta de “burgués” o de “proletario”?”>

Como convencer es mds dificil que vencer, ya lo sabia y no lo ocul-
taba ese otro sabio de aquel tiempo, don Miguel de Unamuno, el Partido
Nacional Socialista Alemdn de los Trabajadores, para citar uno, se fue por
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el camino rudo de la violencia para obligar la conformidad, y la ordenacién
totalitaria. Impusieron la disciplina del rebafio. Los que no compartieran
los dogmas del partido nazi, perdian la cabeza. Y un maniqueismo intole-
rante dividi6 a los individuos en réprobos, que no aceptaban las verdades
sagradas, y los bienaventurados que si las abrazaban ciega y sumisamente.
Los militantes implacables tenian una semdntica propia que eleva o degrada
a cualquier persona. Basta llamar a alguien “revolucionario,” “burgués,”
“reaccionario” para que ese fulano o zutano gane el cielo o se hunda en las
candelas del infierno.

No le temblard el pulso a don Mariano para insistir en que la idea
de “revolucién” desde hace décadas, se encuentra lejos del marxismo. Le
reprocha a ese ideario la postergacion de la instauracién de la libertad para
supuestamente establecer la igualdad. Critica acerbamente los manuales de
materialismo histérico como el de Bujarin y Plejanov con cuya lectura se
sustitufa el esfuerzo critico de adquirir una sélida, reflexiva y amplia cultu-
ra. Estos manuales vomitan un rigido esquema determinista, edifican una
Teologia con su predestinacién, sus réprobos y elegidos. Por si esto fuese
poco, es firme en la conviccidén de que ninguna dictadura puede establecer la
libertad. Acusa al materialismo histérico de empobrecer la cultura al explicar
el fenémeno humano desde un monismo materialista: “;Qué pobre imagen
del arte —como si se tratara de la harina o la cerveza— me daba aquel li-
brito en que se fundamentaba la mds tosca estética marxista de Plejanov!”

Asi se expresaba de uno de los autores canénicos del sangriento esta-
linismo y de las cuestionadas tesis del materialismo histérico. A pesar de no
encontrar el centro de aquello contra lo que él luchaba, la estructura de la
totalidad social, Picén Salas es la gran mente que, en vista de que la niebla
se espesaba a mediados del siglo pasado, consigue una libertad de ilusiones
y una perspectiva que es accesible desde una perspectiva ecléctica. Ahora
bien, tratando de superar este eclecticismo, llevado al borde del nihilismo,
¢no cafa atrapada esta nueva apuesta critica por un nuevo sefiorio en una
dindmica melancdlica y, por ello, atin demasiado nihilista? Es decir, ;no se
caerfa en la tentacién de superar el nihilismo con mds nihilismo? Resumir
la obsesién de aquel siglo por su tendencia épica a roer el hueso duro de lo
real, bajo el imperio de la propaganda y un simplista esquema determinista,
habria de ser fundamentada. Oigdmosle:

Mi choque con esa elemental literatura revolucionaria no procedia de que yo
rebajara el sentido de la palabra Revolucién —hubiera dejado de ser joven
para dudar de ella— o de que creyese que el mundo estaba perfectamente
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bien hecho y los cinones y formas de vida de la burguesia eran insuperables.
Reaccionaba tan solo contra la tosca simplificacién de la varia y maravillosa
diversidad humana.

Se sittia el problema, no en el plano de la epistemologia histérica, o
en el de las ideologias Ginicas y mesidnicas, sino en el de la vida, o sea, en el
de la cultura (“varia y maravillosa diversidad humana”). En este contexto,
resulta muy sugerente su idea de la revolucién. Escuchemos:

Traduciendo mi sentimiento juvenil de aquellos dias, ‘Revolucién’ se llamaba
lo que transformaria progresivamente los males de la sociedad. Que hubiera
menos miseria; que la maquina —ya no monopolizada por el capitalismo—
aliviara la pesada carga de agobiante trabajo manual que ain pesa sobre las
masas proletarias; que no hubiera gentes sin nutricién, vivienda y vestido,
y no sélo las minorfas adineradas o subvencionadas tuvieran derecho a la
educacién y la cultura.”

En el caso del mundo hispanoamericano, servilmente atado a las
grandes potencias que imponen al mundo sus sistemas de economfa y estilo
de vida, la tan sofiada Revolucién formaba parte de un inconcluso capitulo
de aquella Independencia nacional lograda a medias en la década de 1820. La
postura ética no se haria esperar. Habia que ir mds alld de otras generaciones
intelectuales, como la del Modernismo, y su “fuga de la historia,” y prepararse
para los cambios ineludibles. Asi las cosas, la interrogante tronarfa de nuevo:

sQué ibamos a hacer los intelectuales ante la explotacién y despojo que
padecian nuestros pueblos? Casi llegdbamos a admirar a tantos bandidos
de la Revolucién mexicana, héroes de la ‘balacera,” al estilo de Pancho Villa,
asaltando los trenes donde escapaban los expoliadores, ‘afusildndolos,” sin
darles tiempo a encomendarse a la Virgen de Guadalupe.®

Pues ni modo, la respuesta vendria por si sola y claramente: “Junto
a nuestros libros universitarios de letras y filosofia, colocamos algunos de
politica y ciencia econédmica. Tener mds perspicacia para entender lo que
viene (...).”” De eso trataba el desafio de esa nueva generacién, més altiva
socialmente, mds comprometida con las mayorias dominadas, mds ldcida
intelectualmente. Eran tiempos de terribles grietas sociales, de multitudes
hambrientas o vencidas. La paciencia para esperar la reconstruccién de la so-
berania popular era débil. Y alli entraron en accién los demagogos de turno:
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El pequefo intelectual frustrado o resentido, el militar sin esperanza de
rdpido y prdspero ascenso, estaban dispuestos a convertirse en demagogos
e iban a buscar una especie de realengo poder politico que se les ofrecia en
las plazuelas.*®

Caldo de cultivo, pues, para que surgieran 7/ ‘duce” o Mein “fiihrer”,
decididos a destruir toda situacién anterior, a trastornar el sistema tradicional
de valores, delegar la soberania ya no en un gobierno parlamentario sino en
el propio mesias o en su gobierno que prometia crearlo todo de nuevo. Sin
duda que un difuso espiritu de subversién se nutria de las imprevisiones de la
democracia, y los pobres y abandonados pretendian cobrarse de los estragos
de la guerra. Asi describe la situacién Picon Salas, con inigualable prosa:

Gran oportunidad para que nuevos tribunos del pueblo o simples
‘condotieros’ de la aventura politica salieran a conquistar las masas. El espiritu
histriénico de que se contagia toda muchedumbre cuando hay un titiritero
que la sugestione, se trocaba en imprevisible fuerza. La palabra ‘Revolucién’
legitimaba con vaga promesa de futuro, con el natural descontento por la
situacion presente, toda medida que parecia arbitraria o imprevista. Los
‘revolucionarios’ fascistas y nazis ya ni siquiera necesitaban estudiar el
materialismo histérico —como los jerarcas rusos— sino creer en el ‘duce’

o el ‘fithrer.”®

A estos hiabiles actores politicos (titiriteros que sugestionan), el
pueblo no sélo les entregaba la representacion de la soberania, sino que les
hipotecaba su libertad. Esta era cambiada por un espiritu de venganza, de
odio, de resentimiento, de esperanza en la frustracién. La idea de poder
politico y de representacién perdia todo fundamento moral. El juego se
reduce a construir técnicas para mantenerse en el poder (George Sorel y
el sindicalismo revolucionario en la Francia de 1910, Curzio Malaparte
y las técnicas del golpe de Estado en la Italia de 1929, por sélo citar dos
ejemplos). La mds amplia literatura politica de la época se dedicé a tal fin.
Y remata Picon Salas:

He conocido muchas gentes, verdaderos endemoniados —como los
personajes de las novelas de Dostoievski— que nos daban lecciones sobre
como asaltar el gobierno, pero no hubieran podido responder claramente
para qué lo querfan. Racionalizar el terrorismo espontdneo y desesperado de
los anarquistas del siglo XIX, convertirlo en siniestra mdquina de precisién,
fue asf una voluntad de la época.®’
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La palabra y el mito de la revolucién que describen con brillo las
hermosas pdginas del Regreso de tres mundos, tiene tanta vigencia en nuestro
hoy venezolano, cuando se abusa tan desconsideradamente de ambos que
lo que hace es esconder el afin de violencia e ilegalidad de nuestros “ende-
moniados™! dirigentes politicos. El resultado estd a la vista y Picén Salas
hoy tan vigente como siempre, con su prosa autobiografia no hace més que
alertarnos. La solucién siempre serd peor que el problema. Los resultados
estremecen nuestra alma colectiva: tiranfa de un color, retroceso histérico,
retroceso técnico y espasmo cientifico. En un mundo de complejidad cre-
ciente nos encontramos como Dante, sin herramientas para enfrentarle,
porque mi ruta habia extraviado. De extravios estamos constituidos. jQué
duda cabe! Redencién del oprimido, redencién del desvalido trocada en
terror revolucionario, en chantaje mesidnico: le doy su racién de pan negro
o de amarilla arepa, a cambio de imponerles la propaganda, la ideologia
oficial, la disciplina e incondicionalidad del partido, todo esto aderezado
con el secuestro de su “misericordiosa libertad.”®

Hay, pues, un tipo de historia autobiografica, como la que muestra
las pdginas anteriores, historia que es 1til para la vida. Aquella que ofrece
los ejemplos que permiten tomar conciencia de nuestra capacidad de auto
transformacién para hacer de la nuestra un viaje de conciencia y decoro,
una obra de arte. Hay mucho de “veridica biografia,” segin la férmula
ramoniana aludida anteriormente. Es la historia de una pequena época,
reflejada bajo el prisma de la veracidad, de la autenticidad intelectual. Es la
historia vivida y reflexionada, con la que Picén Salas quiere salir al paso de
los nuevos sentidos, de los escondrijos del ser de las nuevas generaciones
para que no cometan o caigan en los errores del pasado. Cuando considero
las autobiografias y las memorias como articulaciones de un mismo ademan
genérico, pienso en una reflexién a menudo radical del escritor que, ante
la invocacién implicita de Dante, se pone a revisar el pasado “nel mezzo del
cammin di nostra vita.”®

6. CONCLUSIONES: ESCRIBIR AL REGRESO.

Il West pas de théorie qui ne soit un fragment, soigneusement

préparé, de quelque autobiographie,” Paul Valéry.("i

La escritura autobiografica de Picon Salas, en particular su Regreso,
se construye como un centro especifico de fuerzas psicoldgicas, histéricas,
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literarias o filoséficas. Lo hemos dicho y mostrado en estas pdginas. Todos
sus imperativos, como hemos visto, son carnales y todos sus temas establecen
una sensata y acuciosa correspondencia entre el mundo y el individuo. Ese
es en definitiva su nexo, entre escritura y vida. No se ha querido en este
trabajo ser solo el glosador de la magnifica prosa, bien construida, original y
seductora, se ha querido ordenarla bajo el precepto del poeta y critico Paul
Valéry: cual cuidadoso fragmento desde donde se pueda derivar en trabajos
futuros una teorfa de la escritura de Picén Salas, en algunas de aquellas lineas
que segun uno de sus estudiosos, Guillermo Sucre, son constitutivas de su
obra: “el poder de la intuicién en el desarrollo del ensayo, la historia como
un modo mds intimo del ser de los pueblos, la estética como una educacién
a través de las formas.”® Teorfa de su escritura que no serfa otra cosa que
una aproximacion critico-general a su estética de la existencia, al arte de si
mismo, a la naturaleza del YO y su relacién con el lenguaje.

El género autobiogrifico da para eso y mds, en especial cuando el
hombre adquiere una profunda comprensién histérica y psicolégica de su
existencia. ;Es el YO auténomo y trascendente, o es contingente, provisional,
dependiendo de su relacién con el lenguaje y con su propia existencia? Es en
los intersticios de esta pregunta cuando la autobiografia asume y expresa una
funcién tedrica y cultural, cuando emerge una mentalidad histérica llamada
historicismo, el ordenamiento ideoldgico de su propio estar-en-el-mundo
para compartirlo con los demds.®

Todo gran libro proyecta sobre sus lectores mds luces que sombras,
crea el mundo a través del lenguaje. Lo que hace que cada nueva lectura
sea también nueva escritura del mismo texto. No se trata —asi— de his-
torias petrificadas, escritas por una pluma llena de polvo archivado, aquel
“polvo que avanza nos confundird con el polvo de nuestros abuelos,”®”
conciencia y lenguaje activos; en general, la escritura de Picén Salas nos
ofrece la oportunidad de reinventar y revivir el pasado, en aras de seguir
construyendo el presente.

Las pdginas alucinantes del Regreso, estdn plenas de fantasias tejidas
sobre materiales reales por una mente licida y profunda. Al contar su propia
historia personal, al fundir el “YO” del autor y el “YO” de la obra mediante
el lenguaje, Picon Salas vuelve a ser él mismo, recupera su vitalidad, su
movimiento, su multiplicidad. Por esta razén la autobiografia, en tanto
sintetiza la identidad del autor, del narrador y del personaje, todo en uno,
comprometiendo al autor a decir la verdad sobre su vida, es esencialmente
diferente de la ficcidon. En tanto discurso, el autobiografico, fija unas formas
que son vertiginosamente dindmicas que no conocen fronteras. ;Bisqueda

€S
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de si? ;Constitucién del YO? ;Formalizaciones racionales, sincretismos,
alternancias? Sea lo que fuese, lo cierto es que las grandes autobiografias
son aquellas que mejor expresan esos ritmos de la vida, desvanecen las
fronteras, indican una unidad que se anuncia, se enuncia y se denuncia sin
dejarse nunca reducir.

La finalidad literaria, histérica y cultural de la obra autobiogréfica
es evidente. Picén Salas es un escritor fecundo en géneros diversos, pero
aquellos que exhiben las escrituras del YO, tienen un destino sustancial, no
son solo memorias vividas, estdn destinadas a que el autor pueda hacer un
profundo examen de conciencia proyectando su luz sobre los lectores, lo
cual sitda estos textos en una categoria que no es la de un relato cualquiera,
sino una voluntad de recuperacién de si mismo. Esto es una voluntad ética.
Se quiere saber dénde estoy, adénde voy.

Vuelvo a senalar y concluyo. En esta celebracién de los sesenta afos
de esa nueva vida de Picén Salas que es la de la permanencia histérica, me
propuse transitar el paisaje de su Regreso de tres mundos. Me percato de que
pudo dejar una vasta y grande obra, porque tuvo en su espiritu una llama
genial, con la escritura limpiaba el espejo de su conciencia en la medida
en que examinaba el mundo en el que vivia y despejaba su lugar alli. Dejé
pasar el buen tiempo. Vio llegar la madurez con alegria, siempre dindmico
y afable, hasta que “por fin se hundié en la eterna noche, en la noche de
las noches” (Dario dixiz). La pulsién autobiogréfica siempre adoptd en él
formas diversas pero coherentes, con muy baja vanidad existencial, como
he tratado de mostrarlo, sin fatigar las formas literarias, reflexionando sobre
las experiencias que le dieron origen, sin olvidar las coordenadas sociales,
politicas, en suma, los cimientos histéricos y éticos que modelaron, en tltima
instancia, sus raices. Porque no solo se trata de la capacidad de escribir y
producir textos sino también de la habilidad de reflexionar a través de ellos
y sobre si mismo.

Notas

1 Profesor Emérito, Universidad de Los Andes (Venezuela), escritor, investigador
asociado al Departamento de Estudios Latinoamericanos e Ibéricos,
Universidad de Columbia. Doctorado en Andlisis del Discurso (Universidad
de Essex), especialista en temas de historia de las formaciones discursivas en
Hispanoamérica. Entre sus obras recientes destaca Guerra Fria, politica, petrdleo
y lucha armada. Venezuela en un mundo bipolar, editor, Bogotd, Universidad
del Rosario, 2019.
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Mariano Picén Salas: Regreso de tres mundos. México, Fondo de Cultura
Econémica, 1959.

Mariano Picén Salas: “Prélogo a Mallea” (1954) Prélogo a Eduardo Mallea:
Obras completas. Buenos Aires, Emecé, 1961, p. 323.

En el caso de lo autobiogréfico, se trata de “el deseo de conocerse y darse a
conocer.” Ver Gabriela Mora: Mariano Picén Salas autobidgrafo: una contribucion
al estudio autobiogrdfico en Hispanoamérica. North Hampton, Massachusetts,
Smith College, 1971. (Memoria de Grado para optar al Doctorado en Filosofia,
Inédita); Gregory Zambrano: “Los reinos de la memoria. Autobiografia y ficcién
en Mariano Picén Salas” en: Actual, 65 (Mérida, mayo-agosto de 2007), pp.
165-182; Gregory Zambrano: “Autobiografia, memoria y ficcion en la narrativa
de Mariano Picén Salas” en: Presente y Pasado, 10 (Mérida, julio-diciembre de
2000), pp. 142-159.

Mariano Picén Salas: “Prélogo a Mallea” p. 324.

Mariano Picdn Salas: Regreso de tres mundos. p. 9.

Las Confessions de Jean-Jacques Rousseau abren con este pasaje célebre: “Voici
le seul portrait d’homme, peint exactement d’aprés nature et dans toute sa
vérité, qui existe et qui probablement existera jamais” donde se plantea el
tema de la veracidad del discurso autobiografico. Ver Jean-Jaques Rousseau:
Les confessions. Paris, H. Launette y Cia, 1889. p. 3. (Texto del manuscrito de
Ginebra, 1782.)

Mariano Picén Salas: Regreso de tres mundos. p. 43.

Ibid. p. 16.

“Ay del que no imaginé siquiera un incesto o no arrastré6 —aunque fuera
sonando— su destino de Edipo vengador!” /bid. p. 14.

Mariano Picén Salas: Hora y deshora. Caracas, Publicaciones del Ateneo de
Caracas, 1963, p. 8.

Mariano Picén Salas: Regreso de tres mundos. p. 9.

Si bien este “pacto autobiografico” no es verdaderamente un concepto, si es
la descripcién de un dispositivo complejo, tal como ha funcionado en un
sistema histérico dado, en Europa, desde la segunda mitad del siglo XVIII hasta
nuestros dias, segtin argumenta Philippe Lejeune: “Le pacte autobiographique”
en: Poétique, 17 (Paris, junio de 1973), pp. 6-9.

James Olney: Autobiography, Essays Theoretical and Critical. New Jersey,
Princeton University Press, 1980. p. 33.

En otro texto, de Man se desplaza de la definicién histérica de la escritura —
autobiografica o no— a la problemdtica de la lectura, lo que le lleva a proponer
una “retérica de la lectura trascendiendo los principios canénicos de la historia
literaria (...) como punto de partida de su propio desplazamiento.” Ver Paul
de Man: Alegorias de la lectura (Lenguaje figurado en Rousseau, Nietzsche, Rilke
y Proust). Barcelona, Lumen, 1990), p. 9. (12 ed. en inglés, 1979. Traduccién
Enrique Lynch)
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Imaginacién e invencién ya no son caracteristicas distintivas de la literatura sino
también lo son de la historia: shasta qué punto esto es extensivo al campo de las
ciencias sociales?, es cuestién que estd por verse. Pero lo que si luce evidente es
que la autobiografia es parte de una tradicién auténticamente historiogréfica,
caracteristica de la produccién histérica. Esa escritura del yo que es una toma
de conciencia colectiva de la individualidad, es una excelente fuente real para
el conocimiento vivo de la historiografia. Ver Hayden White: Metahistoria.
La imaginacion histérica en la Europa del siglo XIX, México, Fondo de Cultura
Econémica, 1992, (12 ed. en inglés, 1973. Traduccién Stella Mastrangelo.)
Leonor Arfuch: El espacio biogrdfico. Dilemas de la subjetividad contempordnea.
Buenos Aires, Fondo de Cultura Econémica, 2002.

En este sentido, la siguiente es una sugerente afirmacién: “Es bello conversar
del pasado en una tierra como Venezuela, donde el presente guarda tan poca
esperanza,” Mariano Picén Salas: Odisea de tierra firme. (Vida, anos y pasion
del trépico). Madrid, Editorial Renacimiento, 1931. p. 9.

Ramén Gémez de la Serna: Automoribundia 1888-1948. Madrid, Guadarrama,
1974. 2 vols, (12 edicién, Buenos Aires, 1948), p. 10.

Ibid., p. 615. También sobre el debate realidad y ficcién en este género literario,
Daniel Villanueva: “Realidad y ficcidn: la paradoja de la autobiografia” en: J.
Romero et al(eds.): Escritura autobiogrdfica. Actas del 11 Seminario Internacional
del Instituto de Semidtica literaria y teatral, Madrid, UNED, 1992. p. 17.
Mariano Picén Salas: Regreso de tres mundos. p. 10.

En el prélogo de este libro, refiriéndose a las prosas seleccionadas, escribe a sus
veinte afios: “Marcan ellas la busca de la senda: nada mds curioso en la historia
de un espiritu que esta busca de la senda” Mariano Picén Salas: Buscando el
camino. Caracas, Editorial Cultura Venezolana, 1920. p. 7.

Mariano Picén Salas: Regreso de tres mundos. p. 10.

Ibid. p. 16.

Michel Foucault: “Lécriture de soi” en: Corps écrit, 5 (Paris, febrero de 1983),
pp. 3-23.

Mariano Picén Salas: Regreso de tres mundos. p. 9.

“Es el paso irreversible de uno por el meridiano de su época, y de su generacién;
la suma de problemas que nos acosan solo existirdn como ‘pasado’ es decir como
cuento y memoria para quienes habrdn de sucedernos.” 1b7d. pp. 16-17.
Silvia Molloy: Acto de presencia. La escritura autobiogrdfica en Hispanoamérica.
México, El Colegio de México-Fondo de Cultura Econémica, 1996 p. 12. (12
edicién en inglés, 1991).

Ibid. p. 16.

“Conciencia, no me abandones! es el grito del hombre que quiso pensar y
deliberar con justicia en la angustiosa lucha existencial.” Mariano Picén Salas:
Regreso de tres mundos. p. 144.

106 Presente y Pasado



Presente y Pasado. Revista de Historia. Universidad de Los Andes, Mérida.

Ms alli de la memoria, el ademdn autobiografico en: Regreso de tres mundos... Luis Ricardo Davila. pp. 85-110.

31

32

33
34

35

36

37
38
39
40
41
42
43

44
45
46
47
48
49
50
51

52
53
54
55
56
57
58

Organizacién de las Naciones Unidas para la Educacién, la Ciencia y la Cultura,
por sus siglas en inglés United Nations Educational, Scientific and Cultural
Organization.

“El relato tanto si es biogréfico como autobiogrifico (...) propone unos
acontecimientos que sin estar todos y siempre desarrollados en su estricta
sucesién cronoldgica (...) tienden o pretenden organizarse en secuencias
ordenadas segtin relaciones inteligibles.” Pierre Bourdieu: “La ilusién biogrdfica®
en: Historia y fuente oral, 2 (Barcelona, 1989), p. 28.

Mariano Picén Salas: Regreso de tres mundos. p. 29.

Asi lo juzga, por ejemplo, Angel Rosenblat, ese explorador de las (buenas y
malas) palabras y conocedor como pocos de esta obra, en: “Mariano Picén Salas:
el estilo y el hombre” en: Thesaurus, 22, 2 (Bogotd, mayo-agosto de 1965), pp.
201-212.

Ricardo A. Latcham: “Prélogo” de los Ensayos escogidos de Mariano Picén Salas,
seleccién de Juan Loveluck. Santiago de Chile, Editorial Zig-Zag, 1958, p. IX.
Juan Loveluck: “Mariano Picén Salas” en: Revista lberoamericana, 31, 60
(Pitesburgh, julio-diciembre de 1965), p. 276.

Mariano Picén Salas: Regreso de tres mundos. p. 68.

Ibid. p. 104.

Idem.

1bid. p. 7.

Ibid. p. 40.

1bid. p. 9.

Luis Ricardo Ddvila: “Los intelectuales venezolanos y el despertar de la
conciencia nacional entre 1928 y 1935 en: Revista Tharsis, 5/6 (Caracas,
1999), pp. 145-165.

Mariano Picén Salas: Regreso de tres mundos. p. 15.

Ibid. p. 40.

Ibid. p. 16.

Ibid. p. 17

Ibid. p. 27.

Ibid. p. 22.

Ibid. pp. 16-17.

Mariano Picén Salas: Preguntas a Europa. Santiago de Chile, Empresa Editora
Zig-Zag, 1937. p. 11.

Mariano Picén Salas: Regreso de tres mundos. p. 101.

Ibid. p. 100.

Idem.

Ibid. p. 103.

Ibid. p. 104.

Idem.

Ibid. p. 106.
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Ibid. p. 107.

Ibid. p. 109.

Término utilizado por Picdn Salas, tomado de Dostoievski. “La caracteristica del
‘endemoniado’ es su sequedad de corazdn, su nomadismo o destierro afectivo
que petrifica en una sola idea o pasién simplificada, lo que en el hombre normal
y ecudnime se reparte en afectos o solicitaciones vitales. Siente que el mundo le
castigd o no supo adaptarse a él, y verterd su insatisfaccién en la venganza. La
‘tipologia’ del ‘endemoniado’ va desde Calvino, hasta el charlatanismo histérico
de Hitler. Se intoxica del propio prejuicio y lo afirma como creencia.” 16id. pp.
109-110.

Ibid. p. 110.

“A mitad del camino de la vida, en una selva oscura me encontraba porque mi
ruta habifa extraviado. Cudn dura cosa es decir cudl era esta salvaje selva, dspera
y fuerte que me vuelve el temor al pensamiento!” se lee en el primer verso de
la Divina Comedia.

Paul Valéry: “No hay teoria que no sea un fragmento, cuidadosamente
preparado, de una autobiografia” en: Teoria Poética y Estética. Madrid, Visor,
1990. p. 78. (Traduccién Carmen Santos.)

65 O, en sus propias palabras, una teorfa: “del alcance del sistema comparativo
de Picén Salas, tan esencial en su obra, justamente por su valor catdrtico,
purificador. Especialmente con respecto a Hispanoamérica,” Mariano Picén
Salas: Viejos y nuevos mundos, Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1983, pp. XI-XL.
(Seleccién, prélogo y cronologia de Guillermo Sucre.)

66 Karl J. Weintraub: “Autobiography and Historical Consciousness” en: Critical
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67 Mariano Picén Salas: Regreso de tres mundos. p. 17.
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