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En memoria de Mario Albornoz quien vivió en mil instantes,
vecino diligente, hombre jovial, compañero risueño. (Todo en una pieza).

Resumen
El artículo plantea un acercamiento crítico-literario al Regreso de tres mundos,2 de 
Mariano Picón Salas, para analizar la construcción de la memoria discursiva íntima 
en el texto. Con este fin, se desarrolla el concepto de espacio autobiográfico, para 
determinar la centralidad del relato, desde ámbitos variados como la psicología, la 
historia, la política o la literatura. Se profundiza sobre algunos elementos articulados 
a su contexto para interpretar la construcción del espacio íntimo dentro del cual se 
manifiesta el discurso autobiográfico.
 Palabras clave: literatura y discurso autobiográfico, espacio autobiográfico, 
literatura y vida, historicismo.

Beyond memory, autobiographical gesture in:
Return of Three Worlds. A Man in His Generation

Abstract
This paper presents a critical approach to Mariano Picón Salas Return of Three 
Worlds, with the aim to analyze the construction of the intimate space on discursive 
memory. To this end, we develop the concept of autobiographical space, to develop 
the narrative centrality from psychology, history, political or literary fields. Then, an 
in-depth reading will deal with some conceptual elements based on its context to 
understand the construction of the intimate space from which the autobiographical 
discourse is established.
 Keywords: literature and autobiographical discourse, autobiographical 
space, literature and life, historicism.
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1. Introducción: Historia y Autobiografía, 
“Ofrecer un poco la razón de mi vida”

“El problema (…) es ya arrojar un poco del lastre ornamental
de la época y recoger las más trágicas y aguzadas esencias.”

Mariano Picón Salas: “Prólogo a Mallea”3

Toda la escritura de Mariano Picón Salas (1901-1965) es una 
hazaña de prospección espiritual, es un afán constante de 

descubrimiento del hombre, en esa insistencia se va descubriendo a sí 
mismo, va desnudando su alma y la de aquel tiempo histórico de acci-
dentada mudanza, de incertidumbre y angustia que le sirve de contexto. 
“Si a los veinte años la literatura puede confundirse con una invitación a lo 
artificioso, a los cincuenta (...) es más bien pasión de expresar lo concreto.” 
Así lo escribe en 1953 al recoger sus Obras selectas, e insistirá siempre en ello 
a través de lo que llama “asepsia de la palabra.” No hay rebuscamiento de 
lenguaje para hacerlo apropiado y confundir o convencer al lector. Aunque 
la sola maravilla no es la pasión por lo concreto, tampoco lo es esmerarse en 
el lenguaje, en la palabra dada no como juguete personal “sino como medio 
de comunicación con los demás hombres y hacer más habitable el mundo,” 
también lo es el estilo, el vigor de su pensamiento, la seguridad en el razonar 
y su manera limpia de expresarse, arrojando por la borda todo exceso verbal. 

Hay algo que no abandona nunca y va de la mano con esta asepsia, 
es el destino moral, más que material y fantasioso, de la escritura. Vaya pues 
la ética y lo moral por delante. Considera que es lo que un escritor debe 
ofrecer a las gentes. A esto contribuyó la serenidad de sus montañas andinas, 
la rigurosidad en los preceptos morales, donde su mente se hizo observadora 
y reflexiva. Allí hizo sus primeros estudios, pasó su niñez y primera juventud 
en un feliz ambiente familiar, en una época donde aún se soñaban con fe 
y se decían versos con verdad. Este es el contexto de los rasgos biográficos, 
psicológicos, históricos y morales del autor y de la sociedad de su época, 
aunados a sus personajes, su robustez intelectual y su fisonomía psicológica. 
Le sigue el reflejo de la convulsión de las ideas de aquel tiempo junto con 
la búsqueda de nuevos valores éticos. No se contenta con actuar y vivir, 
sino que también quiere explicarse y explicársenos.4 Se trata de un “YO” 
que narra y “SE” narra. Este narrarse a sí mismo lo resume repetidamente 
en frases como: “establecer lo auténtico del ser contra lo falaz y efímero 
del aparecer.”5 Estas son algunas de las coordenadas de su combate, por 
hacer de la escritura un sensible espejo de la turbación del mundo, de la 
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invocación de una nueva trascendencia. La abundante prosa de uno de los 
intelectuales más significativos de su época es quizás una condición de su 
misma y elaborada complejidad. Todo esto se condensa y se hace visible a 
lo largo de su obra, particularmente en su texto autobiográfico Regreso de 
tres mundos. Obra impactante que encierra en sí un relato y la que asoma 
más claramente en sus páginas su sistema de creencias y las convicciones 
de su pensamiento.

Es conocida la recurrencia de los escritores a utilizar materiales de su 
vida en su proceso de escritura. Solo que aquí empieza a ser difícil decidir si 
la narración requiere fusionar fragmentos de la vida de su autor, o si bien esa 
vida recurre a la ficción para mejor encontrarse y explicarse. En el caso que 
nos ocupa, nuestro escritor utiliza la descripción de su propia vida, “pequeño 
testimonio de añoranza o de salvación,” para hacer visibles los cimientos 
de su tiempo histórico. Estamos en presencia de un relato retrospectivo en 
prosa que una persona real hace de su propia existencia, poniendo el acento 
en su vida individual, en los rasgos de su personalidad, pero también en 
particular sobre la historia vivida. Se sirve de una estructura de carácter 
privado, subjetiva, para definir lo público, lo objetivo. Es que esa vacilación 
entre persona pública y yo privado, entre evocación lírica y registro de los 
hechos, son algunas de las manifestaciones de este tipo de escritura. Quiso 
entregar sus páginas autobiográficas, cuando su obra estaba ya escrita, con 
excepción de Los malos salvajes. Civilización y política contemporánea (Buenos 
Aires, 1962) y Hora y deshora (Caracas, 1963), para: “definir los impulsos e 
ideas que me condujeron; contemplar con implacable crudeza lo que uno 
llamaría su proceso de formación o de destrucción.”6 Me propongo, por 
tanto, aproximarme a esa dinámica compleja y siempre fascinante. Acaso 
al hurgar en ella encontremos un fragmento de lo que puede ser una 
teoría de su escritura siempre maleable, abarcante e inacabada, movién-
dose incesantemente entre el ensayo reflexivo, la historia y la narrativa. 

Hablando en términos generales, el género autobiográfico resulta 
tan embarazoso que el autor suele sentirse arrastrado a confesarse o a 
presumir. Los hombres de acción y de aventura tienden a presumir, 
mientras que los hombres de piedad, intelecto y ética tienden a confe-
sarse, como lo testimonian las Confesiones de san Agustín de Hipona 
(397-398 d. C.), de corte estoico, y de Jean-Jacques Rousseau (1771),7 
más bien de tipo literario, o la Apologia pro vita sua (1864) de John 
Henry Cardenal Newman, de carácter confesional. Picón Salas no 
tiene nada de que alardear en cuanto a heroicidades (“Partí, es cierto, 
sin ninguna vocación de héroe, quizá defendiendo egoístamente lo más 
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personal e intransferible”), como para lanzarse a justificar o a presumir, a 
pesar de ser proclive a la confesión pública. Resume la experiencia de su 
vida en los términos siguientes: “a través de la literatura quise ir expresando 
esta expedición del alma, las horas de soledad o de compañía humana; esta 
experiencia o fruto (…) por si puede servir de refrigerio o de enseñanza de 
los otros.”8 Su notable experiencia como consejero, educador, historiador, 
escritor le permitió concluir que sus “pecados” (“preferí pecar más por 
benevolencia que por excesiva justicia”),9 son tan normales y aburridos 
como los de cualquier otro, lo cual no quiere decir que no haya tenido 
algunas experiencias espléndidas que la gente pusilánime no dudaría en 
calificar de pecaminosas.10 El caso es que, más allá de la presunción, por 
una parte, y de la disculpa, por la otra, considera que su vida es muy 
interesante y de allí su insistente necesidad de confesión, porque al final 
de cuentas: “toda confesión es el humilde reconocimiento de la fragilidad 
humana.”11 Para construir su yo autobiográfico, no se convierte en otro en 
relación a sí mismo, sino que desnuda su ser, proyecta luz a su conciencia, 
presentándose entero, completo, homogéneo, sin fisuras visibles: crea, pa-
dece, sufre, goza, reflexiona, proyecta. Pero no pone jamás en entredicho 
su condición de ser uno y auténtico. Viene al caso, entonces, interrogantes 
como esta, lanzada casi al comienzo de su Regreso…: “¿Estamos seguros de 
que la vida de cada hombre (...) avanza (…) a una esfera de perfectibilidad, 
y que cuando comenzamos a ser viejos somos, necesariamente, más sagaces 
que en los terribles años sanguíneos de la juventud?”12

De todos modos, y en cuanto al aspecto crítico se refiere, no se da 
allí lo que Philippe Lejeune13 ha denominado el “pacto auto-biográfico,” 
merced al cual narrador, personaje central y autor son, como la santísima 
trinidad, tres y a la vez una sola persona. Este pacto autobiográfico ha perdido 
vigencia en tanto que se cuestiona la relación entre los hechos de una vida y 
los procesos que influyen sobre la memoria y la construcción de recuerdos. 
James Olney (1980) insiste en que cualquier tipo de escritura, incluyendo 
la crítica literaria, puede considerarse autobiográfica, “la práctica de la 
autobiografía es casi tan variada como el número de personas que la llevan 
a cabo” y su tropo dominante es la metáfora.14 Paul de Man (1979), desde 
una posición ya post-estructuralista, afirma que lo autobiográfico no es en 
absoluto un género literario sino un recurso literario.15 Lo que, en realidad, 
no es más que ficción disfrazada. Sobre historia, autobiografía y ficción nos 
dice Hayden White que todas se construyen sobre una pluralidad de narra-
ciones cuyo contenido puede ser imaginado o inventado.16 Lo cual plantea 
el asunto de la existencia de un tiempo histórico objetivo y natural; y un 
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tiempo creado –inventado o imaginado—subjetivo, psicológico, por cuyas 
grietas se cuelan sujetos históricos construidos por la realidad o fantasmas 
impulsados subjetivamente por la ficción del narrador.

En esta “crisis” de autorrepresentación del sujeto en la autobiogra-
fía, la crítica literaria enfoca el análisis de la autobiografía como acto de 
escribir, recordar, leer e interpretar. Buscando establecer relaciones entre la 
autobiografía y la genealogía, por ejemplo, Paul John Eakin (1985) describe 
la autobiografía como “historicismo” del yo y cuestiona la relación entre la 
historia y la autobiografía. Otros historiadores, críticos literarios e incluso 
escritores han reflexionado sobre dicha relación. Para Mary McCarthy 
(1985), por ejemplo, la construcción del pasado se hace a partir de la me-
moria, y por ello tanto la historia como la autobiografía son ficción (stories). 
Al contrario, Jacquelyn Dowd Hall (1998), también desde una perspectiva 
histórica, analiza los lazos inevitables entre memoria e historia y defiende 
el uso de la autobiografía como documento histórico.

Para dar marco a mi reflexión se me hace más bien englobar a la 
escritura de este tipo, sea documento histórico, género o recurso literario, 
en un espacio múltiple de lo autobiográfico,17 en que memoria y autobio-
grafía coinciden, entendiéndolo como la actitud común de enfocar desde 
una perspectiva personal lo más inmediato a la experiencia del escritor, su 
constitución en un juego de símbolos y dentro de prácticas reales histórica-
mente analizables. Un YO que es y existe real o ficticiamente, desde donde 
construye una historia real o una historia ficticia. Ser y autor se encuentran, 
pues, en este espacio autobiográfico que es un centro específico de fuerzas 
psicológicas, históricas, literarias o filosóficas desde donde se anima la es-
critura. Centro que responde al concepto íntimo y funcional del ser, de la 
conciencia, que introduce la categoría de valor biográfico la cual no solo 
le da nuevo contorno a su trazado narrativo, sino que también le da una 
coherencia a la propia vida de quien escribe, anclada en la referencialidad 
estable que aporta la historia. No se trata de confesiones inútilmente íntimas, 
ni de profesiones de fe abstractas, tampoco de tentativas de un psicoanálisis 
ególatra. El ejercicio dentro del espacio autobiográfico consiste en esclarecer 
su propia historia como si hiciéramos la historia de otro, expresar la memoria 
personal haciendo posible la inteligencia del tiempo, es hablar, es tomar 
públicamente la palabra para expresar una íntima opinión en un orden 
de cosas que interesa a la sociedad.18 Tampoco se trata de aquella “verídica 
autobiografía,” escrita con “toda la veracidad posible,” que promete el gran 
Ramón Gómez de la Serna en el prólogo de su Automuribundia, cuando 
intentará “probar que he vivido y cómo he vivido, pues el que pruebe mejor 
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que vivió quedará más entre los vivos,”19 algo que no olvida seiscientas pági-
nas después señalando: “Como quiero que mi autobiografía sea estrictamente 
sincera y verídica, doy todo detalle de lo sucedido hasta en la esfera de lo 
privado (…).”20 Pero, sigamos con lo nuestro. Oigamos con atención estas 
palabras del autor que nos ocupa: 

Cuando ese extraño demonio de intranquilidad que visita a los escritores 
empezó a dictarme este libro tuve dos peligrosas ilusiones: la de presentar 
un testimonio desnudamente sincero y la de que mi experiencia sirviera 
de alerta y enseñanza a los otros. ¡Qué bonita historia: un hombre que ya 
comienza a ser viejo se confiesa ejemplarmente a las generaciones jóvenes, y 
espera que ellas —en gracia de nuestra fingida humildad y confianza— nos 
darán su aplauso benévolo!21 

¡Bella historia, sin duda alguna!, la de un hombre que no tiene problema 
en acoplar lo que siente con lo que dice. Esta pulsión autobiográfica, que no 
es otra cosa que la reflexión sobre la identidad del escritor y el “testimonio 
desnudamente sincero” de su paso por el mundo, está presente de manera 
muy aguda en toda la obra de Picón Salas. Desde la publicación de Buscando 
el camino (1920), su primer libro de ensayos, buscando la senda,22 hasta 
los ensayos publicados antes de su muerte en 1965, contienen alusión 
directa a su peregrinación autobiográfica. En Mundo imaginario (1927) 
encontramos el primer intento sostenido por recuperar el tiempo de su 
infancia y adolescencia. Intento que adquiere expresión plena, intensa y 
compleja en Viaje al amanecer (1943) y en Regreso de tres mundos (1959). 
Son todos textos que expresan una poética, donde cada frase o término, 
cada página o recurso estilístico contienen la intención creadora del escritor 
siempre marcando el ejemplo, el alerta, la sugerencia. Todos contienen 
“algunos gramos de poesía: dinamita para franquear la contingencia de la 
naturaleza y dispararnos hacia el sueño.”23 Acaso lo más remarcable de la 
obra de Picón Salas sea su coherencia. Es una obra que se puede precisar, 
se puede volver sobre cada aspecto tratado, discutirlo, tenerlo en cuenta, 
objetarlo, argumentarlo; es, sobre todo una obra que no se niega, por el 
contrario, se afirma en cada línea, en cada metáfora, en cada reflexión. Todo 
se mantiene verdadero, desde el inicio hasta el final: “Y así arrojo esta botella 
al mar por si alguien quiere imponerse del pequeño testimonio de añoranza 
o de salvación. Lo escribí pretendiendo ser sincero.”24

Me propongo en lo que sigue recoger más de esa “botella al mar” 
arrojada por nuestro inefable y extraordinario escritor, esa historia narrada 
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en primera persona que solo existe en el presente de su enunciación, como 
homenaje a su pensamiento con ocasión de las seis décadas de su Regreso 
de tres mundos, un libro ordenado según su propia biografía, se trata de 
“l’écriture de soi”25 de que habla Foucault, pero no por ello mero relato 
personal: “Entrego ahora este libro en que quise ofrecer un poco la razón de 
mi vida,” escribe en su segunda línea.26 De este compendio vasto y riquísimo 
de reflexiones sobre la cultura, la vida, la historia, me interesa rescatar sus 
estrategias textuales, esas percepciones del yo que, paradójicamente, moldean 
el meridiano histórico de su época y de su generación.27 Siempre será útil 
indagar sobre cuáles son las fabulaciones a las que recurre la autobiografía 
dentro de cierto espacio, tiempo y lenguaje, y qué dicen sobre la literatura, 
la historia y la cultura a que pertenecen.28 Porque, ¿cómo describir el mundo 
vivido sin construir el propio yo como mediador? Por su carácter autobio-
gráfico, y por la intención con que fue escrito, sus páginas están penetradas 
por la existencia del propio pensador, en momentos en que percibía que 
sus años se acortaban. 

2. Afinando la sordina

“La modestia y la veracidad (…) han hecho andar mucho más nuestra civilización y fijan una 
norma humana más edificante que los discursos y los desfiles de los césares providencialistas.” 29

Esta obra perdurable, de 61 años de edad, ya lo sabemos, es un espejo 
de tres filos: el que expresa la conciencia de quien la escribe,30 el que declara 
los rasgos del lector y el que refleja un mapa del mundo. Casi llegaba Picón 
Salas a sus seis décadas de existencia cuando escribe este espejo de tres filos. 
Según la fecha del ensayo introductorio, “Como la botella al mar,” el libro 
fue escrito entre Caracas y Río de Janeiro (1957-1958). En abril de 1958, 
es nombrado Embajador Extraordinario y Plenipotenciario de Venezuela 
en Brasil como representante de la Junta Provisional de Gobierno que había 
asumido el poder un par de meses antes, luego de dar al traste con nuestra 
penúltima dictadura.

En junio de 1958 llega a Río de Janeiro y en marzo de 1959, Picón 
Salas es designado por Rómulo Betancourt –ya electo por el voto popular 
como Presidente Constitucional de Venezuela– como Embajador-Delegado 
Permanente de Venezuela ante la UNESCO31 en París. Picón Salas aprovecha 
para despedirse con un hermoso y emotivo ensayo: “Despedida do Brasil” 
que aparece en el mismo 1959, publicado por la Associação Brasileira do 
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Congresso pela Libertade da Cultura, con prólogo de Afranio Coutinho, 
profesor, crítico literario y ensayista brasileño con quien Picón Salas sostu-
vo gran amistad, y quien escribió Historia literaria brasilera (Introdução à 
literatura no Brasil).

Esta vida organizada como una historia (en el sentido de relato) se 
desarrolla, según un orden cronológico que es asimismo un orden lógico, 
desde un comienzo, un origen, en el doble sentido de punto de partida, de 
inicio, pero asimismo de principio, de razón de ser, de causa primera, hasta 
su término que es también un fin, una realización (telos).32 Todo lo cual 
viene a cuento para ilustrar algunos detalles del contexto en que aparece el 
libro que me ocupa, el cual se desarrolla en once partes con una maravillo-
sa introducción, todos los temas esenciales de una vida humana están allí 
expresados: especulación ético-social, educación, viajes, amor y sexualidad, 
política, reflexiones y meditaciones históricas específicas íntimamente vin-
culadas al recuento personal, facetas psicológicas variadas. Veamos: 

Como la botella al mar… I. Adolescencia, II. Tentación de la literatura, III. 
El año 1920, IV. Estación en Caracas, V. Días de marcha, VI. En la “fértil 
provincia señalada,” VII. “Amor, en fin, que todo diga y cante”… 87, VIII. 
La palabra revolución, IX. Regreso y promisión, X. Vicisitud de la política, 
XI. Añorantes moradas.

Al plantear este contenido, se muestra una tendencia a convertirse 
en el ideólogo de su propia vida seleccionando, en función de un propó-
sito global, unos acontecimientos significativos concretos y estableciendo 
entre ellos unas conexiones que sirvan para justificar su existencia y darle 
coherencia, lo que induce a proponer una suerte de “creación artificial de 
sentido”33 que implica causas o, mejor dicho, en tanto que fines, a menudo 
compartidos y coincidentes con la complicidad natural del lector.

Continuemos limpiando el escenario para descartar una idea fácil 
de lo que hacemos en estas páginas, del personaje estudiado y de su obra 
seminal, su obra síntesis que muestra un camino de llegada. La autobio-
grafía depende, entonces, según se ha dicho, de los sucesos, del contexto, 
pero también depende en grado nada despreciable de la articulación de esos 
sucesos, almacenados en la memoria y verbalizados a través del lenguaje. 
Es lícito suponer que el relato autobiográfico siempre está inspirado, por 
lo menos en parte, por el propósito de dar sentido, de dar razón, de ex-
traer una lógica a la vez retrospectiva y prospectiva, una consistencia y una 
constancia. Considerada así, la escritura autobiográfica es una mediación 
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narrativa donde el texto se construye posibilitado por la memoria en primera 
instancia, pero también por las formas históricas, culturales y mentales de su 
época. Por eso es conveniente limpiar el escenario de ese YO que enuncia, 
habla y escribe. Picón Salas no fue el merideño más universal, como una 
cierta opinión simplista lo ha repetido, tampoco fue un polemista y hereje 
escritor, como lo sugieren otros. Mucho menos fue un cantor nostálgico de 
un paraíso extraviado, de una comarca perdida de princesas labriegas y ríos 
espumosos, a pesar de que nunca dejará de evocar su tierra merideña (“mi 
corazón permanecía atado a esa como añoranza de un paraíso perdido,” 
escribirá en su “Pequeña confesión a la sordina,” en Obras selectas). No. 
Nada de eso y a pesar de eso. No obstante, siempre regresaba a Mérida en 
pensamiento y palabra, al menos en las ataduras y tributos de su corazón. En 
Viaje al amanecer (1943), en Las nieves de antaño (1958) o en Regreso de tres 
mundos (1959), y en muchas otras de sus obras, encontraremos inalterada 
la memoria merideña y el homenaje al lugar de sus infancias que aparece 
siempre como gran telón de fondo. Y todo esto a pesar de llegar a sentirse 
en algún momento desarraigado en la tierra de sus raíces (“el último paraíso 
se desvanecía en mí”), incluso extranjero en su propio país.

Eso por una parte. No obstante, Picón Salas, hay que decirlo reitera-
damente, fue eso y mucho más, fue uno de los más importantes pensadores 
americanos de un tiempo histórico en que resplandecían los grandes hom-
bres de pensamiento. Se contaba entre los más vigorosos, los más diversos 
y profundos, de gran sensualidad y música en la escritura, con un estilo 
incomparable.34 Se situó entre los que con mayor clarividencia penetraron 
en el misterio de las cosas y entre quienes con mayor intensidad lograron 
transmitirnos ideas sensibles y exactas sobre el mundo y las cosas de ese, su 
mundo, de este, nuestro mundo. 

Leyéndolo despacio, con sosiego, mirando debajo de su estilo y pen-
samiento, podemos descubrir una poderosa corriente verbal, estremecedora 
y luminosa, que nunca cesó de expresarse a través de los ropajes verbales 
más variados: “Siempre fue para nuestra generación un gran animador, una 
especie de conductor mágico, desprovisto de ambiciones, pero que sabía 
descubrir como nadie un problema, dirigir una investigación o sacar una 
luz nueva de un asunto que en otras manos resultaba algo estéril o impro-
visado.” Esto escribe Ricardo A. Latcham, intelectual chileno de la misma 
generación y amigo suyo muy íntimo desde aquellos años de su periplo vital. 
Descripción que vale bien como un completo retrato espiritual de aquel 
joven recién llegado a tierras australes.35
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En su forma de componer, expresándose musicalmente con verda-
dero ritmo y melodía en las palabras, encontramos algo profundo y bueno 
en su significado; en esta forma había algo de trance, como lo muestran 
las páginas de su Regreso… Esa sólida figura intelectual, como él mismo 
dijo de Alfonso Reyes, fue de los escasos que podían enseñar y aconsejar 
al continente.36 Cuando ese maestro en el arte del pensamiento y la escri-
tura decide dejar testimonio escrito –luego de cuatro décadas de incesante 
transitar– del viaje de su vida, porque ¡qué otra cosa es la vida humana sino 
un viaje!, decide –insisto– registrar los más significativos cambios sociales, 
políticos e históricos del continente y del mundo. Es que él mismo fue gran 
animador de un nuevo género de intelectuales que apareció en el horizonte 
hispano-americano por allá por la década de 1920-1930, inmersos todos 
en la tentacion de soñar de nuevo el mundo, de sembrarlo de esperanzas. 
Así escribe: “Perdido ya mi más firme asidero en la tierra, levantaría contra 
las contingencias del mundo mi frágil telaraña de sueños abstractos.”37 Para 
insistir enseguida al plantearse el no menos importante dilema de: “¿Qué 
íbamos a hacer los intelectuales ante la explotación y despojo que padecían 
nuestros pueblos?”38 La respuesta no se hace esperar:

Nos parecía nuestro deber —contra esa fuga de la historia que practicaron 
otras generaciones como la de los modernistas— esclarecer la situación 
histórica y prepararnos para los cambios ineludibles que traería el tiempo. 
Junto a nuestros libros universitarios de letras y filosofía, colocamos 
algunos de política y ciencia económica. Tener más perspicacia para 
entender lo que viene (…).39 

En medio de sus investigaciones sobre la historia cultural hispa-
noamericana, de su trabajo periodístico, de su exquisita prosa evocadora, 
animadora, polémica y difusora de un nuevo estado de espíritu, “aquel 
que pretende traspasar el tiempo y hacernos invulnerables a la muer-
te,” como diría en su “Mensaje a los merideños,” con motivo del IV 
Centenario de la Ciudad en 1958. Ocupando las más altas dignidades 
diplomáticas, académicas y administrativas, gozando de las más extensas 
redes de amistad literaria, sufriendo sus patéticos dolores, su errancia y 
demás dramas de vida, la fuerza de sus sueños, siempre en entredicho 
ante una realidad amorfa, la vibración de su esperanza, no cesaba de 
manar el caudal feliz de su palabra. Una búsqueda perpetua –que aún 
hoy celebramos– y un aliento que apenas si cesó con la muerte. En ese 
estado emocional nuestro autor decidió dejar testimonio de su regreso 
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de una trinidad de mundos: “Los tres eran: mundo, demonio y carne o 
en el viaje del alma: infierno, purgatorio, paraíso.”40

Lo cual haría en viaje inverso al de Dante. Si bien el florentino eterno 
quiso seis siglos antes mostrar los vericuetos divinos de la comedia humana, 
en su ascensión desde el ardoroso Infierno hasta el luminoso Paraíso, pasando 
por esa suerte de limbo que es el Purgatorio, el merideño mostraría mejor su 
regreso —acaso en descenso— de la experiencia del mundo, del demonio 
y de la carne, hacia el “cuerpo que envejece y muere.”

3. Nuestra migaja de tiempo histórico

“Nos consustanciamos con ese mundo imaginario de poetas y protagonistas.” 41

Este Regreso de tres mundos compendia la reflexión del pensador 
expuesta en sus libros anteriores. En su ensayo introductorio ya referido 
—“Como la botella al mar”— no esconde el propósito grave de despedirse, 
como si ya hubiese oteado su llegada al término de la lección profunda y 
vasta impartida en su obra general. Atinadamente escribe:

De nuestra generación desaparecieron muchos compañeros sobresalientes y 
la torpe muerte segadora no comprendió que para el equilibrio del mundo 
convenía llevarse primero a los ruines y los tontos que acaso alcancen una 
venerable senectud. Pero, ¿quién le pone cascabel al gato, es decir a la muerte 
y al absurdo destino del hombre en el orden o desorden de la naturaleza?42 

Sabía lúcidamente que, si bien para poner en orden la cultura se 
necesitaba, como ya lo había expresado con ese tono nietzscheano de sus 
escritos de finales de 1920 y comienzos de 1930, “voluntad y propósito, 
voluntad y poder,”43 se carecía de recursos respecto a las leyes naturales, tan 
naturales como lo era la muerte. Como el sabio maestro que no esconde 
su inquietud respecto al destino final del viaje vital, pero que tampoco se 
consterna, agregaba sin agobio:

Todavía pienso que, en esta “guerra civil del mundo” en que estamos metidos, 
la poca felicidad que logremos no depende de un hecho externo como que 
nos entreguen el poder político, recibamos una herencia de diez millones 
y nos aplaudan las multitudes, sino del trabajo de nuestra conciencia por 
establecer su propia concordia; por someter a armonía y comprensión los 
instintos y entendimiento.44 
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Para advertir enseguida: “Cada hombre, cada generación, debe encon-
trarse con sus propios reveses y librar su peculiar apuesta con el destino.”45 
Y así reiterar con humildad y cariño su prosa de sinceridad:

(…) y así arrojo esta botella al mar por si alguien quiere imponerse del 
pequeño testimonio de añoranza o de salvación. Lo escribí pretendiendo ser 
sincero (...) aún la existencia más humilde cumplió su destino, y nosotros, 
entre tantos seres a quienes quisimos y a quienes combatimos, conquistamos 
nuestra migaja de tiempo histórico.46 

4. Historia y vida, Picón Salas hoy

“El polvo que avanza nos confundirá con
el polvo de nuestros abuelos.” 47

Informados del contexto de la obra y, aún a riesgo de presentar un 
argumento ajeno a la propia temporalidad del autor, expresaba páginas atrás 
mi deseo de recoger la “botella al mar.” Como acicate a quienes vinimos 
después, me pregunto: ¿Cuánto de diferente o cuánto de similar era el 
mundo del escritor al nuestro? Es decir, aprovecho el hondo recuento sobre 
ciertos temas tan actuales, como lo son las “vicisitudes de la política o el 
periplo de la palabra revolución,” para plantearme a Picón Salas hoy, cuando 
precisamente vivimos una euforia política y supuestamente revolucionaria, 
protagonizada por una banda de ventrílocuos. Oigamos con atención estas 
palabras, algo así como para comenzar a echar anclas, que reproducen todo 
un tejido presente en la memoria histórica popular:

Porque semejante santuario del patriotismo —el Panteón Nacional— se 
echó a perder desde que llevaron allí los restos de algunos generales hirsutos, 
blasfemos y populacheros de nuestra tremenda guerra federal. Generales 
que (…) se alzaron contra la gente decente y pagarán en el infierno su 
demagogia inaudita.48

Resaltan términos como patriotismo, guerra, demagogia, populache-
ros. ¿A quién le son extraños estos términos hoy? ¿Quién, si no Picón Salas 
se atrevió desde siempre con su prédica, con su verbo equilibrado, crítico y 
por veces encendido, con su hondo pensamiento, a interpretar los valores 
como relaciones de poder sin atrincherarse del todo en un crudo naturalismo 
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moral? Más que como filosófica en el sentido tradicional del término, tal vez 
convendría definir su obra, particularmente este Regreso, como un “campo de 
fuerzas,” un escenario dramático de tensiones expuestas a plena luz. Quizás 
son nuestras mismas tensiones, las de nosotros hombres y mujeres del siglo 
XXI. Acaso son aquellas a que él se refiere con estas luminosas palabras:

Entre las dos fronteras de toda existencia —el lugar desde donde se viene 
y aquel adonde se quiere llegar— se sitúa la extrema tensión del presente, 
aquello que ya no es recuerdo o utopía, sino circunstancia acechante (…) 
lucha con los demás hombres; suma de episodios
triviales que parecen apagarse con la ceniza de cada crepúsculo. Y heme, pues, 
a tientas, buscando desde la adolescencia ese camino de individuación que 
señala mi destino; mi trabajo entre los hombres. ¿Era torpe o inteligente? 
Por el momento no sabía decirlo.49

 
No es nada fácil, entonces, ubicar a un pensador situado en este tipo 

de encrucijadas. Con todas sus tensiones, Picón Salas aparece ante nosotros 
hoy, como una suerte de funámbulo, de acróbata haciendo equilibrio entre 
la crisis del idealismo heroico, del mesianismo caudillesco, del militarismo 
malsano, del populismo falsificador de las palabras y de las ideas, de los 
demagogos que se esconden detrás del lenguaje charlatán, entre estos atri-
butos y la permanencia de nuestro narcisismo histórico, la emergencia de 
la resaca cínica, del resentimiento cruel. Picón Salas hoy es equilibrio entre 
el cansancio de un mundo agotado y un renacimiento subjetivo no exento 
de dolores de parto, como los que actualmente sufrimos; entre el feroz e 
inmisericorde desenmascaramiento de los actuales y falaces valores morales 
(supuestamente y mal llamados “bolivarianos”) y la recarga energética de la 
ilusión, de la esperanza; equilibrio en fin entre la profundidad subterránea 
del topo y el juego de espejos y sombras distorsionadas en las superficies. 
Por todas estas instancias pasa Picón Salas en su tiempo:

Es el paso irreversible de uno por el meridiano de su época y de su generación; 
la suma de problemas que nos acosaron y que sólo existirán como ‘pasado,’ 
es decir como cuento y memoria para quienes habrán de sucedernos (…) 
El polvo que avanza nos confundirá con el polvo de nuestros abuelos.50 

¿Quién no ha creído reconocerse en el fascinante reflejo de este 
espejito mágico-meridiano de su época y de su generación? Es más, ¿quién 
no se ha sentido lo suficientemente poderoso como para acendrar el polvo 
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de los abuelos en su imaginario narcisista? ¿Quién no ha sido tan presun-
tuoso como para resistir la tentación de despreciar al tirano o al siervo de 
su tiempo? En Venezuela desde la época de Picón Salas y desde siempre, 
no ha dejado de irrumpir con violencia en este escenario ese tirano o ese 
siervo, cual soberano que declara y acciona su simpatía por el resentimiento, 
empalagado por el arquetipo del justiciero y charlatán. Un resentimiento 
siempre atribuido, significativamente, a los otros, pero acicate al fin para 
mal poner los unos contra los otros.

5. Mito de la revolución

“El viaje a Europa fue un viaje al fondo de mi yo suramericano que anhela tener conciencia de 
lo que le falta y lo busca a través de los hombres, los paisajes y las culturas distintas.” 51

Picón Salas fue un testigo de excepción de los grandes acontecimientos 
mundiales del siglo XX. Su función diplomática que lo llevó a Europa en 
diversas oportunidades, le permitieron presenciar u observar de cerca las 
guerras mundiales, la crisis del capitalismo internacional y el surgimiento de 
los totalitarismos fascista, nazi y soviético. Como escritor y como pensador, 
intentó comprender esos fenómenos en función de diseñar una política 
latinoamericana y venezolana para lidiar con ellos. Se asumía parte de una 
élite dirigente, de un “comando,” que advertía a los gobiernos y al pueblo 
sobre la necesidad de guardar distancia, desde una perspectiva socialista 
democrática, es decir, social-demócrata, ante esos regímenes opresivos.

En estos grandes acontecimientos prevaleció un espíritu de secta, la 
cerrada y oscurantista ideología del partido y del Estado. Las ciencias, las 
artes, para los nazis son —por ejemplo— especies de sirvientas del aparato 
estatal y, en última instancia, de un líder carismático y mesiánico. Desde 
estas criadas (las ciencias y las artes) se construyó el “mito germánico.” Se 
edificó una suerte de imperialismo espiritual: “(…) surge el tirano con el plan 
de configurarnos el alma; de rehacer las gentes a su imagen y semejanza.” 
Y pasa enseguida a preguntarse: ¿(…) cuándo las gentes podrán estudiar 
por igual a Marx y a Santo Tomás de Aquino; cuándo escucharemos una 
hermosa música o disfrutaremos de un perfecto poema, sin necesidad de 
ponerles la etiqueta de “burgués” o de “proletario”?”52

Como convencer es más difícil que vencer, ya lo sabía y no lo ocul-
taba ese otro sabio de aquel tiempo, don Miguel de Unamuno, el Partido 
Nacional Socialista Alemán de los Trabajadores, para citar uno, se fue por 
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el camino rudo de la violencia para obligar la conformidad, y la ordenación 
totalitaria. Impusieron la disciplina del rebaño. Los que no compartieran 
los dogmas del partido nazi, perdían la cabeza. Y un maniqueísmo intole-
rante dividió a los individuos en réprobos, que no aceptaban las verdades 
sagradas, y los bienaventurados que sí las abrazaban ciega y sumisamente. 
Los militantes implacables tenían una semántica propia que eleva o degrada 
a cualquier persona. Basta llamar a alguien “revolucionario,” “burgués,” 
“reaccionario” para que ese fulano o zutano gane el cielo o se hunda en las 
candelas del infierno.

No le temblará el pulso a don Mariano para insistir en que la idea 
de “revolución” desde hace décadas, se encuentra lejos del marxismo. Le 
reprocha a ese ideario la postergación de la instauración de la libertad para 
supuestamente establecer la igualdad. Critica acerbamente los manuales de 
materialismo histórico como el de Bujarín y Plejanov con cuya lectura se 
sustituía el esfuerzo crítico de adquirir una sólida, reflexiva y amplia cultu-
ra. Estos manuales vomitan un rígido esquema determinista, edifican una 
Teología con su predestinación, sus réprobos y elegidos. Por si esto fuese 
poco, es firme en la convicción de que ninguna dictadura puede establecer la 
libertad. Acusa al materialismo histórico de empobrecer la cultura al explicar 
el fenómeno humano desde un monismo materialista: “¡Qué pobre imagen 
del arte —como si se tratara de la harina o la cerveza— me daba aquel li-
brito en que se fundamentaba la más tosca estética marxista de Plejanov!”53 

Así se expresaba de uno de los autores canónicos del sangriento esta-
linismo y de las cuestionadas tesis del materialismo histórico. A pesar de no 
encontrar el centro de aquello contra lo que él luchaba, la estructura de la 
totalidad social, Picón Salas es la gran mente que, en vista de que la niebla 
se espesaba a mediados del siglo pasado, consigue una libertad de ilusiones 
y una perspectiva que es accesible desde una perspectiva ecléctica. Ahora 
bien, tratando de superar este eclecticismo, llevado al borde del nihilismo, 
¿no caía atrapada esta nueva apuesta crítica por un nuevo señorío en una 
dinámica melancólica y, por ello, aún demasiado nihilista? Es decir, ¿no se 
caería en la tentación de superar el nihilismo con más nihilismo? Resumir 
la obsesión de aquel siglo por su tendencia épica a roer el hueso duro de lo 
real, bajo el imperio de la propaganda y un simplista esquema determinista, 
habría de ser fundamentada. Oigámosle:

Mi choque con esa elemental literatura revolucionaria no procedía de que yo 
rebajara el sentido de la palabra Revolución —hubiera dejado de ser joven 
para dudar de ella— o de que creyese que el mundo estaba perfectamente 
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bien hecho y los cánones y formas de vida de la burguesía eran insuperables. 
Reaccionaba tan solo contra la tosca simplificación de la varia y maravillosa 
diversidad humana.54

Se sitúa el problema, no en el plano de la epistemología histórica, o 
en el de las ideologías únicas y mesiánicas, sino en el de la vida, o sea, en el 
de la cultura (“varia y maravillosa diversidad humana”). En este contexto, 
resulta muy sugerente su idea de la revolución. Escuchemos:

Traduciendo mi sentimiento juvenil de aquellos días, ‘Revolución’ se llamaba 
lo que transformaría progresivamente los males de la sociedad. Que hubiera 
menos miseria; que la máquina —ya no monopolizada por el capitalismo— 
aliviara la pesada carga de agobiante trabajo manual que aún pesa sobre las 
masas proletarias; que no hubiera gentes sin nutrición, vivienda y vestido, 
y no sólo las minorías adineradas o subvencionadas tuvieran derecho a la 
educación y la cultura.55 

En el caso del mundo hispanoamericano, servilmente atado a las 
grandes potencias que imponen al mundo sus sistemas de economía y estilo 
de vida, la tan soñada Revolución formaba parte de un inconcluso capítulo 
de aquella Independencia nacional lograda a medias en la década de 1820. La 
postura ética no se haría esperar. Había que ir más allá de otras generaciones 
intelectuales, como la del Modernismo, y su “fuga de la historia,” y prepararse 
para los cambios ineludibles. Así las cosas, la interrogante tronaría de nuevo:

¿Qué íbamos a hacer los intelectuales ante la explotación y despojo que 
padecían nuestros pueblos? Casi llegábamos a admirar a tantos bandidos 
de la Revolución mexicana, héroes de la ‘balacera,’ al estilo de Pancho Villa, 
asaltando los trenes donde escapaban los expoliadores, ‘afusilándolos,’ sin 
darles tiempo a encomendarse a la Virgen de Guadalupe.56

Pues ni modo, la respuesta vendría por sí sola y claramente: “Junto 
a nuestros libros universitarios de letras y filosofía, colocamos algunos de 
política y ciencia económica. Tener más perspicacia para entender lo que 
viene (…).”57 De eso trataba el desafío de esa nueva generación, más altiva 
socialmente, más comprometida con las mayorías dominadas, más lúcida 
intelectualmente. Eran tiempos de terribles grietas sociales, de multitudes 
hambrientas o vencidas. La paciencia para esperar la reconstrucción de la so-
beranía popular era débil. Y allí entraron en acción los demagogos de turno:
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El pequeño intelectual frustrado o resentido, el militar sin esperanza de 
rápido y próspero ascenso, estaban dispuestos a convertirse en demagogos 
e iban a buscar una especie de realengo poder político que se les ofrecía en 
las plazuelas.58

Caldo de cultivo, pues, para que surgieran Il “duce” o Mein “führer”, 
decididos a destruir toda situación anterior, a trastornar el sistema tradicional 
de valores, delegar la soberanía ya no en un gobierno parlamentario sino en 
el propio mesías o en su gobierno que prometía crearlo todo de nuevo. Sin 
duda que un difuso espíritu de subversión se nutría de las imprevisiones de la 
democracia, y los pobres y abandonados pretendían cobrarse de los estragos 
de la guerra. Así describe la situación Picón Salas, con inigualable prosa:

Gran oportunidad para que nuevos tribunos del pueblo o simples 
‘condotieros’ de la aventura política salieran a conquistar las masas. El espíritu 
histriónico de que se contagia toda muchedumbre cuando hay un titiritero 
que la sugestione, se trocaba en imprevisible fuerza. La palabra ‘Revolución’ 
legitimaba con vaga promesa de futuro, con el natural descontento por la 
situación presente, toda medida que parecía arbitraria o imprevista. Los 
‘revolucionarios’ fascistas y nazis ya ni siquiera necesitaban estudiar el 
materialismo histórico —como los jerarcas rusos— sino creer en el ‘duce’ 
o el ‘führer.’59 

A estos hábiles actores políticos (titiriteros que sugestionan), el 
pueblo no sólo les entregaba la representación de la soberanía, sino que les 
hipotecaba su libertad. Esta era cambiada por un espíritu de venganza, de 
odio, de resentimiento, de esperanza en la frustración. La idea de poder 
político y de representación perdía todo fundamento moral. El juego se 
reduce a construir técnicas para mantenerse en el poder (George Sorel y 
el sindicalismo revolucionario en la Francia de 1910, Curzio Malaparte 
y las técnicas del golpe de Estado en la Italia de 1929, por sólo citar dos 
ejemplos). La más amplia literatura política de la época se dedicó a tal fin. 
Y remata Picón Salas: 

He conocido muchas gentes, verdaderos endemoniados —como los 
personajes de las novelas de Dostoievski— que nos daban lecciones sobre 
como asaltar el gobierno, pero no hubieran podido responder claramente 
para qué lo querían. Racionalizar el terrorismo espontáneo y desesperado de 
los anarquistas del siglo XIX, convertirlo en siniestra máquina de precisión, 
fue así una voluntad de la época.60
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La palabra y el mito de la revolución que describen con brillo las 
hermosas páginas del Regreso de tres mundos, tiene tanta vigencia en nuestro 
hoy venezolano, cuando se abusa tan desconsideradamente de ambos que 
lo que hace es esconder el afán de violencia e ilegalidad de nuestros “ende-
moniados”61 dirigentes políticos. El resultado está a la vista y Picón Salas 
hoy tan vigente como siempre, con su prosa autobiografía no hace más que 
alertarnos. La solución siempre será peor que el problema. Los resultados 
estremecen nuestra alma colectiva: tiranía de un color, retroceso histórico, 
retroceso técnico y espasmo científico. En un mundo de complejidad cre-
ciente nos encontramos como Dante, sin herramientas para enfrentarle, 
porque mi ruta había extraviado. De extravíos estamos constituidos. ¡Qué 
duda cabe! Redención del oprimido, redención del desvalido trocada en 
terror revolucionario, en chantaje mesiánico: le doy su ración de pan negro 
o de amarilla arepa, a cambio de imponerles la propaganda, la ideología 
oficial, la disciplina e incondicionalidad del partido, todo esto aderezado 
con el secuestro de su “misericordiosa libertad.”62 

Hay, pues, un tipo de historia autobiográfica, como la que muestra 
las páginas anteriores, historia que es útil para la vida. Aquella que ofrece 
los ejemplos que permiten tomar conciencia de nuestra capacidad de auto 
transformación para hacer de la nuestra un viaje de conciencia y decoro, 
una obra de arte. Hay mucho de “verídica biografía,” según la fórmula 
ramoniana aludida anteriormente. Es la historia de una pequeña época, 
reflejada bajo el prisma de la veracidad, de la autenticidad intelectual. Es la 
historia vivida y reflexionada, con la que Picón Salas quiere salir al paso de 
los nuevos sentidos, de los escondrijos del ser de las nuevas generaciones 
para que no cometan o caigan en los errores del pasado. Cuando considero 
las autobiografías y las memorias como articulaciones de un mismo ademán 
genérico, pienso en una reflexión a menudo radical del escritor que, ante 
la invocación implícita de Dante, se pone a revisar el pasado “nel mezzo del 
cammin di nostra vita.”63 

6. ConClusiones: esCribir al RegReso.

“Il n’est pas de théorie qui ne soit un fragment, soigneusement
préparé, de quelque autobiographie,” Paul Valéry.64

La escritura autobiográfica de Picón Salas, en particular su Regreso, 
se construye como un centro específico de fuerzas psicológicas, históricas, 
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literarias o filosóficas. Lo hemos dicho y mostrado en estas páginas. Todos 
sus imperativos, como hemos visto, son carnales y todos sus temas establecen 
una sensata y acuciosa correspondencia entre el mundo y el individuo. Ese 
es en definitiva su nexo, entre escritura y vida. No se ha querido en este 
trabajo ser solo el glosador de la magnífica prosa, bien construida, original y 
seductora, se ha querido ordenarla bajo el precepto del poeta y crítico Paul 
Valéry: cual cuidadoso fragmento desde donde se pueda derivar en trabajos 
futuros una teoría de la escritura de Picón Salas, en algunas de aquellas líneas 
que según uno de sus estudiosos, Guillermo Sucre, son constitutivas de su 
obra: “el poder de la intuición en el desarrollo del ensayo, la historia como 
un modo más íntimo del ser de los pueblos, la estética como una educación 
a través de las formas.”65 Teoría de su escritura que no sería otra cosa que 
una aproximación crítico-general a su estética de la existencia, al arte de sí 
mismo, a la naturaleza del YO y su relación con el lenguaje.

El género autobiográfico da para eso y más, en especial cuando el 
hombre adquiere una profunda comprensión histórica y psicológica de su 
existencia. ¿Es el YO autónomo y trascendente, o es contingente, provisional, 
dependiendo de su relación con el lenguaje y con su propia existencia? Es en 
los intersticios de esta pregunta cuando la autobiografía asume y expresa una 
función teórica y cultural, cuando emerge una mentalidad histórica llamada 
historicismo, el ordenamiento ideológico de su propio estar-en-el-mundo 
para compartirlo con los demás.66 

Todo gran libro proyecta sobre sus lectores más luces que sombras, 
crea el mundo a través del lenguaje. Lo que hace que cada nueva lectura 
sea también nueva escritura del mismo texto. No se trata —así— de his-
torias petrificadas, escritas por una pluma llena de polvo archivado, aquel 
“polvo que avanza nos confundirá con el polvo de nuestros abuelos,”67 es 
conciencia y lenguaje activos; en general, la escritura de Picón Salas nos 
ofrece la oportunidad de reinventar y revivir el pasado, en aras de seguir 
construyendo el presente.

Las páginas alucinantes del Regreso, están plenas de fantasías tejidas 
sobre materiales reales por una mente lúcida y profunda. Al contar su propia 
historia personal, al fundir el “YO” del autor y el “YO” de la obra mediante 
el lenguaje, Picón Salas vuelve a ser él mismo, recupera su vitalidad, su 
movimiento, su multiplicidad. Por esta razón la autobiografía, en tanto 
sintetiza la identidad del autor, del narrador y del personaje, todo en uno, 
comprometiendo al autor a decir la verdad sobre su vida, es esencialmente 
diferente de la ficción. En tanto discurso, el autobiográfico, fija unas formas 
que son vertiginosamente dinámicas que no conocen fronteras. ¿Búsqueda 
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de sí? ¿Constitución del YO? ¿Formalizaciones racionales, sincretismos, 
alternancias? Sea lo que fuese, lo cierto es que las grandes autobiografías 
son aquellas que mejor expresan esos ritmos de la vida, desvanecen las 
fronteras, indican una unidad que se anuncia, se enuncia y se denuncia sin 
dejarse nunca reducir.

 La finalidad literaria, histórica y cultural de la obra autobiográfica 
es evidente. Picón Salas es un escritor fecundo en géneros diversos, pero 
aquellos que exhiben las escrituras del YO, tienen un destino sustancial, no 
son solo memorias vívidas, están destinadas a que el autor pueda hacer un 
profundo examen de conciencia proyectando su luz sobre los lectores, lo 
cual sitúa estos textos en una categoría que no es la de un relato cualquiera, 
sino una voluntad de recuperación de sí mismo. Esto es una voluntad ética. 
Se quiere saber dónde estoy, adónde voy. 

Vuelvo a señalar y concluyo. En esta celebración de los sesenta años 
de esa nueva vida de Picón Salas que es la de la permanencia histórica, me 
propuse transitar el paisaje de su Regreso de tres mundos. Me percato de que 
pudo dejar una vasta y grande obra, porque tuvo en su espíritu una llama 
genial, con la escritura limpiaba el espejo de su conciencia en la medida 
en que examinaba el mundo en el que vivía y despejaba su lugar allí. Dejó 
pasar el buen tiempo. Vio llegar la madurez con alegría, siempre dinámico 
y afable, hasta que “por fin se hundió en la eterna noche, en la noche de 
las noches” (Darío dixit). La pulsión autobiográfica siempre adoptó en él 
formas diversas pero coherentes, con muy baja vanidad existencial, como 
he tratado de mostrarlo, sin fatigar las formas literarias, reflexionando sobre 
las experiencias que le dieron origen, sin olvidar las coordenadas sociales, 
políticas, en suma, los cimientos históricos y éticos que modelaron, en última 
instancia, sus raíces. Porque no solo se trata de la capacidad de escribir y 
producir textos sino también de la habilidad de reflexionar a través de ellos 
y sobre sí mismo.
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1   Profesor Emérito, Universidad de Los Andes (Venezuela), escritor, investigador 
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