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Resumen
En Los malos salvajes, Mariano Picón Salas analiza algunas de las paradojas de su 
contemporaneidad. Su mirada crítica atraviesa el desconcierto generacional, que vive 
la incertidumbre del mundo en el marco de la Guerra Fría. Su perspectiva aguda le 
permite ver, reflexionar y plasmar en clave filosófica, analogías construidas a partir 
del contraste de procesos traumáticos del pasado, como la guerra, el terrorismo 
y las tiranías totalitarias. Su visión irónica, no obstante, está enfocada como una 
alerta frente a los retos del futuro. Este artículo se ocupa de analizar los puntos 
clave del pensamiento del autor, ya en su madurez, preocupado por el destino de 
la Humanidad.
 Palabras clave: Mariano Picón Salas, Malos salvajes, Guerra Fría, 
Totalitarismos

Mariano Picón Salas: The Lost Battles of Prometheus 
(About The Ignoble  Savages)

 
Abstract

In The Ignoble Savages, Mariano Picón Salas analyzes some of the paradoxes of 
his times. His critical view goes through generational confusion, which lives the 
uncertainty of the world in the context of the Cold War. His sharp perspective 
allows him to see, reflect and think with a philosophical inspiration about the 
analogies resulting from the contrast of traumatic processes of the past, such as war, 
terrorism, and totalitarian tyrannies. His ironic vision, however, becomes an alert to 
the challenges of the future. This article deals with analyzing the key points of the 
author’s thought, already in his maturity, concerned with the destiny of Humanity. 
 Keywords: Mariano Picón Salas, Ignoble Savages, Cold War, 
totalitarianism
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1. Introducción

¿Qué podemos hacer los escritores, o, más concreta y sencillamente, los hombres, 
ante este espantoso vaho plutónico que enceguece de pasión elemental a pueblos y 
gobiernos enteros? Modestamente, develar la mentira y descubrir de nuevo el hombre 

ante las irracionales místicas que nos lo niegan y ocultan.
Mariano Picón Salas, “Los anticristos” (1937)2

Entre mayo de 1959 y mayo de 1964, Mariano Picón Salas ejerció 
funciones como embajador de Venezuela en la UNESCO, basado en 

París.3 Durante ese período, organizó el que fuese su penúltimo libro Los malos 
salvajes, impreso en Buenos Aires en 1962.4 El título, como lo advierte el autor 
se plantea como una metáfora ante los retos de la civilización contemporánea.5

La perspectiva de aquella estadía europea guarda estrecha relación 
con una experiencia, breve pero intensa, que el escritor había vivido muchos 
años atrás, cuando fue destinado como encargado de negocios de Venezuela 
en la antigua Checoslovaquia. Entonces permaneció en Europa desde agosto 
de 1936 hasta mayo de 1937, y pudo recorrer algunos países como Italia, 
Austria, Francia y Alemania. Con su acostumbrado método de observador, 
escribió un conjunto de ensayos que dieron forma a su libro Preguntas a 
Europa, publicado en Chile en 1937.6

Sus observaciones agudas, marcadas por su fino olfato de historiador, 
que se auxilia de sus conocimientos del arte y la sociología, pudo percibir 
algunos detalles de las crisis soterradas que se estaban desarrollando en esa 
especie de calma inestable que precede los grandes acontecimientos o fue, tal 
vez, un presentimiento de la catástrofe.7 La guerra civil española acababa de 
estallar en el verano de 1936, lo que le impidió una ansiada visita a la tierra 
de sus antepasados. Entonces, la situación de América Latina en general y de 
Venezuela en particular, era su preocupación más profunda. En sus escritos 
de aquella época contrasta y busca conectar su percepción de la realidad que 
observa con las soluciones posibles, aplicadas a la problemática nacional. 

De aquella experiencia diplomática inicial son los detallados informes 
y documentos que envía a la cancillería venezolana,8 entre los que destaca 
muy especialmente, la carta que le escribe al presidente de la transición 
posgomecista, Eleazar López Contreras, fechada en febrero de 1937, y en 
la que hace una confesión de su compromiso con Venezuela: 

Yo solo deseo tener en esta hora crucial de la República la serenidad 
suficiente para seguir pensando sobre mi país. Puede que lo que yo piense 
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sea útil algún día. No soy agitador sino un escritor y un hombre de estudio, 
y si para pensar voy a estar fuera de la República y no descenderé jamás a 
ese combate de injurias y maledicencia personal que, entre nosotros, por 
desgracia, se ha confundido con la lucha política, ello no significa que para 
la gran lucha —la de hacer una nación y vencer el atraso y la injusticia que 
soportamos tantos años—, esté siempre presente.9

A lo largo de su vida reafirmó ese compromiso y puso su mayor 
empeño en cimentar opciones que ayudaran a construir ciudadanía, en-
focadas en la educación y la cultura como instrumentos de crecimiento y 
desarrollo social.

2. La mirada desde Francia: 
espacio de resonancias y agitación

En Los malos salvajes, escrito desde la dinámica parisina, a comienzos 
de los sesenta, establece un paralelismo a partir de una metáfora poderosa: el 
mito de Prometeo. Se trataba de una tarea compleja que intenta comprender 
el presente en medio de las tensiones políticas, la confusión ideológica, las 
luchas por el control del poder y las máscaras de la mentira. Contrapone una 
mirada desmitificadora del pasado, a través de la imagen del buen salvaje y 
lo trae a su presente en la versión de “los malos salvajes” que, al develarlos, 
muestran las tensiones de su presente caótico, mientras busca dibujar en 
aquella metáfora prometeica las contradicciones de su tiempo. Su mensaje, 
penetrante, incisivo, no exento a veces de cierto humor amargo es, sin em-
bargo, una especie de llamado de atención, una voz de alerta, que se niega a 
la desesperanza. Picón Salas cree que “Europa parecía haber olvidado aquella 
esperanza en un futuro perfectible que estuvieron buscando los iluminis-
tas. Los “buenos salvajes” que invocaba nostálgicamente Rousseau habían 
perdido el adjetivo calificativo.”10 Mantenerse erguido, trabajar y construir, 
era mucho más de lo que representaba metafóricamente el titán mitológico, 
que sería encadenado y viviría un suplicio por haberse atrevido a darle a los 
hombres el fuego, es decir, metafóricamente, el don de la iluminación, que 
solo estaba permitido a los dioses.

El autor, que mira su presente apenas rebasada la mitad del siglo XX, 
observa un entorno que pareciera estar agotado, incapaz de regenerarse, 
de crear alternativas de cara al futuro, por ello señala: “estamos cargando 
los muertos de todas las civilizaciones, desenterrándolos y devorando sus 
huesos, porque ya no tenemos energía, para crear lo límpidamente nuevo.”11 
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No se trata de una perspectiva pesimista, sino tal vez escéptica frente 
a lo que observaba, una especie de ensimismamiento colectivo, que devino 
indiferencia o apatía, frente a los problemas ingentes y los retos que pronto 
habrían de asumir los líderes de su contemporaneidad.12 Y más adelante se 
pregunta: “¿Quiénes son los malos salvajes? Los que sustituyeron la libre 
función lúdica de la civilización por la trampa, la violencia y el furor.”13 
Lamentablemente, el signo de los tiempos que vivía no podía escapar de 
esta especie de “fatum” que ha caracterizado la historia contemporánea.14

En cada uno de sus ensayos mantiene una línea de reflexión sobre los 
avances de su presente; mira de manera crítica el pasado y reivindica como 
una tarea pendiente todo lo que —a pesar de los avances evidentes— no 
han podido resolver aún la ciencia y la tecnología. Aunque se hubieran 
hecho notables adelantos científicos y casi se disfrutara el haber sustituido 
la fe en un dios todopoderoso, muy lejos estaba el hombre de construir su 
propio sosiego. 

Lo que se propone el escritor venezolano, una vez más, es pensar el 
camino que ha de seguir el hombre ante las demandas de su presente y cómo 
aprovechar mejor el legado cultural que ha recibido en herencia: “Pensar a 
dónde el hombre va, y cómo utiliza mejor la cultura que lleva a sus espaldas 
y ya parece ahogarlo más que fecundarlo, fue el tema de mi reflexión.”15 
Pone el énfasis, muy en su estilo conciliador, en la necesidad de que el ser 
humano continúe impulsando valores positivos hacia la concordia y el 
entendimiento, y que se esmere en hacer las cosas lo mejor que se pueda, 
en el sentido productivo, es decir “fecundador,” para superar esa crisis de 
incertidumbre que más bien lo acosa y angustia.

3. Al margen del Rin

“Ninguna nación moderna de Europa había recibido tantos dones 
de Dios, contrastados por las tentaciones del diablo, como la siempre joven, 
turbulenta y laboriosa Alemania,”16 señala el ensayista cuando observa todos 
los aportes de la cultura alemana; su rica tradición cultural, política y literaria, 
vistos desde un ecumenismo que se plasma en la postura universalista de 
Goethe, y que luego degeneró en un nacionalismo colérico y una infecciosa 
mística de “raza elegida.” Después vendría el apocalipsis marxista en la cual, 
irónicamente, los “burgueses irán al fuego eterno y los proletarios ascenderán 
al paraíso de la sociedad sin clases.”17
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Picón Salas repasa las vicisitudes del impacto del marxismo en 
Alemania, la persecución culposa a los judíos, los resentidos que siguieron 
ciegamente a Hitler y lograron amenazar los cimientos de avances y forta-
lezas de la civilización occidental: “Fue así, el nazismo, la más trágica fuga 
y denuncia de la conciencia moral europea,”18 mientras que otros sectores 
de Europa permanecieron mudos e impávidos, frente a lo que pasaba a su 
lado. Picón Salas mira el pasado y lo contrasta con su presente, ya superadas 
las taras de la guerra y erguido sobre las cicatrices de los bombardeos, no 
pierde su escepticismo: “aún en el esplendor y riqueza de la Europa actual, 
hay una zozobra apocalíptica.”19

Hay ideologías que de tanto amar, teóricamente, a la Humanidad 
acaban destruyéndola. Esa era la palestra de los totalitarismos siniestros, que 
encarnaría el fascismo italiano, el nazismo alemán y el comunismo soviético. 
El debate estaba dándose a plenitud en Francia, país desde el cual Picón Salas 
reflexiona y escribe. Y por supuesto, desde allí incorpora la perspectiva de 
sus intelectuales más visibles.20 Por ejemplo, cuestiona la carencia moral de 
la obra de Jean Paul Sartre, especialmente su propuesta dramatizada de Los 
secuestrados de Altona (1959) en la que el culpable acaba con sus cómplices 
y termina suicidándose. El protagonista, de alguna manera, sublima el com-
plejo de culpa y se escapa por “la puerta falsa,” evadiendo su responsabilidad. 
Dice Picón Salas que: “En la confusión ética y jurídica de nuestro tiempo 
tenemos que volver a aprender qué es derecho, qué es justicia, qué es delito, 
porque algunos estados totalitarios lo olvidaron demasiado pronto y una 
falsa moral de éxito y poder, legitimó los crímenes más atroces.”21 Esto es 
sin duda un exhorto que previene ante la ruina moral la necesaria responsa-
bilidad humana, que debe prevalecer en medio de todas las incertidumbres.

4. Los malos salvajes al acecho

Según el autor, la discusión va más allá de la polémica entre los pun-
tos de vista de Rousseau y Voltaire al asumir críticamente un aspecto muy 
importante: si el hombre habría de producir un cambio en las leyes para 
incidir en la experiencia humana, ¿cuál habría de ser la naturaleza de ese 
hombre que se necesitaba para encarar el devenir histórico? Señala Picón 
Salas: “la civilización europea ya encanecida y cansada en el siglo XVIII 
podría dedicarse a la empresa de producir hombres mejores. Los virtuosos 
y sensible prevalecerían sobre los violentos y tiránicos.”22
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En la polémica entre los dos filósofos, la tensión iba más allá de 
proponer el cambio de la forma, no de convertir a marqueses en pastores, 
porque aun así habían prevalecido los actos de barbarie: “a veces, nobles, 
burgueses y proletarios supieron trocarse en verdugos.”23 Y eso fue lo que 
se hizo patente como saldo de la guerra. No eran las artes o las letras lo que 
contribuyó a la corrupción y decadencia de la especie humana, sino tal vez, 
el mal uso de la ciencia. Por ello subraya que: “Entre 1940 y 1944 los trenes 
más veloces conducían a las cámaras de gas, el pávido, incesante cortejo de 
los cautivos. En el campo de muerte les esperaban ahora los nuevos verdugos 
trocados en profesores de química.”24

El problema consistió también en que toda esta barbarie hacía ago-
nizar la propia cultura que había producido el mundo civilizado. Al furor 
de la ideología, Picón Salas la llama “falsa religión de desesperados,” que no 
hace otra cosa que dividir, amparados en mitos como el del predominio de 
las clases, que se sostenía sobre diversas formas del odio. La falta de piedad, 
de conciliación, pareciera la carencia que arrastra a la Humanidad hacia un 
abismo permanente en el que aguarda una percepción borrosa, que con-
funde el bien con el mal. La idea de Dios se diluye ante la idea del diablo, 
de tal manera que “el bien y el mal se hacen imperceptibles y el traidor se 
identifica con el libertador o a la inversa.”25

En ese contexto Mariano Picón Salas contrasta y comenta las visiones 
del mundo que expresan y representan el uso de ciertas modas y las posturas 
políticamente correctas de intelectuales, como el ya citado Jean Paul Sartre, 
principalmente en su muy conocida obra La náusea (1938) y Simone de 
Beauvoir en el segundo volumen de sus memorias, La plenitud de la vida 
(1960): “la falsa buena conciencia del intelectual que absuelve en palabras 
lo que no tuvo la voluntad de sellar con actos.”26

Sin embargo, más allá de la postura intelectual, distanciada de los 
elementos profundos de su “existencialismo,” diluidos en cierta soberbia y 
derroche sensual, esta obra de Sartre también manifiesta un valor represen-
tado en el testimonio de una mujer que —al igual que lo hacían muchas 
mujeres en aquellos días aciagos— viaja en pésimas condiciones para visitar 
a su marido que estaba en el frente de guerra. 

Allí el ensayista encuentra, a favor del filósofo, un punto de humildad 
y de ética, que va más allá de sus posturas acomodaticias, o poses intelectua-
les: “En ese diálogo del hombre y la mujer en peligro ya no hay literatura, 
paradoja ni ingenio; el sufrimiento y la necesidad disuelven toda retórica; 
los inteligentes se igualan con los torpes y un común destino humaniza y 
nivela en la misma angustia, la desigualdad de la vida.”27
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En medio de la guerra el hombre parecía despojado de las esperanzas 
de futuro, puesto que se topaba de frente con una realidad abrumadora. 
Para Picón Salas la civilización estaba imitando “el espanto y la máscara del 
hombre primitivo,” por ello sintetiza: “En la guerra, la tiranía totalitaria y el 
terrorismo reciente tornábamos al caos de las fuerzas ajenas a nuestra razón 
y albedrío,”28 así es que la perspectiva de aquellos filósofos, con fuerte pre-
sencia en los medios de comunicación no exentos de propaganda, tampoco 
ofrecía una lección de conciencia ética ante la evidente derrota y ante la 
ausencia de esperanzas.29 De allí lo que llamó “confusión ética y jurídica de 
nuestro tiempo,” que obligaba a nuevos aprendizajes, éticos, educativos, de 
derecho y justicia.30 Como bien lo resume el ensayista Óscar Rivera-Rodas: 
“El programa ético que propone es fundamentalmente educativo. Sólo una 
educación moral permitirá abandonar el primitivismo bárbaro demostrado 
desde el conflicto bélico capitalista-imperialista, y domar a la fiera en su 
instinto de poder y dominio en favor de la inteligencia.”31

Su análisis de la sociedad contemporánea, al alba de una década que 
sería sumamente agitada, funciona como un llamado de atención, una alerta 
lúcida ante lo que se prefigura como la diversificación de un conflicto que ha 
sido permanente —con diversas variantes— en las edades precedentes: el dios 
y el diablo enfrentados, disputándose la atención del hombre desprevenido.

Un país como Francia, sometido al apetito de otros países vecinos, 
siempre habría de tener una santa o una virgen defensiva y a la postre sal-
vadora (Santa Genoveva, Juana de Arco, Teresa de Lisieux). Picón Salas ata 
una filigrana para oponer al papel simbólico de aquellas vírgenes y santas, 
representadas en los panteones religiosos, al de una nueva divinidad, anti-
tética, “un tanto demoniaca,” representada por Brigitte Bardot.

Con cierto humor, el ensayista recorre el valor simbólico de Brigitte 
Bardot en la escena contemporánea. El ensayista repara en su aparición 
ante los medios masivos, el impacto en la sociedad y como ésta finalmente 
la acosa, limita sus espacios y la convierte en objeto. Mientras que aquella 
muchacha de excepcional belleza solo intenta vivir a plenitud una existencia 
terrenal que repite los ritos convencionales de la juventud, paradójicamente, 
fue convertida en una especie de nueva diosa, a la que asedian a toda hora, 
en todos los espacios, casi al punto de empujarla al suicidio.32 Pareciera que 
lejos de llevar una vida normal, su presencia era como la premonición de 
la tragedia.

Todo parece indicar que el culto al mal sobrepasa cualquier forma 
de compasión, la mirada bajo los focos de la excesiva y también obsesiva 
atención mediática, la convirtieron en una víctima de sí misma y del perverso 
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manejo de su imagen como mujer y símbolo sexual, cuya belleza solo sirvió 
como un boomerang contra su propia existencia.

5. El culto del mal

La perspectiva irónica no escapa de sus reflexiones, de su comparación 
entre Brigitte y Ofelia, en el punto en que ambas encarnan los ideales de 
tiempos diferentes, pero conectados: por el ímpetu romántico de la primera 
y por el afán existencialista de la segunda: “Si Ofelia no era sino la dulce 
cenicienta admitida en una poderosa sociedad de malas personas, Brigitte 
inauguraba, en cambio, un imperio de erotismo al que ya no importan 
clases y fronteras sociales.”33 

Esta mirada irónica la introduce también, de paso, al observar una 
estampa de la cotidianidad parisina. Así, comenta la actitud de muchas 
personas que pueblan ciertos espacios, como cafés y tabernas, y creen en-
contrar allí su lugar en el mundo, para impregnarse del espíritu del tiempo 
y estar en sintonía con lo que entienden que debía vivirse. Pero esta especie 
de disimulo no pasa de allí, son espacios que “dan a muchas gentes frus-
tradas, a turistas en busca de extravagancia y a jovenzuelos y jovenzuelas 
que se escaparon de sus casas la ilusión de que son muy inteligentes y se 
comprometen eficientemente en el drama de la época.”34 Tiempos oscuros 
en los que las emociones son reprimidas y sustituidas por cifras matemáticas, 
códigos, datos fríos, y donde los sentimientos solo son formas de calcular 
probabilidades, que van distanciando el hombre de sus objetivos más nobles. 

Se ha dicho incontables veces que el objeto de estudio privilegiado de 
Picón Salas es Venezuela y, efectivamente, a su país natal dedicó muchas de 
sus más sostenidas reflexiones, principalmente a su historia, cultura, política 
y rasgos sociológicos, pero en el conjunto de ensayos que integran Los malos 
salvajes, articulados sobre su visión de la cultura europea próxima, su perspectiva 
se expande; suma un sentido de sincronía con las vicisitudes de su presente. Por 
otra parte, a diferencia de muchos de sus ensayos que tienen como objeto la 
reflexión sobre el pasado, para interpretarlo y tratar de encontrar respuestas de 
los enigmas de su presente, este volumen gira entorno a las claves de su presente, 
ya al final de su vida, cuando la utopía de su juventud llega al ocaso y es mucho 
más cauto y escéptico.35 Sin embargo, aquí aún parece mirar al futuro con cierta 
esperanza, pero tal vez no con el evidente optimismo que irradia su Comprensión 
de Venezuela (1949) o el ajuste de cuentas frente a sí mismo como acto de balance 
vital, en su contexto generacional, presente en Regreso de tres mundos (1959).36
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Lo que pareciera ser un acto de fe es la empatía por lo que pudiera 
definirse como un pacto con la verdad de la belleza, es decir, con las mani-
festaciones del arte y la cultura que animaron siempre sus reflexiones sobre 
su presente. 

Convencido de que hay hombres que hacen lo necesario para ganarse 
el infierno, piensa más allá de una verdad metafísica, y ese es tal vez el destino 
nefasto —merecido acaso— para quienes desde posiciones de poder ultrajan 
a sus semejantes sin ninguna compasión. Un infierno funcional hecho en 
la medida de sus abusos y tropelías. En este punto Picón Salas vuelve a su 
especial manera de ver en la obra literaria no un reflejo de la realidad, sino 
una especie de asidero, y procura pensar el mundo desde ella. 

Esto se desprende, por ejemplo, del modo como lee la fábula totali-
taria en el laberinto kafkiano. Por analogía y enfrascado metafóricamente 
en una discusión consigo mismo, interpone un “otro” discursivo, en este 
caso el diablo, para argumentar la manera como Kafka trajo a la literatura 
moderna la imagen del laberinto, que podría entenderse también como 
una metáfora analógica de la inexorable burocracia: “perderse no se sabe 
dónde, de estar acosado no se sabe por qué, o de que graviten sobre no-
sotros las culpas que no recordamos haber cometido.”37 Ese mundo irreal, 
perturbador, sin embargo, habría que verlo también con una fuerte dosis 
de humor, aunque sea amargo. El diablo es también la tentación de futuro, 
que no mide las consecuencias nefastas de las malas acciones del presente, 
si se invoca cierta visión parcial e interesada del porvenir:

 (…) ya hay sociólogos y economistas que dicen que no importa el 
sufrimiento y el hambre de una o varias generaciones, si los planes que 
preparó la excelente ingeniería del diablo habrán de cumplirse en el porvenir. 
Aguante cincuenta años de oprobio y cautividad para que sus descendientes 
sean felices en el año tres mil, se dice en las consignas. Hay profesores 
universitarios que están completamente endemoniados.38 

¿Y no podríamos leer también en este punto una autocrítica de su 
generación? ¿Podría estar referida a sus coetáneos venezolanos y latinoame-
ricanos, específicamente, a muchos intelectuales que en ese momento de la 
historia estaban tratando de interpretar el mundo, a su manera marxista, ya 
que por lo visto no era tan fácil cambiarlo? Probablemente sí, pero también 
interpelaba a muchos políticos que en distintas geografías estaban haciendo 
pruebas de ensayo y error, sin que importaran mucho las consecuencias. 
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6. Cambio de tercio: España

Con la impronta cervantina o más precisamente quijotesca, piensa el 
ensayista desde la palabra que antecede a la acción. También cree que hay 
que rehacer muchas cosas para mejorar el mundo, que es lo que finalmente 
nutre y da trascendencia a la aventura humana. El desmesurado amor por 
la novedad, que en su opinión también forma parte de la herencia hispana, 
dota al hombre de una sensibilidad que no tiene correspondencia con lo 
que llama “autenticidad de la conciencia.” En Don Quijote no es solamente 
la fabulación, los príncipes y las princesas; y no fue tampoco la ficción lo 
que le permitió iniciar sus hazañas para deshacer los entuertos del mundo, 
sino el contacto con la gente sencilla: los labriegos y pastores, las mozas y 
los galeotes. Sobre este punto ya había advertido en sus ensayos de 1937: 

Se ha roto el orden medioeval de la vida y empiezan a surgir como los 
monstruos y endriagos de otra civilización, las fuerzas económicas y de 
poderío político que se oponen a las de religiosidad y caballería de antaño. 
El espíritu burgués, sustituyendo al espíritu caballeresco, es el que apalea a 
Don Quijote, y el tosco ventero se encarga de enseñarle que más que la fe, 
el coraje y el amor, cuentan en la nueva sociedad aquellos escudos con que 
se pagan los mesones y se quebrantan las conciencias.39 

A partir de ejemplos tomados de obras literarias con las cuales el au-
tor también piensa el mundo (Madame Bovary, de Gustave Flaubert o Las 
tierras vírgenes, de Iván Turguéniev), define el sentido de esa búsqueda de lo 
novedoso como si fuese un personaje más de las novelas. Ese personaje que 
persigue y trata de aprehender, como si se tratara de un ropaje intelectual, 
lo nuevo. Pero allí vuelve nuevamente su perspicacia a subrayar su crítica a 
la “novelería,” con sentido irónico: 

El novelero empieza por adornarse y lucir lo extranjero y ajeno, para luego 
quedar pegado o fundido con su disfraz como la mortaja de la momia. En la 
reflexión del gran novelista ruso [Turguéniev], cuando recibimos sin crítica 
la ideología y la moda que se nos ofrece o, según la fórmula orteguiana, lo 
que era idea lo elevamos a categoría de creencia, nuestra alma puede actuar 
con el vicioso desorden de “las tierras vírgenes;” dotamos de desconocida 
pasión y frenesí nuestro estupor y engaño.40

La perspectiva del novelero es también superficial por lo que tiene de 
simplificador y creo que, empíricamente, solo quiere cambiar su realidad 
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aplicando fórmulas leídas y apenas asimiladas. Algunos podrían considerar 
esto como ciencia y se afianzan en ella, pero hay también quienes quieren 
imponer esa verdad con pretensiones de poder y autoridad totalitaria.

Esto significaría la anulación del sujeto, la previsión modélica y re-
petitiva de una “verdad” forzada, por consiguiente, vacía y deshumanizada. 
Dice el ensayista: “la cultura auténticamente humana finalizará cuando las 
grandes preguntas sobre el misterio y sus obras de vivir, sean respondidas 
por los “robots.”41 Por ello no cesa de hacerse preguntas, inquiere sobre los 
misterios de la naturaleza y del ser humano, vuelve una y otra vez a interrogar 
la esfinge de la cultura, como lo había hecho en aquel volumen de ensayos 
que, precisamente abren, un compás de diálogo amplio e intra-oceánico: 
Europa y América…(1947).

7. ¿Qué hacer con las mentiras de nuestro tiempo?

¿Acaso las novelas de Kafka no anticiparon el infierno totalitario? 
¿Aquellas historias laberínticas no apuntalaron proféticamente el proceso 
infinito de las burocracias infernales? Picón Salas pasa por cuestionar, “mu-
tatis mutandis,” los mismos enfoques negadores del totalitarismo nazi y 
comunista, a los líderes de esas entelequias, que tuvieron y siguen teniendo 
consecuencias voraces como los incendios para la Humanidad. Picón Salas 
los bautizó como “los monstruos césares de la época,” llámense Hitler o 
Stalin, que se convirtieron en “inflexibles, inexorables dioses juzgadores, 
tan ausentes del hombre, de la estremecida realidad humana, como podía 
estarlo el dios envuelto en pedrería de los mosaicos bizantinos. En Alemania 
y en Rusia, bajo todos los regímenes exterminadores, se celebraban iglesias 
para imponer otra iglesia universal del odio y del engaño ecuménico”.42

¿Cómo narrar el horror del presente? No es lo mismo acercarse a 
un periodo de la historia, a un imaginario que ya la memoria ocultó en la 
noche, para desentrañar el sentido de su impacto en el pasado, que tener 
todavía a muchas víctimas como testigos o como el testimonio viviente del 
despropósito de los líderes mesiánicos, responsables de las guerras y del 
exterminio de millones de personas inocentes.43 Análogamente, Picón Salas 
menciona algunos casos emblemáticos, derivados de los acontecimientos 
de la II Guerra Mundial, tales como los Procesos de Moscú o el Pacto de 
Múnich. Hechos y personas cuyo perfil fue y sigue siendo oscuro y difuso. 
Vuelve a quienes sintetizan la fascinación ante los mesianismos de derecha 
e izquierda. Tal y como ahora se lo pregunta Fernández Soldevilla: 
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¿Cómo fue posible que artistas, novelistas, ensayistas, periodistas y profesores 
universitarios, a menudo brillantes, quedaran hechizados por la “lucha 
armada”? En primer lugar, los laureles que el Ejército Rojo había obtenido 
al derrotar al III Reich deslumbraron a un amplio sector de la intelligentsia. 
El totalitarismo nazi quedó desprestigiado, pero ocurrió lo contrario con 
el estalinista. Que el fin revolucionario justificaba los medios se convirtió 
en dogma de fe.44 

Aquellos líderes mesiánicos fueron descritos metafóricamente en 
Los endemoniados (1872) de Dostoyevski y en El proceso (1925) de Kafka, 
como anticipación poética de sucesos terribles o deleznables. Pareciera que 
aquellos hechos estaban ya sepultados por la memoria, pero no era cierto, 
también habían sido reeditados en su presente, en el espacio y tiempo desde 
el cual Picón Salas escribe: “nombres y acontecimientos contemporáneos 
cuya explicación traería más exégesis, dudas y querellas que el distante 
relato extraído de un manchado palimpsesto.”45 La mirada histórica es así 
comprendida como una sucesión de capas que nos obliga a indagar con 
profundidad y desentrañar otras verdades que subyacen en sus rescrituras.

Los hechos dolorosos del pasado, que están todavía presentes en la 
memoria, son como cicatrices vivas en las personas que los padecieron. Pero 
esto obliga a un examen de auto conocimiento. Como señala Todorov: “La 
memoria sólo puede servir de remedio contra el mal si aceptamos buscar 
las razones del mismo en nosotros, no sólo en los demás, a los que conside-
ramos diferentes,”46 así pues, la ideología puede llegar a convertirse en una 
peligrosa guillotina: “¿Fueron en los días que hemos vivido, la “derecha” el 
fascismo, y la izquierda el “comunismo,” como lo pretendía la más elemental 
simplificación? Si es el mito de la revolución lo que torna sacrosanto un 
régimen político, también el monstruoso Hitler aspiraba a su manera a una 
purificación radical del mundo.”47 Por ello Picón Salas insiste en que en 
los procesos de Moscú seguramente no hubo solo víctimas inocentes sino 
“sinceros confesos de culpas imaginarias.”48

La postura analítica y crítica de Picón Salas era incómoda para 
algunos sectores de la sociedad venezolana, algunos connacionales que 
adoraban a Mao o a Stalin, estuvieron dispuestos a defender aquellas ideo-
logías, enmascarados y rompiendo lanzas a favor de una “revolución” que 
estaba a la vuelta de la esquina. Era, como diría el mismo Picón Salas, “la 
actitud simplificadora y exterminadora de los zares rojos y negros de nues-
tros días, de la ideología transformada en guillotina.”49 Este libro continúa 
algunos planteamientos de su Regreso de tres mundos, que no fueron sino 
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un acicate para la discusión, para poner sobre el tapete el espejismo de un 
cambio político por la vía violenta, que ya estaba a la vista. En ese marco, es 
interesante establecer los elementos que incidieron en la recepción polémica 
de su autobiografía en medio la polarización ideológica que prevalecía en la 
Venezuela de comienzos de los años sesenta, imbuidos, además, en el arranque 
de la lucha armada.50 

Las mentiras que se volvieron verdad de Estado, en Alemania y en 
Rusia fueron usadas de manera implacable. Todo estaba teñido de falsos 
matices, y estaba cubriendo unos intereses difusos con una pátina de ceniza, 
era la forma como se pretendía disimular el totalitarismo en ciernes, que la 
historia ha atestiguado como una manera de imponer la mentira al servicio 
de la ideología.51

Desde su contemporaneidad Picón Salas declaraba: “Cómo esas 
mentiras tácticas acaso están haciendo retroceder la conciencia y nos han 
llevado a un laberinto moral, casi sin salida, es uno de los problemas de 
nuestro tiempo.”52 Por ello, cuando el ensayista contrasta la perspectiva 
que pudieron tener los habitantes de aquella Berlín dividida, señala una 
interesante discordancia que lucía maniquea, pero que en su tiempo podía 
verse como algo natural. Dice Picón Salas: 

En una zona se puede decir que las tropas rusas entraron en la ciudad al 
descalabrarse apocalípticamente el Tercer Reich, mientras que las banderas 
rojas de Berlín oriental celebran la fiesta de la “liberación.” Si hubiesen sido 
los norteamericanos quiénes se estableciesen, se hablaría naturalmente, de 
“imperialismo.” Y de machacarse tanto, las fórmulas verbales seguramente 
crean a la larga, una certidumbre estereotipada, y acaso los jóvenes que se 
formaron en el Berlín oriental después de 1945, piensan en 1961 que el 
ejército soviético los liberó. La flexible y ágil condición humana que es capaz 
de heroísmo, se acostumbra también a la mentira.53

Las palabras de Picón Salas, expresadas al comienzo de la década de 
los 60, no se centraban sobre su presente solamente, sino que avizoraron 
lo que luego sería una práctica de los neo-totalitarismos. Al cambiarse la 
doctrina de Rousseau por la de Marx, paulatinamente fue justificándose 
la eliminación de la disidencia. Como advertimos al comienzo de estas 
páginas, el tiempo de escritura de Los malos salvajes también fue el período 
de las andanzas del autor como embajador de Venezuela en la UNESCO. 
Picón Salas como ministro de Venezuela en aquella misión diplomática no 
solamente ve con escepticismo esa función, sino que su sentido de alerta 
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también le permite tomar el pulso de la opinión pública, ironizar, asistir a 
museos y exposiciones, contrastar los periódicos día tras día y además ve-
rificar la expresión callejera de los “grafitis” que, en su opinión, cambiaban 
de objetivo político en la medida en que se pasaba de un barrio a otro y 
mostraban así las marcas sociales de los habitantes. Nota, con agudeza, que 
el contraste es precisamente una marca ideológica que tiene al odio como 
denominador común. En ese marco operan los “malos salvajes” que “escri-
ben libros, han hecho revoluciones, tiranizan pueblos y aparecen retratados 
cada día en los periódicos.”54 En muchos de sus ensayos, a lo largo de su 
trayectoria intelectual insistió en la necesidad del diálogo, la moderación, 
la cortesía, como formas ineludibles para el entendimiento, en procura de 
la paz, y para tratar de contener los impulsos de una barbarie que amenaza 
en cada época, que sumerge al hombre en un ambiente medroso y abismal: 

Que la anunciada revolución con que soñaban los socialistas humanitarios 
del siglo XIX no logró la libertad intelectual, sino quiso implantar, por el 
contrario, un mundo más limitado y más tonto es la horrible paradoja de 
nuestra época. Y la esterilidad y tedio de una Literatura y un Arte como 
el soviético es el de la mentira y la convención regimentada, del comisario 
fiscalizando el creador, y del tópico oficial para que todos lo entiendan y 
todos se aburran, deificado como “realismo socialista.”55

La alianza entre los delatores y los policías del Estado totalitario 
cerraban cada vez más los espacios a las formas de expresión libres de ata-
duras ideológicas y, finalmente, vendría el apocalipsis, descrito con visión 
profética, en Los endemoniados de Dostoyevski.

Para finalizar su ensayo sobre el “tiempo de mentira,” Picón Salas 
desarrolla los postulados de Elio Vittorini (1908-1966), novelista, tra-
ductor y crítico italiano, autor de un tratado sobre el totalitarismo que 
intentaba separar las prácticas políticas de los postulados ideológicos. Sus 
observaciones tenían un sentido fustigador que, finalmente, le valieron su 
expulsión del Partido Comunista italiano. Muchos intelectuales y escritores 
que se atrevieron a dudar y a criticar, terminaron sus días en el horror de 
los campos de concentración o en prolongados exilios. El pensador italiano 
solo exigía que la cultura y la práctica política pudieran llamarse humanas, y 
esto como reclamo era inadmisible. Concluye el ensayista venezolano que, 
como Vittorini “venturosamente vivía en Italia y no en Rusia, apenas se le 
reprimió y expulsó del partido y continúa con éxito escribiendo novelas.”56 
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La mentira es también un arma de muerte, dice Picón Salas y además 
subraya una característica invariable de las ideologías totalitarias, que consi-
deran la duda como un vicio pequeño burgués, por ello no la toleran: “Por 
comprender tanto, Vittorini no comprendía que las ideologías totalitarias 
no consienten la duda; que la mentira es su necesaria simplificación táctica 
y con ella se cancela, de una vez, toda reserva y análisis, aceptando, sin 
chistar, la fórmula oficiosa su “buena conciencia;” se librará de la tentación 
y el escrúpulo.”57 Allí dejó plasmada su alerta.

Algo similar sucedió con autores ya clásicos que se adelantaron a su 
época, como Dostoyevski, que también fue soslayado; otros, como Boris 
Pasternak, considerado uno de los mejores escritores rusos contemporáneos, 
fueron perseguidos, encarcelados o excluidos de su propio país.

Los últimos dos ensayos trazan un derrotero y una perspectiva mucho 
más optimista: “América Latina: vecindad y frontera” y “Dirección punto 
Omega.” El primero fue leído por su autor en el encuentro de la Séptima 
Escuela Internacional de Verano de la Universidad de Concepción, Chile, 
en enero de 1962. Este ensayo tiene el mismo trasfondo erudito y la orienta-
ción estilística y conceptual de la síntesis, tal como la que conforma su obra 
mayor De la conquista a la independencia (1944). Aquí su mirada va hacia 
la valoración de la herencia lingüística y cultural de España, rechazando la 
melancolía con la que muchos de los hombres de la independencia valoraron 
el pasado indígena. Reconoce la fusión de lo hispanoamericano como un 
signo de pertenencia a la cultura occidental y aboga por el entendimiento 
continental en la búsqueda de modernidad y justicia, que pueda “combatir 
contra la ignorancia y la miseria que son las tristes compañeras del atraso 
económico.”58 

El segundo, con el cual cierra su libro, lo dedica a estudiar los 
alcances del pensamiento del padre jesuita Teilhard de Chardin (1881-
1955), científico y filósofo por quien siente una simpatía especial y con 
quien comparte puntos de vista sobre los retos del futuro, la condena a la 
guerra y, sobre todo, un tema que para ambos es fundamental: la necesi-
dad de concordia. De esta manera repasa detalladamente las paradojas de 
su tiempo y refuerza su síntesis en los retos del provenir, mientras observa 
cómo el nuevo hombre-Prometeo también se ocupó de construir y fabricar 
armas cada vez más poderosas para autoaniquilarse; así como la filosofía 
de la Ilustración fue grandemente entusiasta y optimista, también lo fue el 
Romanticismo que impulsó una gran renovación espiritual; sin embargo, 
lo que ha prevalecido ha sido el miedo y la perplejidad. Los malos salvajes 
siguen ahí, siempre al acecho.
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8. Conclusiones

Esta visita a “los malos salvajes,” revela una aguda toma de conciencia 
histórica, que para Picón Salas representaba una especie de alerta sobre los 
retos del presente. Esta forma de plantarse críticamente frente a su mo-
mento histórico fue una de las constantes de su pensamiento y el motivo 
de elaboraciones conceptuales en muchos de sus ensayos: “La conciencia 
latinoamericana como “conciencia histórica” es también memoria que 
permite al ser hispanoamericano afirmar su lugar en el mundo y su actitud 
ante los sucesos del porvenir.”59

Con fruición se aproxima a las paradojas de su contemporaneidad que 
son también concreciones del desconcierto generacional: la violencia con 
diferentes rostros, los abusos desde el poder, los totalitarismos, las mentiras 
oficiales, el cinismo y la censura.

Su tamiz es el pensamiento filosófico; la enseñanza como resultado 
del contraste de períodos históricos y las afinidades, a partir de la mirada 
crítica, sobre procesos traumáticos de su presente. De allí que las batallas 
perdidas de Prometeo también representen analógicamente, un atisbo 
de algunos mitos constitutivos del pasado, que tratan de explicar ciertos 
estados de la existencia, como la iluminación, la persistencia, el olvido y 
el cansancio. Estos pueden hallarse en la lógica resumida por Franz Kafka 
en su interpretación de las leyendas que conforman el mito de Prometeo.60

Por otra parte, apelar a la figura de Rousseau le permite privilegiar 
su perspectiva educativa y remarcar la importancia del papel formador del 
intelectual, que debe reivindicar las enseñanzas del pasado como fuente 
permanente de conocimiento. Pero sin atender la quimérica percepción de 
lo primitivo, como una panacea del hombre que desea volver falsamente 
a lo arcádico. Al mismo tiempo, su concepción de lo prometeico como 
percepción de lo alterno le permite contrastar sus puntos de vista con el 
auxilio de grandes obras literarias. Todo esto revela el derrotero que le 
acompañó a lo largo de su vida. La educación y la sensibilidad estética son 
herramientas para formar y creer en el papel constructor del ser humano, 
más allá de ideologías e intereses políticos inmediatistas. Y a eso también 
le suma su papel como intelectual que ha trasegado durante muchos años 
de labor y reflexión, en procura de expresar valores que se conjuntan en el 
arte, la verdad, la belleza y la justicia.61

De allí que el intelectual tiene en sus manos una tarea irrenunciable, 
sobre la cual debe volver permanentemente, que es la de tratar de prever, 
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alertar, iluminar los caminos, tal como Prometeo asumió su papel de pro-
tector de la civilización humana y no cejó, aunque el resultado no fuese 
del todo deseable, y que pudiera perseverar en sus objetivos de redención, 
aunque perdiera incontables batallas frente a otros intereses y coyunturas 
sobrevenidas.62

En el mismo tiempo en que orbita la concepción y escritura de su libro 
Los malos salvajes, Picón Salas reflexiona sobre este papel prometeico como 
una convicción irrenunciable.63 Más allá de las coyunturas momentáneas, 
no se trata de una mirada pendular al papel de la Historia sino a una forma 
de valorar la herencia cultural como un patrimonio que trasciende culturas 
e idiomas.64 

Picón Salas se muestra aquí en la plenitud de su calado como pen-
sador, preocupado por el destino de la Humanidad, haciendo gala de su 
sensibilidad social, intenta propiciar el diálogo, lo cual rigió desde siempre 
sus principios éticos, y va en procura de lo que fueron sus banderas persis-
tentes: el entendimiento y la concordia. Aparte de esto, su fe inquebrantable 
en la cultura como un denominador común para canalizar el poder de 
mejorar el destino de su país, de Latinoamérica y del mundo. De allí que 
su pensamiento sea ecuménico, integrador y solidario. Estos fueron algunos 
de sus principios filosóficos, con los que fue coherente a lo largo de su vida 
y por los que apostó, más allá de la palabra como escritor y catedrático, en 
su papel como promotor y constructor de instituciones, concebidas para 
la enseñanza y la preservación de la Cultura como patrimonio duradero en 
favor de la Humanidad.

Notas

1   Profesor Titular de literatura hispanoamericana y teoría literaria en la Universidad 
de Los Andes (jubilado). Profesor Asociado de literatura hispanoamericana en 
la Universidad de Tokio. Doctor en Literatura Hispánica por El Colegio de 
México, Magíster en Literatura Iberoamericana por la Universidad de Los 
Andes. Ensayista, crítico literario y editor. Autor de una extensa obra sobre 
Mariano Picón Salas. 

2  Mariano Picón Salas: “Los anticristos” en: Un viaje y seis retratos. Caracas, 
Editorial Élite-Cuadernos Literarios de la Asociación de Escritores Venezolanos, 
1940. p. 45.

3  Desde febrero de 1963 ejerció funciones como embajador de Venezuela en 
México, sin desprenderse de sus compromisos en la UNESCO. Una crisis 
cardiaca lo mantuvo fuera de la misión poco después de haber presentado 
sus credenciales ante el presidente mexicano Adolfo López Mateos y, una vez 
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restablecido, retornó a Venezuela, en abril del mismo año. Su compromiso con 
la UNESCO continuó hasta mediados del año siguiente.

4  El último fue Hora y deshora, que apareció en Caracas en 1963, bajo el sello 
editorial del Ateneo de Caracas.

5  Mariano Picón Salas: Los malos salvajes. Buenos Aires, Sudamericana, 1962. El 
libro está conformado por siete ensayos: “Berlín, quince años después,” “Visita 
a los malos salvajes,” “Noticias del diablo y Francia,” “Tratado de la novelería,” 
“Tiempo de mentiras,” “América Latina: vecindad y frontera” y “Dirección: 
Punto Omega.” Fue traducido por Herbert Weinslock con el título de The 
ignoble savages. New York, Knopf, 1965.

6  Preguntas a Europa. Santiago de Chile, Editorial Zig-Zag, 1937. Para más 
detalles sobre la perspectiva de este libro, véase mi ensayo: “La relación 
Europa-América en el pensamiento de Mariano Picón Salas” en: Quaderni 
Ibero-Americani, 89 (Milán, junio de 2001), pp. 23-34.

7  Al comentar Regreso de tres mundos, Uslar Pietri recordaba este intento de 
comprensión: “En víspera de la segunda guerra mundial lanza sus angustiadas 
preguntas a Europa y no recibe certidumbre válida. Como el ruido de una 
avalancha avanza el eco de la marcha de los ejércitos totalitarios,” Arturo Uslar 
Pietri: “El regreso de tres mundos” en: Rafael Pineda: Para Mariano Picón Salas. 
Caracas, INCIBA, 1966. p. 63. 

8  Delia Picón (comp): Mariano Picón Salas, Embajador de Venezuela. Caracas, 
Ministerio de Relaciones Exteriores, Instituto de Asuntos Internacionales, 1987. 
(Pról. de Simón Alberto Consalvi; presentación de Efraín Schacht Aristeguieta.)

9  Delia Picón Salas de Morles (comp): Mariano Picón Salas y sus amigos. Caracas, 
Universidad Católica Andrés Bello, 2004. p. 337.

10  Mariano Picón Salas: Los malos salvajes… p. 44.
11  Ibíd. p. 12.
12  Uno de los estudiosos del pensamiento histórico de Picón Salas, Héctor Jaimes, 

considera que este es el libro más pesimista del autor y que “ese pesimismo proviene, 
en parte de una reflexión sobre los regímenes totalitarios de Europa, tanto de derecha 
como de izquierda, así como de una reflexión sobre la segunda guerra mundial” 
además de que, “el escritor venezolano percibe una total pérdida de los derechos 
humanos” en: “Mariano Picón-Salas y el discurso de la historia” en: Revista Hispánica 
Moderna, 51, 2 (Pennsylvania, diciembre de 1998), p. 338.

13  Mariano Picón Salas: Los malos salvajes… p. 12.
14  Fernando Durán Villareal considera que “No todo en el libro de Picón Salas 

es sombrío o azorante. El autor cree demasiado en el espíritu y en los valores 
trascendentes para entregarse a un pensamiento sin remedio. Comprueba 
los abismos de terror y de envilecimiento por cuyos bordes caminamos, pero 
posee una onda fe en el hombre, y sus páginas la respiran y la exhalan cordial 
y esperanzadamente.” “Los malos salvajes” en: El Mercurio, Santiago de Chile, 
3 de marzo de 1963, p. 13.
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15   Mariano Picón Salas: Los malos salvajes… p. 14.
16  Ibíd. pp.17-18.
17  Ibíd. p. 18.
18  Ibíd. p. 21.
19  Ibíd. p. 25.
20  Años después, también desde Francia, Tzvetan Todorov haría estos 

señalamientos: “el comunismo promete a sus fieles la salvación, pero al tratarse 
de una religión secular, anuncia el advenimiento de la misma en la tierra, no en 
el cielo, y en esta vida, no después de la muerte. Responde así a las esperanzas de 
millones de personas desamparadas debido a la pobreza y a la injusticia, y que 
ya no encuentran consuelo en las promesas de las antiguas religiones.” Tzvetan 
Todorov: La experiencia totalitaria. Barcelona, Galaxia Gutenberg-Círculo de 
Lectores, 2010. pp. 8-9. (Formato EPUB).

21  Mariano Picón Salas, Los malos salvajes. p. 29. Recientemente el historiador 
Gaizka Fernández Soldevilla ha recordado cómo la injerencia ideológica de 
Sartre justificó la violencia, la lucha armada y hasta el terrorismo. Cuestiona 
a muchos intelectuales como él, “que vivían en los países occidentales y 
podían pontificar contra el capitalismo y la democracia desde el bienestar que 
les proporcionaba el primero y la libertad de opinión que les garantizaba la 
segunda” véase: Gaizka Fernández Soldevilla: “La miseria de la filosofía” en: 
El Diario Vasco, San Sebastián, 9 de mayo de 2020, p. 41.

22  Mariano Picón Salas, Los malos salvajes… p. 31.
23  Ibíd. p. 34.
24  Idem.
25  Ibíd. pp. 40-41.
26  Ibíd. p. 42.
27  Ibíd. p. 43.
28  Ibíd. p. 44.
29  Ya en febrero de 1950, a raíz de un congreso de filosofía llevado a cabo en 

México, escribió un irónico artículo titulado “Existencialismo,” en el que 
cuestiona la “razón existencialista sin entendimiento racional,” que en rigor 
promueve la fidelidad solo al “sí mismo” de quien lo pregona. El artículo fue 
publicado en El Nacional de Caracas, 10 de febrero de 1950, y lo incluyó luego 
en su libro Gusto de México (1952).

30  Habría que considerar el marco histórico que rodea estas reflexiones, impulsadas 
también por las tensiones ideológicas propiciadas por la guerra fría. De hecho, 
este libro fue reseñado en la revista Cuadernos, publicada por el Congreso por la 
Libertad de la Cultura, que ha sido estudiado como portavoz de una propuesta 
intelectual antitotalitaria, de defensa de Occidente en el marco de la guerra fría. 
Cfr. Hernando Téllez: “Los malos salvajes de Mariano Picón Salas” en: Cuadernos, 
71 (París, 1963), pp. 91-92 y Amanda Labarca: “En torno a un libro de Picón 
Salas. ¿Índice de desengaños?” en: Cuadernos, 76 (París, 1963), pp. 74-78. En uno 
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de los ensayos con que cierra este libro, señala abiertamente: “(…) estamos ahora 
apuntalando, en medio de la recurrente guerra fría, la compleja paz del mundo 
en las siempre remecidas organizaciones internacionales.” Mariano Picón Salas: 
Los malos salvajes… p. 106. 

31  Óscar Rivera-Rodas: “Mariano Picón Salas. Tiempo de mentira y conciencia 
contemporánea. Hacia una ética postimperialista” en: Casa de las Américas, 
250 (La Habana, enero-marzo, 2008), p. 27. 

32  Brigitte Bardot había padecido una sobredosis con somníferos en 1958, y debió 
ser hospitalizada. Una crisis similar se repitió en 1983.

33   Mariano Picón Salas: Los malos salvajes…p. 47.
34   Ibíd. p. 52.
35  En 1959 había publicado Regreso de tres mundos, especie de memoria 

autobiográfica, pero también radiografía de su presente de cara a las 
transformaciones que comenzaban a producirse en Venezuela luego de la caída 
de la dictadura de Marcos Pérez Jiménez. Es un libro de síntesis y de saldo, 
sosegado y profético, en el que muestra ese conflicto tan humano e irrenunciable 
entre mundo, demonio y carne.

36   Oscar Rivera-Rodas cree que hay una postura generacional de desencantados 
frente a la cultura europea: “La generación latinoamericana de Picón Salas 
inauguró el desencanto y escepticismo respecto a la cultura de Europa en 
momentos en que los pueblos de ese continente, en una nueva escalada de sus 
ambiciones, desencadenaban en pleno siglo XX las guerras más bárbaras de la 
historia de Occidente. Esta generación nacida en el vértice de los siglos XIX y 
XX construirá un nuevo pensamiento, con identidad propia.” en: Picón Salas: 
Historia de la cultura y cosmopolitismo. Caracas, Celarg, 2011. pp. 303-304

37   Mariano Picón Salas: Los malos salvajes… p. 56.
38   Ibíd. p. 61. Esta imagen de “endemoniados” aparece con cierta recurrencia en 

sus ensayos. En Regreso de tres mundos los define: “He conocido muchas gentes, 
verdaderos endemoniados —como los personajes de las novelas de Dostoievski— 
que nos daban lecciones sobre cómo asaltar el gobierno, pero no hubieran podido 
responder claramente para qué lo querían. Racionalizar el terrorismo espontáneo 
y desesperado de los anarquistas del siglo XIX, convertirlo en siniestra máquina de 
precisión, fue así una voluntad de la época.” Mariano Picón Salas: Regreso de tres 
mundos. México, Fondo de Cultura Económica, 1959. p. 109.

39  Mariano Picón-Salas: “Eternos símbolos de España” en: Europa y América, 
preguntas a la esfinge de la cultura. México, Ediciones de Cuadernos Americanos, 
1947. p. 123.

40   Mariano Picón Salas, Los malos salvajes… p. 67.
41  Ibíd. p. 75.
42  Ibíd. p. 78.
43  Tzvetan Todorov debió esperar el derrumbe del comunismo para poder contar 

en detalle lo vivido en su entorno familiar en Bulgaria y la evolución de su 



R
ev

is
ta

 d
e 

H
is

t
o

R
ia

. A
ño

 2
5,

 Ju
lio

-D
ic

ie
m

br
e,

 2
02

0

N° 50

193Presente y Pasado

pensamiento y actitud frente al estado totalitario; véase el testimonio de su 
recorrido intelectual, ya referido en La experiencia totalitaria (2009).

44   Gaizka Fernández Soldevilla: “La miseria de la filosofía”… 
45   Mariano Picón Salas: Los malos salvajes… p. 79.
46   Tzvetan Todorov: La experiencia totalitaria… pp. 25-26.
47   Mariano Picón Salas: Los malos salvajes… p. 81.
48   Idem. Esto también se vería posteriormente en otros escenarios y otros tiempos, 

por ejemplo, en la Cuba castrista que procesó a Heberto Padilla (1932-2000), 
en 1971, a raíz de la lectura pública de fragmentos de su libro “Provocaciones.” 
El escritor ya venía siendo hostigado luego de la premiación y posterior 
publicación —condicionada— de su libro Fuera de juego (1968). El régimen lo 
obligó a hacer una “Autocrítica,” que no era otra cosa que una auto acusación 
por lo expresado artísticamente en sus poemas. Esto originó el llamado “Caso 
Padilla,” que ha sido profusamente estudiado y documentado. O como otros 
casos que se cuentan en Informe contra mí mismo (1996), de Eliseo Alberto 
(1951-2011), que pasa detalladamente a cuestionar la delación como método 
político de aquel régimen que había mutado de lo heroico hacia lo tiránico.

49  Mariano Picón Salas: Los malos salvajes… p. 81. Muy tempranamente, Picón 
Salas había expresado sus reservas frente a los fanatismos ideológicos y sus 
prácticas. El 22 de febrero de 1937 envía una carta al coronel Isaías Medina 
Angarita en la que le dice: “Creo que nada hay más dañoso para nuestros 
países que la penetración del Comunismo Internacional; más dañoso aún que 
en Europa puesto que por nuestra heterogeneidad racial, el analfabetismo de 
nuestras masas y falta de cultura política en el país, la penetración comunista 
con su doctrina de la ‘lucha de clases’ no será sino uno de los caminos de 
la barbarie. (Ya hemos sufrido y padecido en Venezuela una especie de 
comunismo autóctono y él se llamó la ‘Guerra de la Federación,’ época sombría 
de donde procede el retroceso y estancamiento venezolano que aún gravita 
sobre nosotros).” Delia Picón de Morles (comp): Mariano Picón Salas y sus 
amigos. Mérida, Universidad de Los Andes – Universidad Católica Andrés 
Bello, 2004. v. II, pp. 53-54. También la precitada carta a Eleazar López 
Contreras, del mismo mes y año, hace similares señalamientos: “Porque el 
Comunismo fomenta la lucha de clases, doctrina exterminadora que en un 
país como el nuestro nos llevaría al caos y la regresión bárbara.” Delia Picón de 
Morles (comp): Mariano Picón Salas y sus amigos. V. I, p. 333. Según Manuel 
Caballero, el general López Contreras al analizar los primeros años de su 
gobierno “se refiere al “extremismo de izquierda” como uno de los peligros, 
si no el más grave, a que debió enfrentarse su gobierno en 1936.” Manuel 
Caballero: El discurso del desorden. Caracas, Alfadil Ediciones, 1987. p. 25. 

50  Explica Luis Ricardo Dávila que: “La lógica de la política tuvo importantes efectos 
sobre la producción cultural y su justificación en términos político-ideológicos, al 
igual que sobre el campo intelectual mismo. Lo que derivó en un enfrentamiento 
entre intelectuales defensores del ideal crítico e intelectuales defensores del ideal 
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revolucionario. Hasta qué punto esta frontera se proyectó también hacia 
escritores considerados “consagrados” y escritores “revolucionarios,” que llevó 
a releer peyorativamente el éxito según criterios políticos, considerando al 
escritor históricamente consagrado (“literatos”) como traidor a sus deberes 
populares y revolucionarios,” en: “Pax americana. Guerra Fría y la Izquierda 
Cultural Venezolana (1959-1964)” en: Alejandro Cardozo Uzcátegui, Luis 
Ricardo Dávila y Edgardo Mondolfi Gudat: Guerra fría, política, petróleo y 
lucha armada. Venezuela en un mundo bipolar. Bogotá, Universidad del Rosario, 
2019. pp. 97-98.

51  Todorov establece una clara diferencia entre los modos de ejercer la mentira 
como práctica de los totalitarismos: “(…) el nazismo dice lo que hace (con 
excepciones, porque disimula el exterminio), pero el comunismo dice lo 
contrario de lo que hace. La distancia entre el discurso y su objeto no puede 
ser mayor en este caso. De ahí que la población tenga la impresión de vivir 
en un mundo falso, imaginario y fundado en la mentira generalizada.” en: La 
experiencia totalitaria… p. 24.

52   Mariano Picón Salas: Los malos salvajes… p. 82.
53  Ibíd. pp. 82-83.
54  Ibíd. p. 13
55  Ibíd. p. 85. Sobre el tema de la “revolución” vuelve constantemente. La 

significación detallada de lo que representa esta palabra y sus consecuencias 
históricas está en el capítulo VIII de su Regreso de tres mundos. pp. 98-110. 

56  Mariano Picón Salas: Los malos salvajes… p. 90.
57  Ibíd. p. 87.
58  Ibíd. p. 101.
59  Óscar Rivera-Rodas: “Conciencia latinoamericana: hispanoamericanismo o 

eurocentrismo” Cuadernos Americanos, 147 (México, enero-marzo de 2014), 
p. 47, pp. 39-71. Énfasis en el original.

60  En su interpretación del mito de Prometeo, Kafka escribió: “De Prometeo nos 
hablan cuatro leyendas. Según la primera, por haber revelado a los hombres secretos 
de los dioses, fue encadenado en el Cáucaso, y los dioses enviaban águilas que le 
devoraban el hígado, que siempre volvía a crecer. De acuerdo con la segunda, por 
el dolor que le producían los demoledores picotazos, se fue apretando contra la 
roca y penetrándola cada vez más, hasta hacerse uno con ella. Según la tercera, 
en el transcurso de los milenios su traición fue olvidada; los dioses olvidaron, 
olvidaron las águilas, y hasta él mismo olvidó. Según la cuarta, todos se cansaron 
de esa sinrazón. Los dioses se cansaron; se cansaron las águilas; la herida, cansada, 
se cerró. Quedó la inexplicable cadena de montañas rocosas… La leyenda trata de 
explicar lo inexplicable. Dado que proviene de un fundamento de verdad, tiene 
necesariamente que terminar en lo inexplicable.” Franz Kafka: “Meditaciones” en: 
Narraciones y otros escritos (Obras completas III). Barcelona, Galaxia Gutenberg-
Círculo de Lectores, 2003, p. 483. (Formato EPUB)
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61  Estos son conceptos sobre los cuales el autor reflexionó a lo largo de su vida. 
De igual manera, reivindica siempre el valor de la vida contra la muerte. Ya eso 
lo había expresado en su precoz disertación en la Universidad de Los Andes, 
en 1917: “(…) donde está la muerte no puede estar el arte. El arte es lo que 
da vida.” Mariano Picón Salas: “Las nuevas corrientes del arte” en: Manifiestos, 
proclamas y polémicas de la vanguardia literaria hispanoamericana. Caracas, 
Biblioteca Ayacucho, 1988. p. 52. (Selección, edición, prólogo y notas de 
Nelson Osorio T)

62   En un libro reciente sobre el totalitarismo se menciona a Picón Salas junto 
a otros intelectuales europeos y latinoamericanos, tales como André Gide, 
Hannah Arendt, Raymond Aron, Albert Camus, Octavio Paz y Jorge Edwards, 
que “señalaron con agudeza la medida de la decepción” frente a la opción 
socialista que, desde el siglo XIX, estuvo afianzada en la imaginación y los 
deseos. Véase: Gisela Kozak Rovero y Armando Chaguaceda: La izquierda 
como totalitarismo en el siglo XXI. Buenos Aires, Centro para la Apertura y 
el Desarrollo de América Latina (CADAL), Universidad de Guanajuato, 
Centro de Estudios Constitucionales Iberoamericanos, Universidad Central 
de Venezuela, 2019. p. 11.

63   En una entrevista con Elena Poniatowska, en 1962, Picón Salas le dice: “El 
intelectual verdadero repele ser agitador. Porque si no lo repele pasa a la política. 
El intelectual prefiere la actitud enjuiciadora. En medio de la discordia humana, 
el intelectual debe ser un elemento de concordia.” Elena Poniatowska: “Un 
país es una tarea común. En Venezuela se castigan las acciones, no las ideas” 
en: Gregory Zambrano (comp): Mariano Picón Salas y México. Maracaibo, 
Universidad Católica Cecilio Acosta, 2002. p. 121.

64  Mariano Picón Salas reelabora, profundiza y pone en perspectiva sus 
preocupaciones constantes. Sobre este punto, por ejemplo, véase su 
planteamiento sobre el papel de la cultura y el humanismo en su ensayo “Lo 
hispano-americano desde los Estados Unidos.” Mariano Picón Salas: Obras 
selectas. 2ª ed, Caracas, Edime, 196. pp. 1220-1230. 
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