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Mérida 1945-2017. Pintor, paisajista y retratista. Autor de significativas obras 

cuyos temas destacados representaron personajes y paisajes merideños. 
Su tarea artística plasmó la iconografía fundamental política 

y académica de la urbe andina en el siglo XX. 

 
Para Presente y Pasado es un orgullo contar con el respaldo de su obra 

en nuestra portada y páginas interiores.

La edición de esta publicación se hace con el respaldo de 
los Amigos de la Cultura Sefardí, Caracas-Venezuela, a 
quienes agradecemos muy gentílmente su valioso apoyo.
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Presentación

Cuando asumimos el compromiso de preparar este volumen, fijamos 
un par de pautas cronológicas que le daban un sentido simbólico a la 

publicación. En 2020 se cumplía el centenario del primer libro de Mariano 
Picón Salas, Buscando el camino (Caracas, Cultura Venezolana), y en 2019 
se cumplieron 60 años de la publicación de Regreso de tres mundos (México, 
Fondo de Cultura Económica). Estas dos fechas abren y cierran, de alguna 
manera, la etapa más productiva de uno de los ensayistas y pensadores más 
lúcidos del siglo XX venezolano. Y al mismo tiempo, preparan lo que segu-
ramente será significativo al alba del 2021, los 120 años de su natalicio. Por 
esta razón, convocamos a un grupo de estudiosos de la obra del pensador 
merideño y el resultado es este volumen, que describimos a continuación.

Cristian Álvarez en “Apuntes para un cuaderno de bitácora del pe-
regrinaje fiel de Mariano Picón Salas tras los ideales de justicia y belleza,” 
recorre las obras puntales de Picón Salas, desde Buscado el camino hasta su 
libro póstumo Suma de Venezuela. El autor señala algunas de sus indagacio-
nes recurrentes, los valores de belleza, justicia, verdad, y actualiza su lectura 
como un proceso de búsquedas en las raíces históricas del fatum venezolano, 
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que no termina de consolidar una república civil que supere los atavismos 
del pasado militarista.

Iannis Antzus Ramos en “El pensamiento juvenil de Mariano Picón Salas 
(1916-1920),” se ocupa de estudiar los primeros escritos de Picón Salas en los 
cuales ya reflexionaba sobre el papel de la literatura en la sociedad, critica las 
tendencias del momento, a veces alejadas de lo que para el joven intelectual era 
claramente un objetivo: construir la patria. Ya en su primer libro Buscando el 
camino está el germen de un diálogo con el contexto intelectual de su momento 
y, al mismo tiempo, está en la búsqueda de su propio estilo.

Patricia Escandón en “Imágenes de España e Hispanoamérica en el 
pensamiento de Mariano Picón Salas,” indaga detalladamente en la relación 
del ensayista con la cultura española. Desde su juvenil deseo de trabajar en 
Madrid, hasta la postergación involuntaria de cruzar su frontera ante el 
estallido de la guerra civil en 1936. La autora destaca que Picón Salas opta 
por darle a su pensamiento una fuerte carga de conexión con el concepto de 
“lo hispanoamericano”. Esto pasa por su revisión de lo histórico, lo político, 
lo cultural y por supuesto lo lingüístico.

Miguel Ángel Campos en “Despedidas y regresos de Mariano Picón 
Salas,” se dedica a estudiar la trayectoria vital de Picón Salas desde su tem-
prana salida de Venezuela hacia Chile, su proceso de formación, y su retorno 
motivado por la necesidad de ser útil y servir al país desde su profesión de 
educador. Esto lo puso en el camino de asumir responsabilidades de Esta-
do en el plano diplomático y, al mismo tiempo, apuntalar la fundación de 
instituciones fundamentales en la vida cultural venezolana.

Tomás Straka en “La aventura mexicana de Mariano Picón Salas: 
los libros, los exilios y sus redes,” estudia la importancia que tuvo el en-
torno mexicano en la formación intelectual y en la trayectoria del escritor 
merideño. Con una mirada acuciosa sobre la proyección que tuvo desde el 
país azteca, analiza sus vínculos con intelectuales de primera línea, su labor 
docente, la publicación de sus libros más importantes y el impacto de su 
obra en los medios de comunicación de aquel país.

Mariano Nava Contreras en “Comprensión de Miranda,” rastrea las 
distintas ediciones, venezolanas y extranjeras, de la biografía de Miranda, que 
Picón Salas, publicó por primera vez en Buenos Aires en 1946. Muestra el 
interés de lectores disímiles, que han querido perseguir las peripecias de ese 
otro venezolano errante que se empeñó en la lucha por la Independencia de 
América y que vivió una verdadera tragedia, tal como ha sido interpretada 
su vida en las rescrituras de su biografía y en las obras de ficción basadas 
en sus peripecias. 
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Luis Ricardo Dávila en “Más allá de la memoria, el ademán auto-
biográfico en “Regreso de tres mundos. Un hombre en su generación,” engloba 
la escritura del autor a través del cruce de géneros literarios. Entre los ejes 
de su reflexión, la autobiografía y la memoria, se asumen como formas 
privilegiadas de su escritura. Este trabajo presenta una proyección hasta el 
presente, de los alcances de aquella obra en la que el ensayista hace un saldo 
del camino andado y se define como un hombre en su generación que mira 
con escepticismo el futuro.

El artículo del suscrito, titulado “Las batallas perdidas de Prometeo,” 
revisa algunas de las líneas del pensamiento de Mariano Picón Salas expresa-
das en Los malos salvajes. En este libro se muestra su mirada al mundo desde 
un punto de referencia excepcional: París a comienzos de los años 60. El 
autor interpreta los signos de su tiempo, marcados por la Guerra Fría, los 
totalitarismos, la pérdida de confianza en las instituciones y se manifiesta a 
favor de los derechos humanos.

En la sección de “Entrevista”, presentamos una conversación de la 
periodista mexicana Silvia Lidia González con el académico japonés Koichiro 
Yaginuma. Profesor Emérito de la Universidad de Estudios Internacionales 
de Kanda. Historiador formado entre Japón y México, que recibió un tem-
prano estímulo para el conocimiento de los principales pensadores hispano-
americanos. Su acercamiento a la obra de Mariano Picón Salas comenzó en 
sus años universitarios, en los que la obra De la conquista a la Independencia 
era lectura permanente en sus programas de estudio sobre los problemas 
históricos y culturales de América Latina. Entonces se utilizaba la primera 
traducción al japonés de la obra del venezolano, hecha por Gustavo Andrade 
y Shiro Murae, publicada en 1973, y luego reeditada en 1991.

En la sección de “Miscelánea,” traemos un trabajo de José Prats 
Sariol, escritor cubano, ensayista, crítico literario, historiador de la cultura, 
entonces vinculado a la institución cultural Casa de las Américas. Prats 
Sariol, hoy día exiliado, llevó a cabo un trabajo de campo en la Mérida de 
finales de la década de 1980, para seguir las huellas de don Mariano Picón 
Salas. Su trabajo logró permear y contener los recelos respecto de las líneas 
de pensamiento de Picón Salas, para consolidar la edición en la casa editorial 
más emblemática de la Cuba contemporánea.

El resultado de aquel trabajo fue una antología titulada La conquista 
del amanecer, que brindaba una conexión afectiva entre dos de los libros 
señeros en la perspectiva memorialista del escritor: Viaje al amanecer y 
Regreso de tres mundos. Aquella vieja edición, hoy día desaparecida, no tuvo 
reimpresiones, aquí recuperamos una versión del prólogo, que ha sido 



Presente y Pasado. Revista de Historia. Universidad de Los Andes, Mérida.  ISSN: 1316-1369 
ISSN Electrónico 2343-5682 / Depósito Legal pp 196602ME301 / Depósito Legal Electrónico PPI 201202ME4038

R
ev

is
ta

 d
e 

H
is

t
o

R
ia

. A
ño

 2
5,

 Ju
lio

-D
ic

ie
m

br
e,

 2
02

0

N° 50

12 Presente y Pasado



R
ev

is
ta

 d
e 

H
is

t
o

R
ia

. A
ño

 2
5,

 Ju
lio

-D
ic

ie
m

br
e,

 2
02

0

N° 50

13Presente y Pasado

Presente y Pasado. Revista de Historia. Universidad de Los Andes, Mérida. 
Presentación. Gregory Zambrano. pp. 9-14. 

revisado y ajustado por su autor, a quien agradecemos la disposición y en-
tusiasmo con que apoyó nuestra petición. Queremos compartirlo como un 
reconocimiento a su trabajo y por sus aportes se consideró para esta edición 
publicarlo completo, flexibilizando las pautas de publicación de la revista.

En la sección “Documento” recuperamos unas cartas cruzadas entre 
don Mariano Picón Salas y el escritor y político chileno Ricardo A. Lat-
cham. La primera, en la que el merideño le pide información y consejo a 
Latcham, uno de sus grandes amigos y compañero de generación, cuando 
don Mariano fue designado como embajador en Brasil. En la segunda, 
Latcham, que había tenido vínculos muy estrechos con personalidades de 
aquel país, le responde generosamente informándole acerca de las personas 
e instituciones con las que debía relacionarse en cuanto se incorporara a su 
misión diplomática. La tercera es la respuesta de Picón Salas a esa petición, 
la cual da una idea sobre su aprovechamiento intelectual, más allá de las 
rutinas derivadas de la labor diplomática. 

Las tres cartas son un documento interesante para entender la 
dinámica del desempeño intelectual del venezolano y, al mismo tiempo, 
visualizar uno de los aspectos que ha sido menos estudiado en su trayectoria 
intelectual: su relación con Brasil, sobre la cual escribió páginas memorables. 
Las cartas han sido introducidas y anotadas con comentarios que apoyan la 
comprensión global del contexto.

Cerramos este número especial con dos reseñas. La primera, escrita 
por Víctor M. Mijares sobre el volumen Guerra Fría, Política, Petróleo y 
Lucha Armada: Venezuela en un mundo bipolar (2019), editado por Alejan-
dro Cardozo Uzcátegui, Luis Ricardo Dávila y Edgardo Mondolfi Gudat; 
y la segunda, escrita por Miguel Felipe Dorta Vargas, dedicada al libro La 
izquierda como autoritarismo en el siglo XXI (2019), editado por Armando 
Chaguaceda y Gisela Kozak Rovero. Ambos volúmenes contienen temas 
que, directa o indirectamente, se relacionan con las líneas de reflexión y 
escritura de don Mariano Picón Salas, como una especie de actualización 
de sus preocupaciones en torno a los problemas globales que lo proyectaban 
como un intelectual atento a lo que pasaba, no solo en su entorno vene-
zolano, sino en América Latina y el mundo. Igual que con la miscelánea, 
en el caso de las reseñas se ha acordado con el Comité Editor de Presente 
y Pasado la flexibilización de las pautas de publicación de la revista por las 
características de este número especial.

Antes de despedir estas páginas quisiera reconocer sus méritos y 
generosidad a todos los autores que colaboran en este volumen. En su ma-
yoría, estos artículos fueron concluidos en condiciones nada fáciles, debidas 
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a los procesos de resguardo a causa de la crisis ocasionada por la pandemia 
mundial del COVID-19. Muchos de los autores cumplieron con su labor 
sin poder acercarse a sus lugares de trabajo, sin acceder a las bibliotecas 
públicas y privadas, siguieron adelante con el compromiso asumido y cum-
plieron puntualmente con la entrega. De igual manera, quiero agradecer a 
los colegas Isaac López y Hancer González, así como a todo el equipo de 
Presente y Pasado, por la oportunidad que me brindaron para preparar este 
volumen monográfico, correspondiente al simbólico número 50 de la revista 
Presente y Pasado, que sintetiza 25 años de labor ininterrumpida. También 
quiero agradecer a mi hija Aura Mariela por la asistencia que nos permitió 
en la distancia localizar materiales, escanear páginas y corroborar datos que 
nos ayudaron para que este número pudiera completarse.

Gracias también a la asociación Amigos de la Cultura Sefardí, espe-
cialmente al Dr. Abraham Levy Benshimol, por su ayuda financiera, que 
hace posible la edición digital de nuestra revista. Agradezco a la Universidad 
de Los Andes y especialmente a la Facultad de Humanidades y Educación 
en cuyo seno me formé y a la que debo tanto. Muchas gracias a todos.

Gregory Zambrano
Tokio, julio de 2020

Nota: Las fotografías de Mariano Picón Salas han sido tomadas del libro 
Rafael Pineda. Iconografía de Mariano Picón Salas. Caracas-Venezuela, 
Biblioteca Ayacucho, 1989.



Artículos



http://erevistas.saber.ula.ve/index.php/
presenteypasado/index

Pintura de la pág. 15. Obra: Pueblo Andino. Detalle. 

Artista invitado

 Francisco Lacruz

La sección Artículos es una presentación clara y precisa de una investigación, 
en ella se desarrollarán los resultados de una temática, sobre un basamento 

teórico- conceptual, con un adecuado tratamiento metodológico y sustentación 
historiográfica. Estará compuesto por una Introducción, donde se señalará la 
propuesta de trabajo, su base teórica, metodología y objetivos, además de sus 
alcances y limitaciones. Desarrollo o Cuerpo del trabajo, en la que se expondrá 
de forma ordenada la consecución de los objetivos antes señalados, las ideas 
centrales del tema objeto de investigación, reforzado y sustentado todo con 
el aparato crítico, que tendrá soporte en diversidad de fuentes. Conclusiones, 

se señalarán los resultados de la investigación, apreciaciones sobre los 
planteamientos iniciales, las propuestas para continuar y profundizar sobre la 

temática investigada. Se debe señalar en números arábigos desde la Introducción 
hasta las conclusiones.

LA REVISTA PRESENTE Y PASADO, ASEGURA QUE LOS EDITORES, AUTORES Y ÁRBITROS 
CUMPLEN CON LAS NORMAS ÉTICAS INTERNACIONALES DURANTE EL PROCESO DE 

ARBITRAJE Y PUBLICACIÓN. DEL MISMO MODO APLICA LOS PRINCIPIOS ESTABLECIDOS 
POR EL COMITÉ DE ÉTICA EN PUBLICACIONES CIENTÍFICAS (COPE). 

IGUALMENTE TODOS LOS TRABAJOS ESTÁN SOMETIDOS A UN PROCESO DE ARBITRAJE 
Y DE VERIFICACIÓN POR PLAGIO. 
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Apuntes para un cuaderno de bitácora  del 

peregrinaje fiel de Mariano Picón Salas tras 
los ideales de justicia y belleza

Cristian Álvarez1

Universidad Simón Bolívar
Caracas-Venezuela

cristian.alvarez86@gmail.com

Resumen
En Regreso de tres mundos de Mariano Picón Salas se observan elementos de su 
“peregrinación terrestre,” y especialmente los ideales que guiaron su búsqueda e 
inspiraron su escritura y su labor educativa y cultural: la justicia y la belleza. Estos 
ideales y la misión orientadora que expresa en su obra permiten distinguir también 
ciertos rasgos de la historia venezolana que forman parte de un legado, y configuran 
un sustrato que conduce a la recurrencia de regímenes autoritarios, opuestos a la 
cultura concebida como elevación individual y la convivencia armoniosa. Optar 
por la “voluntad de cultura,” herencia venezolana, constituye su decidida propuesta.
 Palabras clave: Mariano Picón Salas, autobiografía, justicia y belleza, 
cultura venezolana.

Notes for a logbook of the faithful Mariano Picón Salas 
pilgrimage following the ideals of justice and beauty

Abstract
In Return from Three Worlds by Mariano Picón Salas, elements of his “terrestrial 
pilgrimage” are observed, and especially the ideals that guided his quest and inspired 
his writing and his educational and cultural work: justice and beauty. These ideals 
and the guiding mission that he expresses in his work, allow to distinguish certain 
features of Venezuelan history that are part of a legacy, and configure a substrate that 
leads to the recurrence of authoritarian regimes, opposed to the culture conceived 
as individual elevation and the harmonious coexistence. The opting for the “will 
of culture,” a Venezuelan heritage, constitutes his determined proposal.
 Key words: Mariano Picón Salas, autobiography, justice and beauty, 
Venezuelan culture.

Este artículo fue terminado en mayo de 2020, entregado para su evaluación en junio de 
2020 y aprobado para su publicación en julio del mismo año.
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1. Introducción

Al cumplirse cien años de la publicación del primer libro de Ma-
riano Picón Salas (1901-1965), Buscando el camino –un título 

que resuena en la tarea íntima de la conciencia de quien comienza el trecho 
de la edad adulta para configurar el propio ser y acaso “librar su peculiar 
apuesta con el destino,”2– podríamos apreciar cómo desde aquel momento 
el itinerario existencial del ensayista venezolano estuvo signado por un 
compromiso ético y estético que se trasluce en su obra y alcanza concreción 
en proyectos y logros fundacionales en la educación y la cultura. ¿Cómo 
caracterizar lo que él mismo denominó sugestivamente su “peregrinación 
terrestre,”3 su paso por el mundo en que quiso contar su aventura para com-
partir interrogantes, exploraciones y tal vez hallazgos? Regreso de tres mundos 
(1959), el ensayo autobiográfico de “un hombre y su generación” como nos 
dice también el subtítulo de este libro, resulta particularmente iluminador 
cuando nos detenemos en variados aspectos de su escritura –tan personal 
y plena de donaire– y en lo que podríamos figurarnos como apuntes de un 
cuaderno de bitácora, que en el registro de las motivaciones, los rumbos 
y los accidentes del viaje de navegación no solo nos muestra la visión de 
una vida que reflexiona sobre el recorrido de los años, de estancias diversas 
y persistentes aspiraciones, sino que también nos invita a comprender la 
más firme convicción que guiará su quehacer: la conciencia es la primera 
libertad “ínsita a la naturaleza humana.”4 Veamos qué bosquejo podemos 
delinear con algunos apuntes.

2. Un peregrinaje existencial tras la justicia y la belleza

Quizás podamos recoger parte del testimonio que narra la “simple 
experiencia” de Mariano Picón Salas, como él la llama, en la “botella al 
mar” del “náufrago” que arroja con las palabras iniciales de Regreso de tres 
mundos; “este libro –así nos lo dice a través de su propia escritura– en que 
quise ofrecer un poco la razón de mi vida; definir los impulsos e ideas que 
me condujeron; contemplar con implacable crudeza lo que uno llamaría 
su proceso de formación o destrucción.”5 Que el escritor merideño haya 
escogido la palabra “náufrago” al comienzo de su autobiografía en clave de 
una meditación espiritual no deja de ser interesante, singularmente porque 
muestra el hecho de estar consciente del vivir en la incertidumbre de la exis-
tencia y asimismo del metafórico viaje emprendido en ella tras un destino, 
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en pos de unas metas o más bien anhelos que se dibujaron en imágenes e 
ideas y cuya concreción se fue perfilando con variable fortuna o aun trocan-
do en el rumbo corregido o extraviado, tal vez en ilusiones desvanecidas o 
desengañadas como consecuencia de las vicisitudes de la historia. También 
con aquel sustantivo que fusiona el viaje y el naufragio podría verse un 
sentido de resultado, pero en este caso no consiste en el hallazgo final o el 
arribo definitivo, sino en un ser humano que apenas puede afirmar su estar 
provisorio y su odisea inconclusa, y que además solo alcanza a esbozar la 
visión –claro que a la luz de un pensar atento y detenido– de esa fase en la 
contingencia de los tiempos: el cuento de su experiencia, lo que es esencial 
en el peregrinaje personal. Aun cabría asociar al náufrago con el estado soli-
tario, al menos en el espacio íntimo de la conciencia; pero escribir el mensaje 
que se coloca en la botella sin duda es también una apuesta esperanzada del 
encuentro eventual con el otro que será lector, y acaso con la posibilidad 
de vislumbrar un derrotero diverso si se suscita alguna resonancia. Con 
una mirada más amplia, Picón Salas ya había advertido en su “Pequeña 
confesión a la sordina” –prólogo de sus Obras selectas de 1953 y que vuelve 
a incluir sin cambios en la segunda edición ampliada de 19626– que “la 
soledad e incomunicabilidad de cada ser no es tan desgarrada e irremediable 
como lo propalan ciertas filosofías existencialistas;” hacer partícipe a otro 
de nuestro sentir, ese contacto de almas podría ser posible si tan solo nos 
dispusiéramos a un compartir, 

…si la educación nos enseñara a ser mutuamente más sinceros; si hubie ra más 
tiempo para el diálogo libre de los hombres; si nuestras formas habituales de 
vida no ocultaran a la persona en el conflicto y complicidad de los intereses 
e impusieran por eso una continua reticencia y censura.7

Pero volvamos a la experiencia compartida del viaje existencial del 
náufrago y que también se sugiere en el título de Regreso de tres mundos, lo 
que de igual forma se observa en el nombre de varios libros de Picón Salas8 
y que recuerda en su “Pequeña confesión” cuando alude al destino que le 
“impuso una vocación de escritor nómada,” y vincula, a través de cada una 
de sus obras, diferentes parajes, reflexiones y etapas de vida, en esa “instintiva 
errancia del hombre criollo, la continua aventura de argonautas que debemos 
cumplir aun para esclarecer nuestras propias reali dades.”9 Así sintetiza su 
itinerario geográfico y vital que se funde al de su escritura:
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…y por ello mis escritos obligan frecuentemente al lector a largas 
expediciones por el mapa. Nacido en Mérida, en los Andes venezolanos, 
terminé mis estudios universitarios en Chile; volví a mi tierra con las primeras 
canas treintañeras, a la muerte de Juan Vicente Gómez, moviéndome después 
por Europa, Estados Unidos, México y Sur América.10

Inquieto examen interior y exploración interrogante en la turbulenta 
y desgarrada época del siglo XX, con sus diversos valores en cuestionamiento 
y sus mitos en crisis, y cómo los testimonios de vida van nutriendo una 
conciencia y construyendo su ser, es lo que vamos encontrando en la relación 
del viaje recogida en la botella arrojada al mar, relato que procura ser sincero, 
aunque sin poder asegurar que lo haya logrado del todo, como él con mo-
destia nos lo confiesa, en la convicción de seguir el trabajo de la conciencia 
“por someter a armonía y comprensión los instintos y el entendimiento.”11 
Y en ello se intuye una especial constante que se comprueba en la lectura del 
primer libro de Picón Salas, una fidelidad desde lo que podríamos llamar la 
primigenia etapa de su viaje hacia 1920, cuando muy temprano le “dieron 
las ganas de ser escritor.”12 En aquella obrita inicial colecciona así sus prosas 
juveniles y halla el exacto título Buscando el camino para describir la intención 
de su peregrinaje en las líneas de su “cuaderno de viajero:”

…Marcan ellas la busca de la senda: nada más curioso en la historia de 
un espíritu que esta busca de la senda. Siente uno que le están repicando 
campanitas líricas en el corazón, toma la pluma y escribe. ¿Qué escribe? Lo 
último que vio (…)
No son inútiles esos primeros ensayos: sale de ellos la faz personal, aquello 
más cónsono con el temperamento y el espíritu. Se abandona lo que fue en 
nosotros moda o imitación o afán de hacer literatura…
Satisfago un deseo espiritual coleccionando estas prosas; satisfacción de un 
peregrino que salió sin brújula por la ruta, se encontró con muchos caminos, 
llevaba un cuaderno de viajero y anotaba.13

Preguntas y registro de notas para tratar de vivir el camino. Pero este 
pequeño libro Picón Salas no lo recogió en sus Obras selectas, así como las 
“páginas de los veinte y los treinta años (que) estaban casi todas escritas en 
primera persona,”14 un lastre del “abuso del “yo” que aprendió a suprimir 
con el tiempo si verdaderamente aspiraba a abrir los ojos a la experiencia de 
la diversidad del mundo y que aquella pudiera ser fructífera en el recorrido 
de la vida:
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Semejante yoísmo no es sino la ilusión de que las cosas que a uno le acontecen 
son excepcionales y que solo uno puede expresarlas con su más entraña ble 
autenticidad. El tiempo nos enseña con el viejo Montaigne que hay una ley 
y condición común de los hombres que uniforma lo vario y narcisistamente 
individualizado, y que bajo tensiones pa recidas otras gentes sintieron como 
nosotros hubiéramos sentido.15

La clara necesidad de despojarse del yo para abrirse a la otredad, 
para atender y contemplar la realidad resulta fundamental en quien busca 
“acercarse al mensaje que solo la literatura puede ofrecernos.”16 Inquirir con 
el intelecto y el espíritu y explorar a la vez con los sentidos corporales casi 
identifican al escritor y al viajero en el libro de notas, apuntes y borradores 
que tratan de registrar accidentes y encuentros, acaso fijar vértigos de las 
rutas. En su “Tentación de la literatura,” segundo capítulo de Regreso de 
tres mundos, recordaba cómo la poesía de Rubén Darío se convirtió en faro 
inspirador para la propia indagación del oficio de la escritura: “Lo vivido, 
lo soñado y lo libresco, la retórica y la verdad, iban revueltos en la misma 
corriente. ¿Y no es esta una constante del escritor y el artista hispanoame-
ricanos?”17

Tornando a un sentido del viaje, encontramos ciertas divagaciones 
fechadas por nuestro autor en 1935 y que revelan justamente los requisitos 
–por así llamarlos– análogos a la escritura de aquel que emprende con tino 
la aventura de exploración, “un hombre para quien mirar ya constituye goce 
y acontecimiento,” como aquel Alexander von Humboldt visitante ejemplar 
de nuestras latitudes, “preguntón y bondadoso como un niño,” que sin 
“intención preconcebida” ni exclusiva voluntad de clasificar, inventariar o 
comprobar “filosofías,” tenía la capacidad de sentarse “a escuchar historias” 
y “compartir comidas” con los habitantes rústicos que encontraba. Renuncia 
del yo, a sus juicios y preconceptos; suspenderlo, ponerlo entre paréntesis por 
momentos para abrirse al conocer en una disposición de humilde simpatía, 
para paladear e indagar también en lo sensorial, así como en lo imaginario 
y en el sabor de un habla particular. ¿No definía Étienne Gilson como una 
faceta de la humildad la virtud de estar siempre abiertos a la verdad, inde-
pendientemente de su origen y tiempo, ser atentos y receptivos a ella venga 
de donde venga, siguiendo la conocida expresión?18 Comprende así Picón 
Salas las condiciones de quien decide iniciar y continuar el viaje:

Ojos penetrantes, estómago firme y cortesía para interrogar a las gentes y a 
las cosas sin prevenirlas ni asombrarlas, debían ser los méritos y eficiencias 
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del hombre que viaja: no advertir solo lo grandioso sino captar también lo 
menudo. (…) Quien no abandona un poco su yo al invisible magnetismo 
que emana del lugar nuevo y no se incorpora de inmediato (por ejemplo) 
a los tranvías que hacen su recorrido ordinario en la ciudad recién visitada 
y no siente la curiosidad un tanto infantil de dejarse llevar por la calle 
desconocida, no será nunca un buen viajero.19

Hay la necesidad de una atención –y quizás también de su riesgo que 
trastoca posturas iniciales– a lo que el variable universo y su presente ofrece 
en vida vibrante y auténtica, aun con la limitación de la propia mirada. Por 
ello, con la conciencia de la búsqueda y su sentido que exige la continua 
revisión del oficio de la escritura, apunta en su “Pequeña confesión” que 
“si a los veinte años la literatura puede confundirse con una invitación a lo 
artificioso, a los cincuenta –y si perdura nuestro amor por ella– es más bien 
pasión de expresar lo concreto.”20 Y lo concreto no puede equipararse equivo-
cadamente con un mero realismo que retrata como en enumeración inerte, 
sino la posibilidad de recuperar algo, fragmento o sensación resultante de las 
experiencias vividas, de cada “circunstancia, aventura o azar” que determinó 
una conducta –sin obligada y forzada traducción ideológica o clasificación 
determinista– y configuró a un ser humano en su rica y compleja condición, 
como aquellas señales y vestigios que casi podían leerse en las plantas de 
los “chalanes y yerbateros y gentes que hicieron la guerra civil a pie” y que 
Picón Salas conoció de niño en su Mérida natal; en ellas parecían llevar 
consigo “la orografía de los caminos, el olor de las yerbas pisadas, toda una 
fresca y personalísima ciencia popular de leyendas, refranes y canciones.”21 
Pasión de expresar lo concreto para intentar hallar en el lenguaje esas como 
marcas de una “naturaleza” que registran una forma singular, o quizás tan 
solo aludir al asombro, a la celebración o incluso al dolor, en el evocar o el 
contar que revive en el ánima, en la experiencia verbal de la escritura –para 
decirlo con una expresión de Guillermo Sucre– que propicia a su vez la otra 
experiencia verbal de la lectura. “La nostalgia de esa naturaleza perdida es 
uno de los “leitmotiv” de mi obra literaria,”22 concluye así don Mariano en 
la conciencia de este oficio del escribir, acaso insinuando la aspiración, los 
límites y la potencia que condensan la vocación y el trabajo de la literatura 
que siempre busca compartirse. Y justo en este punto, en la necesidad de 
acceso a la sintonía resonante de almas, “surge en nosotros ese ímpetu de 
trascendencia que conduce al arte, la filosofía, la religión,” como nos cuenta 
nuestro autor poco antes de concluir Regreso de tres mundos. Y advierte para 
completar esta visión:
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El hombre sería una criatura fea y desvalida, casi inferior en un marco de 
naturaleza por donde vuelan tan bellas y ligeras aves y rugen tan espléndidos 
leones, si no fuéramos también habitantes y exploradores de un mundo 
espiritual que no perece con la destrucción física, y con cuyas cenizas se 
fecunda la historia.23

Por ello resulta llamativa esa imagen que trata de captar la vida con 
sus historias y recorridos impregnados al cuerpo humano, como si aquella 
pudiera encarnar en cicatrices, pliegues y curtimiento la integralidad del 
ser con sus tres facultades nativas –intelectual, espiritual y sensitiva– que las 
líneas de la escritura quisieran dibujar, en una precisión que se escapa como 
un olor que despierta apenas la inminencia de certezas. Sobre la experiencia 
que presenta en su “botella al mar” también escribe con convicción:

Toda vida es personal, y solo enseña realmente a los que la padecieron y 
estaban pegados a ella con la piel y la costura de los nervios. (…) Solo para 
un hermoso cuento que también se llama la Historia, narramos lo que a 
nosotros nos pasó. Más que una lección práctica, contar historias es un 
entretenimiento libe rador para el cansancio del hombre. Quizá los primeros 
y más bellos cuentos del mundo los contaban en los mercados babilonios, o 
junto a las murallas de los más feroces palacios, los guerreros cansados que 
volvían del desierto o los hombres andariegos que partían con sus caravanas. 
Unos hombres hablaban de las fieras y cacerías que hicieron los reyes, o de 
los monstruos que descabezó Gilgamesh cuando iba a buscar el árbol de la 
vida. Todos fuimos también a buscarlo con la más varia suerte, y nos gusta 
narrar cómo nos resultó la expedición.24

Nos queda el cuento de la experiencia que se sabe intransferible en 
las sensaciones del goce y el sufrir en la tangibilidad del cuerpo, pero que en 
la escucha expectante del relato, en el recorrido de su lectura, de su forma 
singular en que los sucesos e imágenes adquieren otra vida interior que la 
experiencia en el lenguaje suscita, puede despertarse el saborear y la añoranza 
de las posibilidades de una búsqueda en atención al viaje y sus motivos que 
también aspiran a un saber habitar la senda.

¿Podríamos descubrir cuáles “impulsos e ideas,” qué constantes con-
dujeron el peregrinaje de Picón Salas? Retomo la fecha de la publicación 
del jovencísimo libro Buscando el camino: el año 1920. Precisamente este 
será el título de uno de los primeros capítulos de Regreso de tres mundos y 
asimismo la data de su llegada a Caracas, que para entonces “más que capital 
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de la República parecía del desengaño venezolano.”25 “La cifra redonda del 
año 20 se colorea y resuena de dramática vibración en la historia de nuestra 
juventud; asume la impor tancia de una frontera,”26 nos dice don Mariano. 
Y ello no solo porque marca el inicio de su peregrinar como joven adulto 
que deja tras sí los pasos de exploración adolescente, sino también porque 
fijan el cambio de la economía del país con el comienzo de la explotación 
petrolera, una “modernización” con consecuencias diversas y aun paradó-
jicas, en particular en los ámbitos social y político, cuando se desvanece la 
participación beligerante, con varia e influyente suerte, de los vaivenes del 
caudillismo regional –que tanto caracterizó con su huella al siglo XIX– y 
se consolida la concentración centrípeta del poder, lo que a la vez coincide 
para determinar y conformar una distinta y extensa fase “antihistórica” del 
país, como la califica el escritor merideño; no olvidemos que este aprecia 
la necesidad de concebir la historia más allá del “vano ejercicio retórico y 
recuento de hechos que, por pasados son irreversibles,” para ofrecer al hom-
bre, en su vivir cotidiano, la posibilidad de ver “en ella una permanente y 
siempre abierta hazaña de libertad.”27 Picón Salas observa así la aciaga y densa 
pesadumbre de un como empozamiento del fluir temporal de la historia 
venezolana cuando se fortalece la terrible dictadura del “duro y tosco pastor 
que dominaba,” Juan Vicente Gómez, cuya presencia y proceder son casi 
“contemporáneos del Jurásico o el Devoniano,” glosando la plástica expresión 
de nuestro autor.28 La mayor parte de la nación solo espera y vegeta sin otra 
aspiración o posibilidad de algún cambio, salvo las poquísimas alteraciones 
que siguen la tendencia de esa naturaleza casi instintiva o refleja, como las 
eventuales sorpresas estacionales cuando “el caimán sale de la boca del caño” 
–1913, 1919, 1928...–, “para mostrar sus fauces y engullir una nueva ración 
de víctimas,”29 al modo del totémico “dragón legendario” en el tiempo lento, 
rutinario e inerte de los pueblos “felahs:”

En nuestro país venezolano durante más de treinta años tuvimos una 
dimensión campesina del tiempo; la única que podía advertir un labriego 
trocado en pastor de hombres, más naturaleza que historia, satisfecho con 
su dinero y sus vacas como lo fue Juan Vicente Gómez. La derrota biológica 
y moral de Venezuela se traducía en la renuncia a toda empresa histórica, 
en una conformidad naturalista con las cosas que no las dirigíamos o 
las creábamos, sino las aguantábamos. El “aguante” hizo posible todo lo 
empírico y arbitrario, la ruptura de toda jerarquía, la renuncia a todo plan 
y pensamiento creador. ¿A qué estudiar, pensar y prever cuando llamaba a 
Gómez “el gran intuitivo”?30
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Acaso podríamos decir que esta realidad avasallante y ominosa que 
solo daba cabida a la opción al “aguante venezolano” es lo que descubre 
o confirma Mariano Picón Salas en su “estación en Caracas” hacia 1920. 
Entonces, ¿qué anhelos germinaron en la adolescencia y lo guiaron para 
dejar su terruño merideño e iniciar la expedición de su viaje hasta arribar al 
primer desengaño en “la ciudad tan ponderada”? Nos dice en “Adolescencia,” 
el primer capítulo de Regreso de tres mundos:

La vida personal o la Historia no es sino la nostalgia del mundo que 
dejamos y la utopía ardorosa, siempre corregida y rectificada, de ese otro 
mundo adon de quisiéramos llegar. Un pretérito poblado de imágenes que 
el tiempo transcurrido transmuta en materia poética, en paraíso de las 
primeras añoranzas, y un futuro conjurador que quisiéramos moldear a la 
medida de nuestros sueños de belleza y de justicia, en doble proceso de la 
razón ordenadora y de la voluntad que anhela ser partícipe de la tarea de 
las generaciones.31

Ya he apuntado en otro momento la constante de este binomio “jus-
ticia” y “belleza” que orientará la ruta del viaje de Mariano Picón Salas en 
sus búsquedas y opciones por la construcción de una comunidad verdadera 
con las bases en la educación y la cultura.32 Mas llama la atención cómo 
aparecen las dos palabras repetidamente en el libro autobiográfico como el 
signo de su aventura existencial. Así, en el segundo capítulo leemos una vez 
más: “entre la angustia de conciliar la belleza con la justicia, entre una áspera 
e interminable expedición a la utopía, entre nuevos desengaños y tensiones, 
iba a trazarse nuestro derrotero.”33 Pero aquel libérrimo ímpetu soñador de la 
cercanía de los veinte años, en busca de aquel vaso sagrado con las gotas de los 
ideales que exigía “la vigilia de Parsifal,” despierta “pronto con la demasiada 
luz del trópico,” y además, con el arribo a la capital, la confiada visión de 
los anhelos se ve intensamente perturbada –y asimismo frustrada para varias 
generaciones– con la sevicia del régimen que proyecta su terrífica sombra en 
el país rural, hato de Gómez, y acaso con la percepción de un “dramático 
sentido feudal” que coexiste con el contradictorio, a veces inconsciente, 
“umbral de la vida moderna” que ofrece la Caracas de 1920; porque en esa 
realidad “la muerte también parece acosarnos en el peligro, la persecución 
y el holocausto de que fueron víctimas muchos venezolanos de entonces,” 
según apunta en otro ensayo.34 Por ello, en la perplejidad de la búsqueda, 
formula el necesario interrogante que encontramos en aquel capítulo de su 
libro autobiográfico que describe 1920 como el año frontera, y que si bien 
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traza las líneas de la inevitable impotencia que provoca el tropiezo de un 
primer naufragio, a la vez asoma la persistencia de una esperanza que pueda 
descubrir o adivinar algún rumbo: “¿Y nosotros, los jóvenes, que en esa salida 
de la adolescencia habíamos soñado con la belleza, qué íbamos a hacer por la 
más inmediata justicia?”35. De esta forma, a semejanza de la misión iniciática 
del ingenuo caballero del Grial, finalizando ese mismo capítulo escribe: “En 
el camino –como en otra ruta de joven don Quijo te– encontraré ventas y 
venteros, maritornes y doncellas, paisajes de los más varios climas, y otros 
estudiantes que sacudidos de la misma tentación marchaban a Caracas.”36 
Y parece una coincidencia curiosa encontrar de nuevo aquella pareja de 
ideales tras la comunidad armónica y las formas luminosas precisamente en 
un contexto diferente al autobiográfico, en el muy estimulante ensayo sobre 
la vigencia del símbolo quijotesco y de su genial autor, “quien sacó el libro 
de su corazón desgarrado y volcó en el protagonista aquel anhelo de justicia 
y belleza que anduvo buscando en todos los accidentes y encrucijadas del 
mundo.”37 Mas al hablar de Miguel de Cervantes, de aquel “bueno y hu-
millado vecino” y de las vicisitudes de su vida, a veces intensa y aventurera, 
y otras tantas perteneciente a “la realidad más ruin” de los que “soportan la 
Historia más que hacerla,” ¿acaso no vemos también un espejo que refleja 
las inquietudes y avatares del camino del mismo don Mariano, de aquello 
que también constituye una herencia hispanoamericana que él se empeña 
en conquistar y revivir en la aventura del viaje y sus estudios?

El impacto de aquella estancia caraqueña, con su inmensa y pesada 
carga de “abulia y barbarie” que tienden a impedir el retomar siquiera los 
sueños, impulsará una vez más el peregrinaje de Picón Salas, y así retornará 
a Mérida solo para asistir a otro naufragio: la ruina y pérdida de la propiedad 
familiar. Como consecuencia, reanuda la expedición y sus “días de marcha” 
que lo llevan esta vez a Chile donde completará su carrera en educación y 
afinará su vocación de escritor, siempre con el objetivo ético del viaje aven-
turero en busca de la expresión real de la justicia y la belleza.

3. Ensayos para enseñar a comprender 
una herencia de la cultura

Vuelvo a la “Pequeña confesión a la sordina” y a la descripción de la 
obra literaria de Picón Salas, luego de aludir al “leitmotiv” de su escritura: 
“…pero al mismo tiempo el público que nos lee en los periódicos pide 
orientaciones, retratos y síntesis de ideas, y por eso fui llamado un ensayis-
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ta.”38 Lo que señala nuevamente en uno de sus últimos libros vinculando 
el oficio de escritor con la fidelidad en la búsqueda a través de la particular 
forma reflexiva del ensayo: “Hacemos a veces (…) un periodismo de ideas 
para enseñar a las gentes que más allá del ‘apremio de la hora’ hay una esfera 
superior de belleza, razón y justicia.”39 Y en esa misión de enseñanza y del 
compartir con los lectores algunas luces en momentos sombríos de nues-
tra historia, me gustaría detenerme en la advertencia sobre ciertos signos, 
huellas y complejos legados que Picón Salas con agudeza problematiza, al 
mismo tiempo que bosqueja senderos para comprenderlos y esclarecer el 
trabajo hacia salidas posibles en las vías de la creación de la cultura. Así, 
en su libro póstumo Suma de Venezuela, casi “con un pie ya puesto en el 
estribo” como refiere la antigua copla que glosara Cervantes, don Mariano 
selecciona un conjunto de ensayos para “dar a compatriotas y a forasteros 
una imagen sintética y vivaz del país:” textos en torno a la agitada y tormen-
tosa vida histórica y acerca de nuestra difícil e imponente geografía; sobre 
personajes y también arquetipos humanos que pertenecen a la formación 
de Venezuela; sobre nuestros intentos o ensayos en el pensar y el construir; 
sobre imágenes de la literatura y las artes plásticas; sobre nuestra tradición 
que singularmente configura el habla y da color a costumbres y lugares, así 
como también se ve materializada en cosas diversas o cautivantes sabores de 
la cocina criolla. Confiará entonces al lector en el prólogo de esta Suma su 
auténtica intención de ofrenda que, con algunas variantes, presenta un eco 
de aquella aspiración que alude en su “Pequeña confesión” cuando menciona 
su “pasión de expresar lo concreto:” “Hay escritos que son testimonios no 
solo de una Venezuela leída sino también caminada o sentida como viven-
cia, conjuro y añoranza. Es acaso la Venezuela que sufrí y que gocé con mis 
nervios y con mis huesos.”40

No puedo evitar pensar en cómo la continua relectura de la obra 
de Picón Salas nos ilumina para entender hechos y situaciones que aún 
padecemos en el tercer milenio, no obstante su claro convencimiento sobre 
cómo los cambios en la tecnología llegan a influir en el “tempo” y el ritmo 
de la vida y asimismo pueden condicionar en más de un sentido formas de 
comportamiento.41 ¿No percibimos que si bien el desarrollo de los instru-
mentos y las técnicas constituye invalorable ayuda para el bienestar humano, 
también este avance, si no hay un temple del espíritu atento a la elevación 
y a la convivencia, puede llegar a exacerbar tentaciones, aun extraviarnos y 
provocar efectos perversos? Como ya habíamos señalado con Montaigne, 
“cada hombre lleva la forma entera de la condición humana,”42 y, así, la 
voluntad y la potencia de crear y construir, e igualmente sus límites y su 
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fragilidad, así como las pasiones de poseer y dominar con sus consecuencias 
muchas veces funestas, tienen sus diversas manifestaciones en la realidad 
histórica. ¿Cómo tomar conciencia de ello, tratar de apreciar, gustar y hasta 
aprender a ver a través de la experiencia del itinerario existencial del autor 
merideño que se registra en imágenes y meditaciones, desde aquel primer 
libro con el sugestivo título Buscando el camino, fruto de su precoz escritura 
de hace un siglo, hasta la invitación del mensaje en la botella de “un hombre 
y su generación” en Regreso de tres mundos, su “testamento espiritual” como 
lo denominó Ángel Rosenblat?

Un señalamiento de Picón Salas al que frecuentemente se ha hecho 
referencia para caracterizar un momento de nuestra historia tiene que ver 
con la férula de Juan Vicente Gómez: “Podemos decir que con el final de la 
dictadura gomecista comienza apenas el siglo XX en Venezuela. Comienza 
con treinta y cinco años de retardo.”43 Aquel congelamiento del tiempo aso-
ciado a la servidumbre de los “felahs” sin duda es sustituido en 1936 con un 
cambio en las formas políticas en Venezuela, con la eclosión de denodados 
intentos para poner la nación al día. “Rehacerlo todo, reedificarlo todo, ha 
sido el programa venezolano en los últimos veinticinco años,”44 apunta en 
1963 para describir la opción de la aventura venezolana hacia una vocación 
de libertad y la idea de una voluntad de cultura; durante ese cuarto de siglo, 
propuestas, intervenciones y decisiones en la política procuraban propiciar 
los cambios necesarios de manera oportuna, mas a veces de modo calmoso 
en extremo, otras en forma errática, apresurada y torpe con resultados 
contraproducentes. Y así, en la actual dinámica histórica de transforma-
ciones y descubrimientos, de nuevas maneras de trabajar y comunicarse 
en sociedad, hoy nos pudiera parecer que el período de Gómez se asocie 
con una época remotísima, casi prehistórica y como brumosa, con hondos 
deseos de olvidarla porque en apariencia pertenece a una era superada. Sin 
embargo, ¿ello ocurre ciertamente en lo que tiene que ver con la esencia del 
ser humano y con su traducción en los actos de quienes detentan el poder 
y de aquellos que lo padecen? Tal vez la figura de aquel dictador, con los 
pocos y cautelosos movimientos de legendario saurio voraz en función de 
su beneficio, aunque posee la singularidad característica de su tiempo en los 
modos y simples ambiciones, también pueda verse como símbolo de una 
impronta aún oscura, en especial cuando se observa su réplica en la historia 
posterior, claro que con variantes, y que se reconoce por sus efectos y daños 
que vuelven como atavismos indeseables. Es patente la preocupación de 
Picón Salas sobre cómo se reproducen estos “retrocesos” terríficos, cómo 
pueden continuar resurgiendo si no se advierten sus causas determinantes. 
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Pero lamentablemente existe una muy común y terca incredulidad sobre 
la vuelta posible a regímenes dictatoriales o autoritarios, ingenuidad con-
fiada que toma como base la ciega y fatua satisfacción en una invencible 
linealidad del exclusivo progreso material, y así tales situaciones apenas son 
explicadas al modo positivista como un producto de etapas no alcanzadas 
de desarrollo, cuando en verdad constituyen un olvido de la difícil dilucida-
ción y conformación del camino y de su tránsito, lo que responde, además, 
a una inconsciencia acerca de una propensión humana a extraviarse en la 
voluntad de poderío, a optar por aquello que pervierte y causa destrucción 
de obras, que perturba la vida del prójimo y la buena convivencia. Me 
gustaría aprovechar la diafanidad del conjunto de imágenes de un poema 
de Eugenio Montejo para tratar de distinguir en mi lectura algunos matices 
de esta mirada sobre cómo insistimos en recaer en la aceptación de ofertas 
ilusorias que anuncian cambios expeditivos, pero que devienen formas de 
dictaduras. Cito “in extenso” “Una fotografía de 1948:”

Amarillos maizales de la casa
frontera al río de enormes piedras.
Blasina adolescente con dos amigas
cuyos nombres olvido. ¡Cuántos verdores
y ebrios aromas de espesos yerbazales!...
Mi ceño ostenta el tácito reproche
de quien desdeña aquel país agrario
que no termina de enterrar a Gómez.
Entre la puerta y el camino
median tres cuadras rectas y arboladas.
De pronto un click me borra cincuenta años.
Ya Blasina no finge entre mohínes
morderse los cabellos
y del denso maizal nadie retiene
un solo grano.
Queda el mismo país siempre soleado,
de feraces paisajes, veloz música,
minas, planicies y petróleo,
país de amada sangre en nuestras venas,
que no termina de enterrar a Gómez.45

Son dos capítulos en la crónica venezolana que retratan una nación 
–y acaso también su modo de ser y creer– que es constantemente amada a 
pesar de hechos y escogencias: un país hacia 1948 más cercano a la tierra 
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y a los tiempos necesarios del cultivo –origen etimológico de la palabra 
“cultura” y que alude a su dedicado proceso–, con sus dones que invitan a 
celebrar un luminoso habitar, y el mismo territorio, en otro instante crucial 
medio siglo después, que obsequia todavía su naturaleza hermosa y pródiga, 
aunque ya definitivamente encauzado en la economía de mera extracción 
de minerales y de petróleo, del que apenas distamos poco más de veinte 
años, y cuyas secuelas se extienden al presente; una Venezuela que resiente 
el golpe de Estado al presidente civil Rómulo Gallegos, y el mismo país 
que cincuenta años más tarde de modo expreso elige, para la dirección de 
su gobierno, a quien realizara la intentona militar de otro golpe aún más 
cruento en 1992. Con motivaciones quizás diferentes y con protagonistas 
distintos a aquel dictador que configuró el primer tercio del siglo XX, el 
verso que se repite al final de cada parte afirma como un destino irresistible 
del que no se pudiera escapar, o acaso del que no se sabe cómo salir. ¿Qué 
es o qué representa el Gómez del poema sino la imposición –por violencia 
o elección– de un poder vertical, omnímodo y centrado en satisfacerse a sí 
mismo, tras la promesa a un país de un orden deseado y no conocido del 
todo, pero que inexorablemente se manifiesta en decisiones y hechos cuya 
lógica consecuente constriñe derechos naturales, erige su propia inquisi-
ción para excluir y aun exterminar? ¿Por qué causas, o quizás pulsiones, 
Venezuela es atraída a caer en la tentación de este “fatum” terrible que “no 
termina de enterrar”? En una primera impresión ello pudiera asociarse con 
la inclinación a un militarismo mesiánico como aparente vía de solución 
debido a la vaga identificación de la eficiencia en el logro de metas con el 
cumplimiento jerárquico, la disciplina estricta y simplificada de las órdenes 
militares sin objeción o cuestionamiento. Pero el tema es aún más complejo 
porque, con las imágenes del bosquejo que delinea Picón Salas, la respuesta 
obedece más bien a lo instintivo, a un primitivismo en la concepción del 
poder en función de un único interés particular de un Narciso endiosado y 
que amalgama en una misma y confusa visión la autoridad con la intolerancia 
y el desencadenamiento de la cólera siempre sorda; los anhelos de justicia 
con empecinados caprichos revanchistas o resentidos; la necesidad de una 
renovada construcción con el hacer “tabula rasa” de cualquier indicio de 
trabajos de autorías anteriores, arrasar la tierra o amontonar escombros para 
mostrar un signo evidente de intervención; la acción que se debe ejercer o 
cumplir con la manifestación de la fuerza que domestica o aplasta libertades, 
en la voracidad de un mismo movimiento súbito y vertical como el efecto 
de la gravedad, como el peso oprimente que debe soportase para que se 
reconozca una presencia.
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Entonces, ¿a qué parece responder esa ilusión general que se deposita 
en personajes que encarnan “un mesianismo providencialista que puede 
trocarse en ceguedad o en intoxicación psíquica,”46 una elección que hipo-
teca libertades y derechos, como observa Picón Salas en su aguda reflexión 
sobre la “vicisitud de la política” recogida en Regreso de tres mundos? ¿Por 
qué no se termina de “enterrar a Gómez”? Acaso los ensayos de Suma de 
Venezuela permiten apreciar ciertos rasgos que integran parte de la herencia 
del ser venezolano que llega a nuestros días y que de algún modo confor-
man un sustrato que está presente y que es necesario comprender, pues en 
ocasiones su combinación durante los años de formación republicana ha 
dado pie para seguir impulsiva e irreflexivamente el espejismo de promesas 
mesiánicas recurrentes. Así, en una rapidísima ojeada, podemos pensar en 
cómo las condiciones y características de una accidentada geografía de “un 
país inmenso y mal comunicado” por tanto tiempo en nuestra historia, con 
una “fuerte vida regional,” determina, por así decirlo, particularidades en las 
formas de ser y atender necesidades en espacios diferentes.47 A ello se suma 
la constante aspiración a un igualitarismo, que incluso podría calificarse 
como “difuso” en las pretensiones de su concreción, pero que mueve la 
disposición anímica y la expresión a través de ciertos actos. Don Mariano 
explica los orígenes de este permanente anhelo social:

De todos los mitos políticos y sociales que han agitado al mundo moderno 
a partir de la Revolución Francesa, ninguno como el mito de la Igualdad 
conmovió y fascinó más a nuestro pueblo venezolano. Desde cierto punto 
de vista nuestro proceso histórico –a partir de la Independencia– es la lucha 
por la nivelación igualitaria. Igualdad más que Libertad. Para nuestra masa 
campesina y mestiza el concepto de Libertad era mucho más abstracto que 
esta reivindicación concreta e inmediata de romper las fronteras de casta 
que trazara tan imperiosamente. El impulso igualitario de los venezolanos 
empieza a gritar desde aquellos papeles de fines de la Colonia, en los que 
el criollo humillado manda a la Audiencia o al Capitán General su queja o 
lamento contra la soberbia mantuana.48

Un “igualitarismo a cintarazos” tendrá su aspiración culmen con la 
Guerra Federal y sus continuaciones regionales del resto del siglo XIX, mas 
nunca alcanzará equilibrio “con los abusos del nuevo caudillismo militar 
y con esa turbulenta sociedad de compadres armados, de ‘jefes civiles y 
militares’ que se rebelan en sus provincias y continuamente quieren cam-
biar el mapa político del país.”49 La intención igualitaria está presente en la 
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actitud general venezolana y se intensifica, a partir de los cambios políticos 
después de 1936, con los ofrecimientos democráticos que invitan a una 
mayor participación de los ciudadanos. Es claro que si tales aspiraciones no 
son atendidas o solo en parte alcanzadas, se van acumulando frustraciones 
que alimentarán resentimientos que no encuentran salida, lo que Max 
Scheler analiza como una amenazante intoxicación moral colectiva.50 Este 
tercer elemento del legado venezolano de signo negativo, acaso ha aflorado 
en variadas y frecuentes reacciones que pueden rastrearse en hechos de 
nuestra historia en el rencor y revanchismo destructor, y hasta encontrarse 
episodios en los que el resentimiento transita una ruta distinta y “obra como 
un explosivo en grandes hombres de acción venezolanos, desde Miranda 
hasta Ezequiel Zamora.”51 Su latencia es aún más peligrosa porque actúa 
de modo subterráneo e irracional aguardando la ocasión para alcanzar una 
satisfacción en el acto de abatir o destruir, aunque sea por un único instan-
te, sin importar si el resultado se traduce únicamente en ruina; aún puede 
pensarse que cada acción resentida puede llegar a generar una respuesta 
análoga del lado contrario.

Esa instantaneidad, si así la llamamos, se emparenta con otra actitud 
que podría decirse que se hereda a partir de las vicisitudes e incertidumbre 
de la guerra independentista, con los vaivenes de los triunfos y derrotas de 
cada bando, y se extiende al desorden de los levantamientos y montoneras 
caudillescas que llenaron el siglo XIX. ¿Cómo asegurar un sustento o una 
inversión sin arriesgar demasiado, si no se puede esperar o planificar en los 
tiempos azarosos e inestables de guerra, más allá de las motivaciones, las 
inclinaciones y las lealtades? Quizás se va formando así una mentalidad 
proclive al inmediatismo y a obtener resultados o “ganancias” en cualquier 
ámbito a muy corto plazo, tan solo hay que estar atentos al instante opor-
tuno, aguardar o quizás provocar la ocasión. Los procesos cuidadosos que 
requieren una mayor espera y por ende persistir y ser paciente, si no pueden 
percibirse sus recompensas tangibles temprano, propenden a ignorarse, a 
ser evadidos o abandonados.

Volviendo al interrogante que nos hacíamos con el poema de Mon-
tejo, la aspiración igualitaria, el despertar y alimentar el resentimiento y 
sus fuerzas irracionales de revancha, el inmediatismo que suprime toda 
consideración reflexiva sobre lo permanente, esto es, sobre la elevación 
del ser y el acompasamiento del convivir, ¿no siguen precisamente la 
forma y las promesas del discurso mesiánico, el mismo que avasalla cuando 
apenas se pronuncia, como un anticipo victorioso que requiere solo hacer 
efectiva la voluntad de poder sin restricciones y así continuar su hegemonía? 
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La convivencia y el diálogo, la educación y el cultivo del pensamiento y la 
creación son apartados y hasta cuestionados en la obsesiva acción reivindi-
cativa de este mesías que ejerce su arbitrio como un logro efectista. Creo 
que un señalamiento de Guillermo Sucre, unos pocos meses después de la 
caída del régimen de Pérez Jiménez, sintetiza las consecuencias de este hecho 
con mayor precisión: al oprimir la libertad, al quebrantar “la dignidad de 
toda creación,” las dictaduras “surgen como la fundamental negación de la 
esencialidad humana y de la inteligencia,” por lo que “cultura y tiranía son 
radicalmente incompatibles.”52 Viendo la lamentable opción que tan solo 
obedece lo puramente instintivo en aquellas tendencias heredadas para seguir 
la vía de los mesianismos providencialistas que terminan imponiéndose sobre 
la cultura y sus formas, con Picón Salas también exclamaríamos: “¡qué fácil 
es ‘descivilizarse’, mucho más que aprender la moderación, la lógica y la 
cortesía!”53 Pensando en todo ello, tal vez podríamos ver la historia venezo-
lana como una tensión entre los que podríamos denominar una “vocación 
de barbarie” y una “vocación de cultura.” Ambos llamados coexisten en 
nuestra sociedad, el primero como tentación que decide dejarse conducir, 
sin resistencia, por las fuerzas irracionales –y hasta devastadoras– del instinto 
que reduce al entorno y las acciones derivadas en función del conveniente 
e instantáneo antojo y provecho individuales; contrariamente, el segundo 
como la elección de llevar a cabo la tarea difícil de construcción diaria en 
perpetuo ensayo y revisión tras los ideales que guían el bienestar en comu-
nidad y el crecimiento integral al que aspira cada ser humano. Picón Salas 
así lo confirma en un interesante debate entre intelectuales celebrado por 
intermedio escrito de una “mesa rodante” en 1944: 

Como toda conquista humana la cultura exige gran esfuerzo, y el único 
conocimiento válido es el que logramos incorporar a lo más profundo de 
nuestro ser; el que más como espectáculo o excitación exterior, supo hacerse 
en nosotros vocación, drama o destino.54

¿Pero dónde puede nacer la vocación de cultura en el contexto de una 
herencia en la que se manifiestan respuestas diversas afines al inmediatismo 
o a lo instintivo? Y es que también resulta indispensable advertir que otros 
de los rasgos de nuestro legado pertenecen a lo que llamaríamos un “espíritu 
hidalgo,” no exclusivo del ancestro español –aunque este lo configuró en su 
concepto originario asociado a la nobleza de espíritu,– sino potenciado en 
la conformación de nuestra variopinta condición americana, y que consiste 
en ser fiel a los valores del ser a pesar de las circunstancias y adversidades. Ya 
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habíamos adelantado esta herencia en la alusión a Cervantes y su aventura en 
busca de la justicia y la belleza, la misma que también sigue don Mariano y 
está presente en las figuras ejemplares de nuestra historia, particularmente en 
las que decidieron contribuir lealmente con la construcción de la civilidad.

4. Conclusiones

De aquella herencia hidalga apreciamos que es justamente la vocación 
de cultura la que inspira el peregrinaje del autor merideño a lo largo de su 
recorrido existencial, que con sus “naufragios,”, “desengaños y reveses,” “én-
fasis y fracasos,” como él mismo reconoce, sin duda estuvo siempre presente 
en el bosquejo y trazado de rutas para la educación de Venezuela, convencido 
de que la definición de la cultura tiene un sentido implícito de integralidad 
y universalidad; ella “encuentra en cada hombre a la humanidad entera,” 
porque todos compartimos la vocación que aspira a que el espíritu crezca:

Contra las falsas aventuras a que convidan el odio y la destrucción, la cultura 
parece la más válida empresa integradora (…) Ella transmite a través de 
las generaciones el mensaje de un mundo estético y moral que invocó la 
justicia y la belleza como esperanza de eternidad que trascienden nuestra 
fragilidad y contingencia.55

Con estas palabras escritas un par de días antes de que se cerrara su 
cuaderno de bitácora debido a su sorpresiva muerte el primer día de 1965, no 
solo reafirma los dos ideales que guiaron su ruta, sino que esa misma fidelidad 
la vincula indisolublemente con la base del sentido de cultura necesario para 
enfrentar las empresas destructivas que atentan contra la libertad, contra la 
integridad del ser humano y el ejercicio de su conciencia. Esta será parte de 
la contribución esencial y fecunda que entregó a su querido país a través de 
su importantísima labor en el campo educativo y cultural, así como con su 
compartir a través del estupendo regalo de su escritura. Algo de ello parece 
decirnos como una humilde invitación que pudiera acoger el “pequeño 
testimonio de añoranza o de salvación”, aun de esperanza, del cuento de su 
experiencia que arroja “como la botella al mar:” “Es la prueba necesaria de 
que aun la existencia más humilde cumplió su destino, y nosotros, entre tan-
tos seres a quie nes quisimos y a quienes combatimos, conquistamos nuestra 
migaja de tiempo histórico.”56
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El pensamiento juvenil 
de Mariano Picón Salas (1916-1920)

Ioannis Antzus Ramos1
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Resumen
 En este artículo estudiamos el pensamiento juvenil de Mariano Picón Salas 
(1901-1965) a partir de sus textos escritos entre 1916 y 1920. En primer lugar, 
analizamos su rechazo del decadentismo y del cosmopolitismo y su preferencia 
por una estética “sana” y armónica. En segundo lugar, examinamos su defensa 
del americanismo literario y su predilección por una expresión literaria sencilla. 
A continuación, enmarcamos su obra en el contexto intelectual venezolano de la 
segunda década del siglo XX y analizamos el “reparto de lo sensible” (Rancière) 
que promueve en sus textos de juventud. 
 Palabras clave: Mariano Picón Salas, Literatura venezolana, Ensayo 
venezolano, Pensamiento venezolano. 

Mariano Picón Salas early thought (1916-1920)

Abstract
 In this article we study Mariano Picón Salas early thought taking into 
account his writings published between 1916 and 1920. In the first place, we 
analyze his rejection of decadentism and cosmopolitanism and his preference for a 
“healthy” and armonic aesthetics. In the second place, we examine his defense of 
literary americanism and his inclination for a natural literary expression. In the third 
place, we analyze how his early thought fits in the intellectual context of the second 
decade of the 20th century in Venezuela. Finally, we establish the “distribution of 
the sensible” (Rancière) that he promotes through his early writings. 
 Keywords: Mariano Picón Salas, Venezuelan Literature, Venezuelan Essay, 
Venezuelan Thought. 
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1. Introducción

En el presente artículo abordamos el pensamiento juvenil de Mariano 
Picón Salas (Venezuela, 1901-1965) a partir de los textos que escribió en 
Mérida y en Caracas entre 1916 y 1920.2 En este artículo nos centramos 
sobre todo en aquellos escritos que expresan su pensamiento estético y, a 
partir de ellos, analizamos la inserción de Picón Salas en el campo intelectual 
venezolano de la segunda década del siglo XX. El objetivo fundamental de 
esta investigación es, por lo tanto, entender cómo sus ideas van tomando 
forma y cómo se insertan en su contexto cultural. Ello nos permitirá formar-
nos una imagen más nítida del ideario juvenil del gran ensayista y enmarcar 
históricamente la primera formulación de su pensamiento. Además, con 
este estudio pretendemos llenar un vacío en las aproximaciones críticas a la 
obra juvenil de Picón Salas, que se ha desatentido debido a los factores que 
analizamos a continuación. 

En primer lugar, la desatención crítica a este periodo de su obra tiene 
que ver con el rechazo del propio escritor a sus textos juveniles. En el pró-
logo a sus Obras selectas (1953) titulado “Pequeña confesión a la sordina” el 
ensayista venezolano impugnaba sus escritos anteriores a 1933 alegando que 
la mayor parte de los mismos “se deshicieron en énfasis y fracaso.”3 Según 
él mismo decía, en esos años juveniles su escritura había oscilado entre lo 
conceptual y lo sensorial sin llegar a encontrar una síntesis armónica. Sólo 
con el correr del tiempo, al dejar atrás esos defectos, sus textos pudieron 
alcanzar una perspectiva más universal:

Lo primero que tuve que suprimir en este proceso de simplificación y 
resignada conquista de la modestia, fue el abuso del “yo.” Mis páginas de 
los veinte y los treinta años estaban casi todas escritas en primera persona. 
Semejante yoísmo no es sino la ilusión de que las cosas que a uno le acontecen 
son excepcionales y que sólo uno puede expresarlas con su más entrañable 
autenticidad. El tiempo nos enseña con el viejo Montaigne que hay una ley 
y condición común de los hombres que uniforma lo vario y narcisistamente 
individualizado, y que bajo tensiones parecidas otras gentes sintieron como 
nosotros hubiéramos sentido. (…) la soledad e incomunicabilidad de cada 
ser no es tan desgarrada e irremediable como lo propalan ciertas filosofías 
existencialistas. Y la literatura, para ser eficaz y hablar al alma de nuestros 
semejantes, no puede prescindir de esa clave común.4

Este rechazo del propio Picón Salas a su obra de juventud ha debido 
contribuir, sin duda, a restar interés a su estudio crítico. Sin embargo, esta 
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no es la única causa y es preciso llamar aquí la atención sobre otro hecho. 
Las compilaciones canónicas de la obra del autor merideño —además de 
seguir escrupulosamente lo que afirmó en “Pequeña confesión a la sordina” 
y descartar, en consecuencia, todo lo publicado con anterioridad a 1933— 
se han realizado siguiendo un criterio no cronológico, esto es, atendiendo 
exclusivamente a la relación temática entre los textos y sin tener en cuenta 
la fecha de su publicación, que en algunos casos ni se menciona. Nos re-
ferimos en concreto a los volúmenes Viejos y nuevos mundos (1983) y a la 
Biblioteca Mariano Picón Salas (1987-1995), ambos editados por Guillermo 
Sucre.5 Estas compilaciones presentan la obra de Picón Salas de una ma-
nera sincrónica, como si se hubiera escrito de una sola vez, y al margen del 
contexto intelectual o histórico. Este acercamiento impide ver precisamente 
el proceso de formación de sus ideas y su relación con el medio intelectual 
en que se gestaron. 

Además, esta disposición de los volúmenes recopilatorios de su 
obra —que la han presentado como un todo uniforme e inerte— ha te-
nido consecuencias en los acercamientos críticos a la misma. En efecto, es 
frecuente que los propios investigadores literarios, al abordar la obra del 
ensayista merideño, hayan descontextualizado sus ideas y hayan analizado 
conjuntamente textos del autor escritos a mucha distancia en el tiempo.6 
Como el pensamiento de Picón Salas promueve un idealismo culturalista 
que defiende la existencia de universales éticos y estéticos la crítica habría 
considerado que no es necesario contextualizar su pensamiento, y que 
este se puede estudiar como un todo coherente, surgido “ex nihilo.” Esta 
aproximación parecía además la más conveniente por tratarse de uno de 
los grandes intelectuales venezolanos del siglo XX, pues era también una 
manera de proteger y preservar su legado. Sin embargo, el propio Picón 
Salas pensaba —ya en sus textos tempranos— que era necesario establecer 
una relación del autor con “su medio y su momento.” Para decirlo con sus 
propias palabras, tomadas de un ensayo publicado en 1935, 

Las ideas que elabora el individuo o el grupo político pueden ser perfectas y 
ajustarse a la lógica más rigurosa, pero sólo tienen eficacia práctica cuando 
se pliegan o asimilan a una realidad existente. El hombre no puede ser Dios, 
es decir, no puede crear solamente con la palabra. La creación humana no 
parte de la Nada, como asegura la Teología que la Creación partió de Dios, 
sino de lo que ya existe, de eso que se nos impone a pesar de nosotros, y 
que se llama la Historia.7 
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En este artículo que ahora publicamos pasaremos por alto tanto el 
repudio del autor a sus escritos de juventud, así como la descontextualiza-
ción de su obra emprendida por la crítica. Creemos que es necesario superar 
estos prejuicios y estudiar el ideario juvenil de Picón Salas aislándolo mo-
mentáneamente de sus escritos posteriores y vinculándolo estrechamente 
con su contexto intelectual. Sólo así conseguiremos darle el valor que tiene 
en sí mismo y entender además de qué manera sienta las bases de su obra 
de madurez. 

 
2. Una nueva estética

El pensamiento de Picón Salas entre 1916 y 1920 critica frontalmente 
el decadentismo finisecular, que para él está conectado con el cosmopolitismo, 
es decir, con la pérdida de conexión con el propio medio. La estética decadente 
se vincula con lo enfermo, con la falta de vida, y se caracteriza por ser hueca, 
incompleta, o por estar en estado salvaje. Frente a esta literatura “enferma” y 
evadida de la propia realidad, Picón Salas reivindica una literatura “sana” y “vital” 
que presenta una conexión entre la expresión y lo expresado, y entre la obra y el 
contexto de producción. En “Las nuevas corrientes del arte” (octubre de 1917) 
se aprecia esta crítica de la literatura decadentista: 

¡El arte por el arte! ¡Desdichados! El arte no es un pasto vil entregado a 
todos los viles transeúntes. Es ciertamente un goce y el más embriagador de 
todos. Pero es un goce que sólo es la recompensa de una lucha encarnizada, 
un laurel que corona la victoria de la fuerza. El arte es la vida domada. El 
arte es el emperador de la vida. Cuando se quiere ser César hay que tener 
un alma: pero ustedes no son sino reyes de teatro: están desempeñando un 
papel y ni siquiera creen en él. Y como esos autores que se vanaglorian de 
sus deformidades fabrican ustedes literatura con las suyas y las del público. 
Cultivan amorosamente las enfermedades de su pueblo, su miedo a todo 
esfuerzo, su afición al placer, a las ideologías sensuales, al humanitarismo 
quimérico, a todo lo que adormece voluptuosamente la voluntad y puede 
quitarle todo pretexto para obrar. Les conducen ustedes directamente a 
los fumaderos de opio. Y lo saben de sobra, pero no lo dicen: allí está la 
muerte! Pues bien, yo digo: donde está la muerte no puede estar el arte. El 
arte es lo que da vida.8

Como se ve en la cita, la literatura del “arte por el arte” es falsa y 
no tiene alma, ya que está desempeñando un papel en el que no cree. Esta 
literatura se vanagloria con lo deforme, con lo enfermo y con lo que ador-
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mece la voluntad, por lo que es negativa para el pueblo. Por contraste con 
esta postura, Picón Salas valora la literatura auténtica porque tiene alma y 
es capaz de “domar” la vida y de regir sobre ella. En base a estas ideas, el 
ensayista merideño cuestionaba la poesía de los simbolistas franceses y, en 
especial, de Baudelaire, que es el dardo predilecto de sus críticas en el texto 
que estamos comentando. El principal problema que Picón Salas apreciaba 
en la literatura de estos poetas es que “atribuyeron todo el valor al sonido y 
no al espíritu de la frase” y, en la medida en que no lograron encarnar una 
pasión o una verdad en su obra, crearon obras artificiales e indeterminadas 
que no consiguieron representar su “medio” y su “momento.”9 Frente a 
esta concepción de la literatura, Picón Salas siente predilección por “poetas 
de raza como Dante, como Milton, como Goethe, como el mismo Hugo, 
como el mismo Leopardi, como Giosué Carducci” porque “cada uno de 
estos poetas lleva en sí la fuerza de una idea que es lo que da la unidad a 
su obra y es el espíritu que se agita tras los brocados de la forma.”10 Como 
dice más adelante, él prefiere a “grandes poetas que no erijan en teoría sus 
vicios, que en el regazo maternal de la naturaleza sorprendan ritmos des-
conocidos, que “copien tan bien” que reproduzcan hasta el golpe que da 
la azada en la tierra y el hacha al árbol,” pues sólo con ellos “se perderá el 
ritmo de este cantor de la sensación artificiosa y del sopor de la voluntad [se 
refiere a Baudelaire].”11 Vemos así que Picón Salas aboga por una literatura 
armónica y bien compensada, en que haya una síntesis entre la forma y el 
fondo, y entre la obra y el momento de producción. 

La defensa de la Primera Guerra Mundial y del arte de vanguardia que 
aparece al final de “Las nuevas corrientes del arte” debe verse en relación con 
estas ideas que acabamos de exponer. Para Picón Salas la guerra es positiva 
porque va a depurar y a transformar definitivamente el medio cultural y 
va a volver obsoleto de una vez por todas el decadentismo finisecular. “La 
guerra es necesaria,” dice Picón Salas, 

porque con la bayoneta al hombre y bajo el humo de los cañones, olvida el 
afeminado mozuelo de la ciudad los afeites con que ponía rosas en su cara y 
violetas en sus ojeras. Es la poda que aparta el gajo viciado del gajo henchido 
de savia. […] Esta guerra que hoy muerde al mundo será una prolongación 
de bases sobre el edificio boleante de esos pueblos. El que antes vivió entre 
sedas verá que el rudo lienzo también arropa. La llama del incendio entrará 
por el palacio de imágenes del poeta y por el mar de colores del pintor y por 
la catarata de armonías del músico. ¡Y cantarás, poeta, el triunfo del valor, y 
pintarás, pintor, la escena heroica, y tras la lluvia de tus acordes se sentirán, 
¡oh músico! piafar corceles de batalla! Ya para ser artistas no necesitaréis 
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embriagaros de absintio en la taberna destartalada, que el humo y el fuego 
también embriagan, y para sentir cálidas las venas, no más os inyectaréis 
alcaloides, que más caldea las venas ver la sangre nueva que por vosotros se 
precipita y pone hierro en el músculo.12

La guerra acabará con esa cultura finisecular alejada de la realidad, que 
representaba lo artificial, lo débil y lo enfermo y, en ese sentido, cumplirá 
una función higiénica y eugenésica. La literatura y la cultura posteriores a la 
guerra estarán llenas de vitalidad y de sangre nueva, y la estética auténtica y 
armónica que él propone será ya generalmente aceptada. La interpretación 
del arte de vanguardia que Picón Salas trae a colación en el último párrafo del 
texto debe entenderse en esta misma línea. El “arte nuevo” —representado 
por “los paroxistas”, pero también por escritores como Gabriele D´Annunzio 
(1863-1938) y Émile Verhaeren (1855-1916)— es valorado positivamente 
porque trae una novedad con respecto al arte decandentista: echará agua 
“en el carcomido tronco francés” y conseguirá reverdecer “la rama seca.”13

La misma concepción estética que acabamos de analizar en “Las 
nuevas corrientes del arte” aparece en el texto “Artistas, hombres,” escrito 
en julio de 1918. En este texto, Picón Salas critica la escisión entre el artista 
y el hombre porque encuentra en esta ruptura el origen del hastío y del des-
engaño, los principales tópicos de la literatura decadentista que él rechaza. 
Por eso le dice al artista que participa de esta corriente estética: 

esa separación que tú haces entre tu condición de hombre y tu condición de 
artista, te produce ¡anémico hombre de arte!, te produce eso que tú llamas 
hastío, desengaño, eso que suena triste en tu poesía, esa nota que sabe a 
sollozo en tu música y ese espectro de muerte entre los colores de tu cuadro. 
Artista, hombre. ¿Y acaso el ser artista impide el ser hombre?14 

Lo esencial en el artista es su condición de hombre. Esta condición 
es “el edificio” o “la base” sobre la que se sobrepone el arte, que se compara 
con un “friso.” El arte es un ornamento que depende de y debe correspon-
derse con lo universal humano, que es transhistórico y se caracteriza por la 
fuerza y por la vitalidad. Lo esencial para el artista, por lo tanto, no debe 
ser crear una obra formalmente perfecta, sino “domar” la vida y conectar 
con lo esencial humano: 

Primero fuimos hombres que artistas, lo que primero fuimos es lo que 
somos, lo primero es el edificio, lo segundo los frisos que bordaron la belleza 
al edificio. Primero esté la base firme que resista los látigos del viento y el 
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remezón del terremoto, luego celemos por las rosas del friso. Y si nuestra 
condición esencial es la de hombres, ¿vamos a dejar que se derrumbe nuestra 
vida, que nuestras venas se agüen, que el edificio se agriete, gastada la energía 
en repujar el friso? Ante el mundo, ante los hombres, ante la raza, ante esos 
viejos ancestrales por donde vino corriendo como por un cauce de fuerza la 
esencia que nos dio vida, no vamos a dar cuenta si entramos por la polilla 
de todas las bibliotecas, si de nuestras manos salieron los versos perfectos 
como estatuas, más sí si supimos domeñar como si fuera un potro, ese potro 
piafante que es la vida.15

En el mismo texto, Picón Salas cuestiona las actitudes de los artistas 
de la bohemia, que tienen una existencia torturada y no cuidan su salud, 
y les exhorta a imitar a “los artistas antiguos” “que tenían en el espíritu un 
jardín” y en los cuales “toda fiebre y toda tisis se quebró ante la muralla de 
su fortaleza, nunca cogieron las veredas del suicidio, y caían, como caen 
por su propio tronco gastados los árboles de dos siglos en los bosques se-
culares.”16 Al final del texto le da este consejo a los artistas decadentes, a los 
que se dirige directamente: 

Abandona ajenjos de la ciudad que dan artes huecos. Busca el sol: desnúdate 
y recíbelo como una ablución de vida. Lánzate en la catarata, que el agua 
enrollándose como una sierpe por tu cuerpo te chupará los nervios que te 
enferman. Mozo de veinte años, persigue a las mozas. Doma potros. Cúrate, 
sánate, sé hombre.17 

En este texto, lo vemos, Picón Salas está criticando el arte decadente 
con base en que es un arte artificial y mórbido, desconectado de la natu-
raleza y de lo que da vida. Incapaz de dominar la vida y de “copiar bien”18 
el mundo, el arte decadente es un arte hueco, en el que no se cumple una 
conexión armónica entre la forma y el contenido. Al no ser un arte “salu-
dable,” no puede representar apropiadamente la realidad y presenta excesos 
que se manifiestan como enfermedad o como artificialidad. 

Ante estos vicios que apreciaba en el arte y la literatura de su tiempo, 
Picón Salas va a abogar por un arte que esté conectado con lo natural, y que 
a la vez sea capaz de controlarlo. Sólo así se conseguirá crear obras armónicas 
y bien compensadas, en las que no haya excesos perniciosos de cosas o de 
palabras. Una vez alcanzada la conexión con lo verdaderamente “humano,” 
así como el control sobre la vida en estado natural o salvaje, el escritor estará 
en una situación óptima para crear obras de valor estético universal, en las 
cuales lo importante no será ya la pericia formal sino la fuerza, la intensidad 
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y “la pasión” que sea capaz de comunicar en su obra. Como indica en el 
texto “Pintura de un vivir” (diciembre de 1919), 

en la Edad Media unos hombres ociosos y decadentes ponían en tortura el 
ingenio para producir enmarañadas obras: se hacían libros que comenzaban 
al revés, versos que leídos de abajo a arriba o viceversa tomaban opuesto 
sentido. Jeroglífico, figuras, juegos de palabras. Dante no hacía eso. Acaso 
alguno consideró más alto al ocioso fraile del Monasterio que se ocupaba en 
tan inocentes juegos, que a Dante. Tenía ese fraile mucho ingenio. Dante 
hacía sus versos con el orden y el ritmo de todo el mundo. ¿Y quién se 
acuerda de esas obrillas de un día y quién no conoce “La Comedia”? Haz 
la obra disciplinada, con pasión, con idea. […] Si te buscaren tus nietos no 
será precisamente por tus frasecitas dulzonas que hicieron la delicia de una 
generación. Será por ver lo que pensabas, qué problemas planteaste, cuáles 
resolviste. Por medir el alcance y profundidad de tu espíritu.19 

Una crítica semejante aparece en “El bohemio” (junio de 1918), 
donde Picón Salas rechaza la actitud del poeta de la ciudad, que se carac-
teriza por la egolatría y la superficialidad. En este relato el narrador es un 
joven escritor que va a la ciudad y se decepciona enormemente cuando se 
encuentra con el vate que admiraba, pues advierte que el egoísmo personal 
y el formalismo literario de este poeta le impiden establecer una conexión 
armónica con el mundo: 

Pero es aquel el poeta que yo admiraba? —El mismo. ¡Y yo que lo imaginaba 
llenos de melancolía los ojos, poniendo ante toda llaga de mendigo la venda 
de su sonrisa, y veo como pasa, hosco, engreído, teñido de banal literatura! 
Y como el poeta que admiraba fueron los demás: blanqueados sepulcros de 
la vieja parábola, que nunca acordaron el ritmo del cerebro con el ritmo del 
corazón. Y el muchacho sintió asco, asco por todas aquellas cosas: literatura, 
reputación, nombre: ¿qué diferencia entre los burgueses de su pueblo gris, 
y los poetas de la ciudad grande? ¡Hombres con palabras, nada más que 
hombres con palabras!20

El joven poeta que protagoniza el relato de Picón Salas se distanció 
entonces de las actitudes de este poeta de la ciudad, incapaz de armonizar 
el alma con el cuerpo, y “ritmó interiormente su propia poesía,” pues “el 
asco por los hombres con palabras, por los hombres con meras palabras lo 
mantuvo en la fortaleza de su orgullo:” él ahora sabía que “expresar su poesía 
era igualarla en su prístina pureza con la poesía de los otros.”21 
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En “El bohemio” se advierte que Picón Salas defiende una consonan-
cia entre el yo y la escritura, consonancia que, cuando se cumple, permite 
alcanzar la universalidad desde la propia circunstancia. Ahora bien, el estilo 
literario que permita alcanzar esta comunión no es algo determinante para 
él. Como busca una expresión artística universal, no se preocupa mucho 
de los estilos particulares, más allá del rechazo que venimos analizando del 
decadentismo y del formalismo. En el texto “La visión de ella” (abril de 
1918), al hablar sobre el amor, Picón Salas está planteando su concepción 
estética. El ensayista indica en ese texto que no le importan la condición 
social o laboral de su amante, con tal de que ella haga “voltear los bronces de 
mi torre de cristal.” Cualquier mujer es aceptada como amante —lunática, 
encajera, obrerilla, campesina— si es “dulce” y hace “brotar de mi rosal 
rosas,”22 es decir, si es capaz de enamorarle. Picón Salas no aboga por un 
movimiento estético en exclusiva, sino que cualquier estética es válida con 
tal de que dé los resultados esperados. Al final del texto indica: 

Y en resumen, mi querido poeta y amigo mío: de las cosas de la literatura 
desprende el amor. Y con tal que ella, como la encajera del hilo, de tu corazón 
haga brotar rosas y por tu espíritu entre como si fuera el sol, no le preguntes 
si tendió las manos a la luna como una blanca hermana ausente, si endureció 
sus manos retuerce que retuerce el hilo, o si moza campesina, una agreste 
flor de hinojo fulgió en la noche de su cabellera como un lucero de oro.23 

Igualmente, en un texto que le dedica a Don Tulio Febres Cordero 
en enero de 1919, Picón Salas indica: “no divido las literaturas, y no me 
aferro con preferencia ni en clásicos, ni en modernistas, ni en románticos, 
sino en los maestros que escribieron muy bello.”24 Lo que le interesa a Picón 
Salas es que la literatura arraigue en el medio y que establezca una relación 
necesaria con la interioridad del poeta y con lo humano esencial. Así la obra 
será capaz de unir alma y cuerpo, forma y contenido, y entroncará con los 
universales éticos y estéticos. 

3. Americanismo y posmodernismo

En el apartado precendente hemos visto cómo Picón Salas planteaba 
la necesidad de establecer un vínculo entre la obra de arte y el contexto de 
creación. En “Las nuevas corrientes del arte,” siguiendo a Herbert Spencer 
(1820-1903), Picón proponía que para dejar atrás el decadentismo y la 
literatura neurástenica era imprescindible que la obra tuviera “medio y 
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momento,”25 es decir, que representara de alguna manera la realidad en que 
se creó. Por eso, en varios escritos de esta época, Picón Salas va a criticar 
el cosmopolitismo26 y va a promover el americanismo literario, es decir, la 
idea de que el artista americano debe mostrar en la obra su propio entorno 
natural y social. 

En “Las nuevas corrientes del arte” encontramos esta defensa del 
americanismo literario. En este texto habla de un amigo que se va al campo 
venezolano todos los años por agosto, “llevando consigo un mazo de libros,” 
y se pasa el día “recluido en cuartucho de casa húmedo y frío, escribiendo 
y leyendo horas enteras.” Picón Salas critica que este amigo escriba poesía 
dentro de la tradición europea (“una oda en rotundas octavas reales”) y que 
represente la fauna del Viejo Continente (“alondras y ruiseñores”), cuando 
podría mencionar, con la misma validez, la fauna americana: 

Hacia la tardecita roba diez minutos a su trabajo, camina por una fila de 
bucares muy próximos a la casa y toma argumento para una oda en rotundas 
octavas reales: “A los bucares del camino”, con su introducción a Calíope, 
abogada inefable de poetas cursis y de los bachilleres de parroquia. Y es 
tan literatura esta campomanía suya, que en los bucares del camino pone 
a cantar alondras y ruiseñores, como si la melancolía de éstos —pájaros de 
alcázar— pudiera competir con la quejumbre panteísta de nuestro diostedé, 
como si la alegría de las otras fuera igual a la alegría agreste del turpial de 
nuestros bosques.27

En “La finalidad poco americana de una literatura…” (s/f ) encon-
tramos también una defensa del americanismo literario. En este ensayo 
Picón Salas critica a los escritores de la generación venezolana de 1895, 
precisamente porque han creado obras que podrían funcionar bien en Europa 
pero que no son convenientes para América: “un nuevo siglo [el XX] —dice 
Picón Salas en ese texto— nos sorprende con una literatura desorientada que 
parece no darse cuenta que alienta en la tierra de Venezuela, en el Trópico, 
un pueblo joven, “que tiene un trozo de desierto y selva primitivos donde 
todo está por hacerse.”28 Frente a la generación de Cosmópolis, distanciada 
para él de la propia circunstancia, Picón Salas reivindica a varios letrados 
decimonónicos venezolanos —Fermín Toro, Rafael María Baralt, José Luis 
Ramos, Juan Vicente González,29 Cecilio Acosta — y latinoamericanos 
—Domingo Faustino Sarmiento y Juan Bautista Alberdi, entre otros— 
porque en ellos sí que aprecia una labor fundadora de la nacionalidad. En 
la opinión de Picón Salas, la literatura tiene que colaborar activamente en 
la construcción de la patria: 



R
ev

is
ta

 d
e 

H
is

t
o

R
ia

. A
ño

 2
5,

 Ju
lio

-D
ic

ie
m

br
e,

 2
02

0

N° 50

49Presente y Pasado

Nos pone Dios una pluma en las manos para que con la pluma hagamos 
obras de belleza y de justicia, y obras de belleza y de justicia no pueden 
hacerse como un sport: de la literatura como un sport saldrá un madrigal 
de Versalles, pero no un drama de Shakespeare. (…) Y en la labor del 
escritor de América debe haber también una labor de apostolado: ¡cerebro 
de Sarmiento, cerebro de Alberdi, ocupados en formar la patria argentina!30 

Por eso pide a los poetas americanos que representen literariamente 
la propia naturaleza y los propios intereses, y que hagan obras que contribu-
yan a la fundación nacional: “sois ideólogos: tema para vuestras ideologías 
en estas tierras.”31 Y también: “haced la obra de arte, la obra de ideas con 
un interés americano. Reproducid vuestro medio y vuestro momento, lo 
haréis mejor porque lo han visto vuestros ojos, completaréis así la obra de 
[…] Bolívar.”32 En este sentido, la labor que Picón Salas le pide a los poetas 
de América es semejante a la que Homero cumplió en Grecia. Según nos 
dice el ensayista, el autor de la Ilíada y de la Odisea transformó, a través 
de sus epopeyas, lo que era un pueblo de pastores en el “pueblo madre” de 
la filosofía y del arte. La literatura, por lo tanto, no sólo copia la realidad 
sino que también la funda. Los autores americanos deben tomar ejemplo 
de la literatura clásica y representar la propia realidad para ennoblecerla.33 
Picón Salas criticaba a los escritores decadentistas precisamente porque 
asignaban a la literatura el valor de configurar la realidad social. El peligro 
de estos escritores, nos dice Picón Salas, es que “cultivan amorosamente las 
enfermedades de su pueblo” y así “les conducen (…) directamente a los 
fumaderos de opio” “donde está la muerte.”34 Frente a esta postura, con-
traproducente para los destinos del continente, Picón Salas propone que la 
literatura represente “adecuadamente” el propio medio, ya que así, además 
de mostrarlo, conseguirá dignificarlo. 

Esta defensa del americanismo literario va de la mano de la reivin-
dicación de una expresión literaria natural y sencilla que se enmarca en el 
contexto del posmodernismo hispanoamericano. Así, en el texto “En un 
día…”, escrito con motivo de la presencia de José Juan Tablada (1871-
1945) en Caracas en 1919, Picón Salas valora muy positivamente los haikus 
que el escritor mexicano publica ese año en la capital venezolana ya que 
se trata de “unos poemas simplistas, que ante las complicaciones de todos 
los Duques de la Freneuse del siglo, realizan una labor saludable: volver a 
la naturaleza. La simplicidad es la flor última de las almas selectas, dijo un 
mexicano y poeta como Tablada, Enrique González Martínez.”35 Picón Salas 
promueve esta misma simplicidad expresiva en un texto que le dedica a su 
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amiga Enriqueta Arvelo Larriva (1886-1962) en septiembre de 1918. A lo 
largo del mismo, Picón Salas valora varias opciones léxicas y al final elige 
para describirla cuatro vocablos sencillos:

Es dulce y suave, escribe y reza: en dos verbos y en dos adjetivos he querido 
hacer una psicología de usted, amiga mía. Por un momento pensé decir 
de usted muchas cosas bellas. Mi mente recorrió todos los jardines del 
vocabulario y no halló flor léxica que sintetizara los dones de Ud. Dulce y 
suave, escribe y reza.36

La alabanza de la vida natural y campesina que aparece en varios de 
los escritos juveniles de Picón Salas se puede considerar parte de la estética 
posmodernista. La reivindicación del mundo rural tiene que ver con el vi-
talismo que hemos destacado anteriormente, y con un descrédito de la vida 
urbana y de los males asociados a ella, como la superficialidad y la falsedad. 
El texto “Muchachas campesinas” (fechado en diciembre de 1916) se puede 
citar como ejemplo de este tópico posmodernista, que es al mismo tiempo 
una defensa de la autenticidad y de la vitalidad asociadas al mundo natural: 

Muchachas campesinas: corriendo siempre al sol en las agrícolas labores, 
más radiosa e imperante se hará la ruda flor de vuestra belleza. Sed para los 
jayanes que desde que el sol clarea hasta que el sol se hunde esparramando 
la sangre de sus rayos como odres de purpúreos vinos en albos manteles de 
monarcas, están firmes en su recia labor de tala o de roza, de siembra o de 
arado, para los jayanes que os quieren a todo corazón y a pecho abierto, no 
para los seductores de la urbe que os anhelan como gala de un día, como 
trémula candelita que los enciende un rato, y luego el viento consume.37 

El acercamiento de Picón Salas a la estética posmodernista y la 
alabanza de la vida rural y campesina tiene que ver con su defensa de la 
plenitud vital y estética que hemos comentado anteriormente. Frente a lo 
vacío y a lo pasajero que representa el hombre de la ciudad, la muchacha 
campesina (¿la literatura?) debe permanecer en el campo y fundirse con su 
medio y con su momento. 

En relación con esta preferencia por una estética “natural y sencilla” 
nos gustaría comentar brevemente la posición social que se filtra en esta pri-
mera parte de su producción literaria. En varios de sus textos se aprecia una 
cierta simpatía del autor por las clases humildes y se establece una distancia 
con respecto a la aristocracia. Así, ya hemos visto cómo en “La visión de ella” 
propone que la mujer amada puede ser “lunática,” “encajera,” “obrerilla” o 
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“rústica,” con tal de que haga “voltear los bronces de mi torre de cristal.”38 
Una postura similar se aprecia en el texto “El monje” (fechado en junio de 
1918), donde el protagonista, perteneciente a una familia de caballeros del 
Renacimiento italiano, prefiere a mujeres de clase baja: “nunca gustó aunque 
pudiera hacerlo, de enamorar grandes señoras, para pobres muchachas del 
pueblo fueron sus serenatas en alta noche, sobre la ciudad dormida, junto 
al ventanal de tosco aspecto, la luna como un blanco escudo de ideal sobre 
su cabeza.”39 Igualmente, en lo que respecta a la tradición española, Picón 
Salas valora más a los pícaros que a los teólogos de Salamanca. En general, 
pero también en el aspecto social, hay una preferencia por lo concreto frente 
a las abstracciones, motivo que estará presente en su obra posterior: 

Quitadle a aquella España los teólogos de Salamanca y nada le habéis 
quitado: ¿no había también teólogos en Italia y teólogos en Francia?, pero 
no le arranquéis sus pícaros porque sus pícaros son suyos, solamente suyos, 
porque ellos fulgen como rubíes, rojos rubíes de picardía, en la corona de 
su historia.40 

Aparte de estos comentarios puntuales, en la conferencia “La finalidad 
poco americana de una literatura…”, Picón Salas se refiere más explícita-
mente a su concepción social. En ella critica la concepción aristocrática de 
Camino de perfección (1910) de Manuel Díaz Rodríguez y aprovecha para 
plantear su propia visión de la sociedad. Picón Salas divide a la sociedad en 
“hombres superiores,” “hombres mediocres” y “la turba” y destaca la impor-
tancia de los segundos, que serían algo así como una clase media cultural. 
El valor que el ensayista asigna a estos “hombres mediocres” —grupo que 
incluiría a los “hombres de instrucción secundaria, mecánicos, trabajadores 
de mano”— en un país como Venezuela estriba en dos puntos esenciales. 
En primer lugar, son el vínculo necesario entre los hombres superiores y 
el pueblo: 

El hombre superior ante todo rompe con la costumbre, fabrica él mismo 
su costumbre, está expuesto a violentos cambios de rumbo. Un violento 
cambio de rumbo, la fabricación a cada momento de una costumbre, traería 
una desvirtualización del alma nacional, un alma vaga y cosmopolita. La 
influencia de un hombre superior, bien en un pueblo para dirigir su marcha, 
mal para alterar el orden interno de sus instituciones. Otra ventaja que trae 
el hombre mediocre en las nacionalidades que se forman: es un providencial 
vehículo de cultura entre los hombres superiores y la turba. […] La influencia 
ideológica del hombre superior sobre el pueblo sería nula sin el hombre 
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mediocre; él, si no interpreta, por lo menos entiende lo que dice el hombre 
superior y lo traduce al pueblo.41

Aparte de cumplir esta labor de traducción de las ideas superiores, 
los “hombres mediocres” son, en segundo lugar, los encargados de sostener, 
de cohesionar y de mantener la tradición nacional, a la que Picón Salas 
considera una perpetuación “de la costumbre” y “un acicate, un estímulo 
para la acción.”42 

(…) en países que se están formando, admirado maestro Díaz Rodríguez, son 
necesarios (…) los hombres mediocres: ellos vulgarizan las ideas superiores; 
como están casi exentos de influencias y no transitan sino un solo camino, 
son los conservadores de la tradición, los sostenedores del alma nacional 
que flota. Excluirlos como tú lo quieres, sería tiranía, absorción de un grupo 
sobre la masa.43 

En consonancia con esta visión social, Picón Salas consideraba que el 
escritor debía ser un ideólogo y que debía contribuir a formar una imagen 
adecuada de la tradición y de la realidad nacionales. En los textos que es-
cribe entre los quince y los diecinueve años —los que aquí analizamos— él 
mismo ya estaba cumpliendo con esta labor de construir la patria; al hacerlo, 
estaba manteniendo un diálogo con el contexto intelectual del momento y 
buscando un espacio dentro del mismo. 

4. Inserción en el campo cultural venezolano 

Los textos que Picón Salas escribe entre 1916 y 1920 son parte de 
un momento de transición cultural en Venezuela, en el que los más jóvenes 
empiezan a dejar atrás el pensamiento positivista y la estética finisecular 
para definir los nuevos rumbos que tomará la cultura venezolana en el 
siglo XX.44 El pensamiento juvenil de Picón Salas debe enmarcarse en un 
contexto intelectual en que la estética y la literatura empiezan a considerarse 
elementos esenciales para la construcción nacional. Esto tiene que ver con 
una nueva consideración de la patria y de la labor intelectual que surge en 
La Alborada. Esta revista —dirigida por Rómulo Gallegos (1884-1969) y 
que contó con ocho números publicados entre el 31 de enero y el 28 de 
marzo de 1909— presentó como aspectos más significativos una “sacraliza-
ción de la nación y de la patria” y, ciñiéndose “a las expresiones de libertad, 
esperanza y progreso,” defendió “la función magisterial del intelectual” para 
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llevar a cabo su misión “civilizatoria y educativa.”45 En efecto, como afirma 
Javier Lasarte, desde esta revista se fomentó la idea de que era necesario 
refundar “la nación y la cultura venezolanas” y se presentó “la imagen del 
escritor como un constructor de patria.”46 Esta preocupación por reformar 
Venezuela —como se ve en los textos del propio Gallegos publicados en la 
revista— tenía que ver con la necesidad de crear un consenso nacional en 
torno a los valores liberales y ponía énfasis en la educación como motor de 
cohesión social.47 

Henrique Soublette (1886-1912), uno de los participantes en esta 
revista, publicó entre 1909 y 1910 una serie de textos donde conectaba su 
pensamiento estético con esta renovada preocupación por la patria, antici-
pando así los planteamientos del propio Picón Salas al final de la década. En 
el texto “El futurismo italiano y nuestro modernismo naturalista” (publicado 
en El Tiempo, en julio de 1910), Soublette proponía “traducir” el futurismo 
italiano a la realidad venezolana, descartando sus postulados más radicales, 
pero a la vez valorando el impulso renovador del movimiento, que permitiría 
dejar atrás por fin la estética decandentista: 

¡Oh, no, jóvenes, no hagáis tal cosa, no os dejéis arrebatar por los versos 
del millionario Marinetti! ¡Cantad sí los ferrocarriles, los automóviles y los 
aeroplanos, que todo eso es la civilización que tanta falta nos hace; cantad las 
luchas del Hombre con la Selva, que permanece aún dueña y señora de más 
de las nueve décimas de la patria! Cantad los verdaderos ideales del siglo, la 
higiene, la economía social, la divulgación del saber y el internacionalismo 
que no excluye el patriotismo, las ciencias de la naturaleza; acabad, por vida 
vuestra, con esa cáfila de poetastros afeminados y neuróticos, que bajo un 
sutil pretexto de exquisitez y selección dedican su vida entera a confeccionar 
ridículos sonetines, madrigales estúpidos y cuentos o poemitas cuando 
más, en que una fácil musicalidad suple la falta absoluta de inteligencia, 
de cultura y la energía. (…) Hagamos, oh, desconocidos compañeros, por 
borrar de nuestra historia la triste nota de esta poesía de decadencia y de 
miseria, inundemos el ámbito intelectual con obras de vida, de fuerza y 
de verdad; trabajemos, trabajemos sin descanso, amontonemos obra sobre 
obra; somos muy pocos, y cada uno de nosotros tiene que valer por diez.48 

Estos mismos planteamientos son visibles en el único número de La 
Proclama (20 de junio de 1910), publicación dirigida por el propio Henrique 
Soublette. Esta revista se subtitulaba “Semanario de combate” y “Órgano de 
revolución de ideas” y en el editorial, titulado “Proclama primera,” Soublette 
se dirigía a los “venezolanos” diciendo que venían “á lanzar [les] una serie 
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de proclamas de guerra,” la cual consistía en una “revolución de ideas.” En 
este mismo editorial se defendía la necesidad de crear una literatura viril y 
útil para el progreso nacional: 

¿Bajarnos a la tierra? Sí, pero no tanto como vosotros cuando saludáis al 
que os da el diario de limosnas. Literatura. Bien, sí. Literatura de hombres 
que tienen la virilidad en su sitio, literatura que cumple su alta misión de 
propagar las verdades, defender la justicia y preparar el advenimiento del 
Progreso. Literatura de esa, sí. Quincallería literaria, olla podrida de todo 
lo ageno [sic]; de esa nó.49

En La Proclama Soublette publicó además un poema titulado “La 
nueva poesía,” en el que expone una concepción estética semejante: 

¿Hasta cuándo cantar la molicie/ Que se alarga en tapices espesos, 
dejando/ Que la vida su eterno poder desperdicie,/ Mientras pasan en 
blando/ Deslizarse momentos al triunfo propicio?/ ¿Hasta cuando enseñar 
tenuidades?/ ¿Hasta cuando dar forma de arte á los vicios/ y hacer músicas 
con vacuidades?50

Vemos entonces cómo Picón Salas se inserta en este espacio abierto 
por La Alborada y, más concretamente, por Henrique Soublette quien 
—“traduciendo” el impulso renovador del futurismo europeo— ya estaba 
promoviendo a principios de la década la necesidad de una literatura “fuerte” 
y “vital,” que permitiera dejar atrás la literatura decadentista y que sirviera 
para poner la estética al servicio de la construcción nacional. 

En los mismos años, Jesús Semprum (1882-1931) va a criticar el 
arte decandentista con base en que no asumía un compromiso adecuado 
con la colectividad. En su caso, la crítica al arte finisecular se ejerce desde 
una concepción artística idealista según la cual lo bello y lo bueno van de 
la mano y deben ponerse al servicio de la construcción nacional. Como el 
arte es un espejo de la vida, Semprum reivindica —como lo hará Picón 
Salas más tarde— un arte armónico que contribuirá a la fundación del 
país sobre bases adecuadas. Según indica en la inauguración del Círculo de 
Bellas Artes (1912): 

Pero la conciencia del arte, ni siquiera la conciencia del propio mérito 
superior, autoriza para mirar hacia el resto de la vida con aquel desdén que 
preconizan vanidosos sectarios de la llamada “bohemia artística.” (…) en 
ningún caso debemos pensar que por el hecho de ser fervorosos cultivadores 
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de un arte ya estamos desligados de toda otra obligación en la existencia. 
Precisamente atañe con mayor autoridad al verdadero artista, al que ama 
y comprende intensa y gozosamente la belleza, ejercer influencia sobre sus 
semejantes, y dar ejemplo de pulcritud y decoro. (…) Los que aconsejan y 
practican el divorcio entre el arte y la vida, no son por lo común ni buenos 
artistas ni buenos hombres. La vida y el arte deben correr paralelos y acordes 
como arroyos de música análoga. La armonía y la consonancia entre el arte y 
la vida, mientras más perfecta sea, mejor asegura la fuerza vital del arte y la 
belleza de la vida. Considerarse aislado, como ente excepcional y único en el 
universo, es una aberración de consecuencias fatales para el propio individuo. 
(…) Tenemos que ser buenos y útiles, no para el logro de utilidades de 
agradecimiento sino para mantener y esclarecer la armonía humana; tenemos 
que ser patriotas, no para vestirnos fútiles ropajes de consideración pública, 
sino por consideración a nosotros mismos, para que la colectividad a la que 
pertenecemos, sea fuerte y buena y dichosa, con fortaleza, con bondad y 
con dicha que se reflejarán sobre nosotros mismos (…). La patria impone 
obligaciones al ciudadano, hasta el más tosco y oscuro de la grey que 
forma la nación; y con mayor motivo debemos reclamar su cumplimiento 
a los artistas, a los cultores de belleza, a aquellos que se encuentran por 
su cultura intelectual situados a un nivel donde puede y debe reclamarse 
mayor capacidad ética. Cierto que el simple cultivo del arte representa una 
contribución de decoro y de orgullo rendida a la patria; pero ello no basta 
y se necesita que el artista, sin salirse de los límites modestos asignados en 
nuestras repúblicas a sus actos, lleve su grano —que no de arena será, sino 
de oro cobrizo— a la fábrica de la nacionalidad.51

En las reflexiones de Soublette y de Semprum que acabamos de citar 
se aprecia cómo a principios de la década de 1910 el arte y la literatura en 
Venezuela han dejado “de ser una disciplina reservada al genio” para con-
vertirse “en objeto de estudio y discusión cultural.”52 Como indica Pausides 
González Silva, este vínculo entre la reflexión estética y la construcción 
nacional tendrá cabida en varias publicaciones periódicas que aparecen en 
esta misma década. Además de en La Alborada (1909) y en La Proclama 
(1910), este discurso se aprecia en Atenea (1908-1920), dirigida por Arévalo 
González, en Sagitario, publicada en 1911 y dirigida por Jesús Semprum y 
Alberto Arvelo Torrealba, o en Alma venezolana (1910-1911) que estuvo “a 
cargo de Luis Urbaneja Achelpohl y A. Fernández García.”53 

El pensamiento juvenil de Picón Salas se inserta precisamente en este 
contexto en el que los intelectuales venezolanos reflexionan sobre la estética 
y definen las nuevas funciones que el arte debe cumplir en la sociedad. Para 
Soublette, que parte de los planteamientos del Futurismo, la literatura tiene 
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que ser “fuerte,” “viva” y “verdadera” para dejar atrás el decadentismo y 
contribuir al progreso nacional. Para Semprum, el arte tiene que mostrar en 
su propio cuerpo un ideal ético y estético, es decir, ha de ser un paradigma 
de la armonía y el decoro en base al cual se edificará la patria. En los textos 
de que hemos comentado en este artículo, Picón Salas buscaba definir los 
criterios que debía cumplir una literatura adecuada para Venezuela. Para 
llevar a cabo esta definición se servía del organicismo positivista54 y planteaba 
la estética —como ya había hecho Soublette— como una oposición entre 
la literatura decandentista y cosmopolita —representada por lo enfermo, 
lo artificial y lo hueco— y la literatura humana y vital, caracterizada por 
lo sano, lo armónico y lo pleno. Por eso en sus ensayos juveniles aparece 
una serie de metáforas en que se compara la literatura finisecular con seres 
enfermos o en estado salvaje (“gajo viciado,” “carcomido tronco,” “potro,” 
etc.), mientras que la literatura que él promueve se relaciona con imágenes 
vinculadas a la salud y a lo civilizado o domesticado (“el gajo henchido de 
savia,” “reverdecer la rama seca,” “doma potros,” etc). Alcanzar esta expresión 
“saludable” permite a la literatura —como quería Semprum— encarnar en 
su propio cuerpo una síntesis entre la expresión y lo expresado que reproduce 
la armonía y el consenso social. El escritor es por tanto un sanador capaz 
de devolver la salud y el orden a lo que amenaza la vida o se encuentra en 
estado salvaje. Y es importante darnos cuenta de que, al corregir los vicios 
del arte, se están corrigiendo los de la realidad. 

Además de encontrar una genealogía en el contexto local, el pensa-
miento juvenil de Picón Salas tiene relación con el pensamiento de Johann 
Wolfgang von Goethe (1749-1832), con el Futurismo italiano y con el 
vitalismo filosófico de Friedrich Nietzsche (1844-1900). En la figura de 
Goethe —el autor extranjero al que más cita en sus escritos de esta épo-
ca55— Picón Salas ve precisamente un modelo de unión coherente entre 
el artista y el hombre, y entre la forma y el contenido que defenderá en su 
obra de juventud. El polígrafo alemán —“alto como un roble de la Selva 
Negra, sereno como un mármol griego, fuerte como un germano de los 
tiempos de Augusto”56— vivió en una “edad compleja y dual que al par 
encendía cirios a la Virgen y sacrificaba a Dyonysos [sic]” y sin embargo 
“aquella mano olímpica” pudo alcanzar “la síntesis gloriosa de un poema.”57 
Por otra parte, en “Las nuevas corrientes del arte” Picón Salas valora el Fu-
turismo y se sirve de su impulso renovador para dejar atrás el decadentismo 
y el cosmopolitismo, y promover la estética “fuerte,” “sana” y “vital” que 
él quería para Venezuela. El vitalismo nietzscheano, por su parte, ya había 
dejado huella en escritores de la generación de 1895, particularmente en 
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Manuel Díaz Rodríguez. Además de los ensayos dedicados al propio Díaz 
Rodríguez —el autor nacional al que más atención crítica dedica en esta 
etapa de su obra58— Picón Salas comenta la obra de Nietzsche en “El último 
pagano”59 (febrero de 1920) y cita en varias ocasiones al poeta y político 
italiano Gabriele D´Annunzio, al que llama “el Anunciador” y “Odín, Orfeo 
de una nueva era.”60 Combinando estas diversas tradiciones intelectuales, 
la defensa de lo fuerte y de lo vital coincide en Picón Salas con una defensa 
de lo sano y de lo armónico que desemboca en el requerimiento de que 
la obra establezca una relación necesaria entre la forma y el contenido. La 
literatura venezolana tiene que alcanzar esta síntesis pues sólo a partir de ella 
podrá colaborar en la fundación adecuada de la nacionalidad y representar 
lo universal desde la propia circunstancia. 

Vemos entonces cómo el pensamiento juvenil de Picón Salas entronca 
con una renovada preocupación por los rumbos que debía seguir la estética 
nacional en la segunda década del siglo XX y con varios movimientos es-
téticos europeos, de los que se vale para sus propios fines. Como parte de 
un impulso renovador que buscaba acabar en Venezuela con la literatura 
decadente y alejada del propio medio, Picón Salas “traduce” ciertos plan-
teamientos del Futurismo y del vitalismo europeos, para desembocar en 
un enfoque idealista, vinculado con el Romanticismo alemán, que le sirve 
para sentar las bases de la estética que él quería para el país. Su pensamiento 
juvenil se enmarca así en el “proceso renovador de amplio espectro”61 que 
es característico del posmodernismo hispanoamericano. Sin embargo, la 
reforma estética que él promueve no busca quebrar la institución arte, 
como pretendían los movimientos de vanguardia, sino que intenta más 
bien “sentar las bases” de esta institución en base a una estética armónica 
que debía ser el doble de la nación que anhelaba construir.62 Al eliminar la 
literatura cosmopolita y neurasténica, el joven Picón Salas estaba en verdad 
definiendo un “reparto de lo sensible,”63 cuya intención era limitar la libertad 
de la letra y la democracia radical que ella implica (lo enfermo, lo artificial 
y lo hueco) y dar lugar a obras armónicas y bien compensadas que permi-
tieran edificar la nacionalidad con base en una visión idealista del consenso 
político y estético. En este sentido, la ordenación que Picón Salas buscaba 
ejercer en la estética nacional guarda relación con la labor civilizatoria que 
Santos Luzardo, el personaje de Doña Bárbara (1929), lleva a cabo con los 
sujetos anárquicos y desclasados que pueblan el llano.64 
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5. Conclusiones

En el presente artículo hemos planteado que el pensamiento juvenil 
de Picón Salas rechaza el decadentismo y el cosmopolitismo, movimientos 
a los que asocia con lo enfermo, lo salvaje o lo inarmónico, y que promueve 
en cambio una estética sana y bien compensada, que revele una síntesis de 
forma y contenido, y del artista, el hombre y el momento de producción. 
En este sentido, toma como modelo la literatura clásica universal, donde 
ve cumplido este consenso estético que anhelaba para Venezuela. Asimis-
mo, hemos indicado que Picón Salas insta a los escritores americanos a 
representar el propio continente, ya que piensa que la literatura tiene que 
completar la fundación simbólica de Venezuela y de América. El ensayista 
merideño indica su preferencia por una estética natural y sencilla que conecta 
con las tendencias estéticas del posmodernismo hispanoamericano. En lo 
que respecta a su concepción social, Picón Salas muestra ya en esta época 
simpatía por las clases humildes e indica la importancia de las clases medias 
culturales para difundir las ideas superiores entre las masas y consolidar la 
tradición nacional. 

En cuanto a su relación con el contexto cultural, hemos señalado 
que Picón Salas se inserta en el espacio abierto por la revista La Alborada 
(1909) y por los intelectuales vinculados a ella. Esta publicación planteaba 
la necesidad de consolidar el alma nacional con base en una visión liberal 
del país y proponía que los intelectuales estaban llamados a liderar esta la-
bor. En consonancia con este llamado al compromiso, varios intelectuales 
y revistas literarias de la década de 1910 van a pensar la estética como una 
manera de construir la nación. Entre ellos destacan Henrique Soublette y 
Jesús Semprum. El primero de ellos se distancia de las propuestas más radi-
cales del futurismo europeo, pero se sirve de ellas para rechazar la literatura 
decandentista y neurasténica que no contribuía al progreso nacional. Por su 
parte, Jesús Semprum reivindicaba la necesidad de que los artistas venezo-
lanos asumieran una responsabilidad con la colectividad, y que crearan un 
arte armónico y ético, que fuera un espejo para la construcción de la patria. 

A partir del espacio abierto por estos intelectuales, y sirviéndose de 
conceptos del Romanticismo alemán, del Futurismo y del vitalismo euro-
peos, el propio Picón Salas planteará en sus escritos juveniles la estética que 
él consideraba adecuada para el desarrollo nacional. Frente a la literatura 
decadentista, que representaba una estética anárquica, enferma o descom-
pensada —donde las palabras estaban sueltas y no había una coherencia 
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precisa entre la forma y el fondo o entre el artista y el medio— Picón Salas 
defenderá una estética bien compensada, que establece una coherencia 
precisa y adecuada entre el arte y el medio, y entre las palabras y las cosas. 
En la visión de Picón Salas, la nueva estética y la nueva nacionalidad no 
podrán tener excesos de forma o de contenido, sino que deberán encarnar 
en su propia forma un ideal de consenso y de completud. 

Notas

1  Doctor en Literatura hispanoamericana por la Universidad de Salamanca. 
Coordinador del Área de Humanidades y Ciencias Sociales y Profesor Asistente 
de Estudios Culturales, en la American University in Dubai (Emiratos Árabes 
Unidos). Sus líneas de investigación son la literatura venezolana, el ensayo 
hispanoamericano, y las relaciones entre estética y política en la literatura 
hispanoamericana. Entre sus libros: La última claridad. El pensamiento literario 
de Guillermo Sucre. Murcia, Universidad de Murcia, Editum Signos, 2017.

2  La mayoría de los ensayos y relatos breves que analizaremos en este estudio 
aparecieron recogidos en la primera obra recopilatoria que Mariano Picón Salas 
dio a la imprenta, Buscando el camino…, Caracas, Editorial Cultura Venezolana, 
1920. Sirva por tanto este artículo como homenaje al autor en el centenario 
de la publicación de su primer libro. 

3  Mariano Picón Salas: “Pequeña confesión a la sordina” en: Viejos y nuevos 
mundos. Caracas, Biblioteca Ayacucho, N° 101, 1983. p. 7. 

4  Ibíd. p. 7. 
5  Nos referimos a estas obras: Mariano Picón Salas: Viejos y nuevos mundos, 

Caracas, Biblioteca Ayacucho, N° 101, 1983. Y también a la Biblioteca Mariano 
Picón Salas, dirigida por Guillermo Sucre, varios volúmenes, Caracas, Monte 
Ávila Editores, 1987-1995. 

6  Por poner sólo un ejemplo de esta actitud podemos citar el texto de Javier 
Lasarte: “Picón Salas: pensamiento crítico y democracia social” en: Al filo 
de la lectura. Universidad Católica Cecilio Acosta, Editorial Equinoccio y 
Universidad Simón Bolívar, Caracas, 2005. pp. 131-144. En este texto, Lasarte 
habla de un “giro populista” en “Las nuevas corrientes del arte” (1917). Se 
trata de un anacronismo evidente, consecuencia de que Lasarte no analiza este 
texto juvenil en su contexto, sino que lo interpreta a partir de obras posteriores 
como De la Conquista a la Independencia (1944) o Comprensión de Venezuela 
(1948). Esta visión sincrónica del pensamiento de Picón Salas también aparece 
en Guillermo Sucre: “Prólogo” a Viejos y nuevos mundos. pp. IX-XLI.

7  Mariano Picón Salas: “El intelectual y la humana discordia” en: Intuición de 
Chile y otros ensayos en busca de una conciencia histórica. Santiago de Chile, 
Ercilla, 1935. p. 119. 
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8  Mariano Picón Salas: “Las nuevas corrientes del arte” en: Actual Investigación, 
46 (33), (Mérida, abril-junio 2001), p. 172. 

9  Ibíd. p. 173. 
10  Ibíd. p. 178.
11  Idem.
12  Ibíd. p. 178. Cursiva nuestra. 
13  Ibíd. p. 179. 
14  Mariano Picón Salas: “Artistas, hombres” en: Buscando el camino…, p. 27. 
15  Ibíd. pp. 28-29. Cursiva nuestra. Esta comparación que vemos aquí entre la 

estética y un edificio aparece asimismo en el texto “Para Don Tulio Febres 
Cordero” donde Picón Salas se opone explícitamente al Modernismo y afirma 
lo siguiente: “¿Don Tulio modernista? Si es esa la originalidad de don Tulio: 
haber pasado en el siglo en el medio de esta literatura del siglo neurasténica y 
endeble, como una vieja casona, hidalga y pétrea, que vio cerca de ella levantarse 
casitas pequeñas, canijas casas ornadas de arabescos, pero mientas que las 
canijas casas se cimbraron cuando pasó por ellas la ondulación del terremoto, 
las viejas casonas hidalgas sostuvieron, más fuertes que el terremoto la furia 
de las columnas […] ¿Modernista, don Tulio? Esta literatura neurasténica de 
ahora no tendría savia para reproducir viejas cosas legendarias.” Mariano Picón 
Salas: “Para Don Tulio Febres Cordero” en: Buscando el camino… p. 75.

16  Mariano Picón Salas: “Artistas, hombres” en: Ibíd. p. 29. Cursiva nuestra.
17  Ibíd. p. 30. 
18  Mariano Picón Salas: “Las nuevas corrientes del arte” en: Actual…, p. 178. 
19  Mariano Picón Salas: “Pintura de un vivir” en: Buscando el camino..., pp. 127-

128. 
20  Mariano Picón Salas: “El bohemio” en: Ibíd. pp. 17-18. 
21  Ibíd. p. 18. 
22  Mariano Picón Salas: “La visión de ella” en: Ibíd. pp. 32-33. 
23  Ibíd. p. 33. 
24  Mariano Picón Salas: “Para Don Tulio Febres Cordero” en: Ibíd. p. 73. 
25  Mariano Picón Salas: “Las nuevas corrientes del arte” en Actual…, p. 176. 
26   Picón Salas pensaba que el cosmopolitismo literario era una actitud perniciosa 

porque daba lugar a una evasión de la propia realidad y a pasar por alto los 
problemas de la patria. Es esto precisamente lo que critica en Carlos Fradique 
Mendes —el personaje de Eça de Queiroz— cuyo cosmopolitismo le hizo 
evadirse de su responsabilidad con el país y renunciar a su propia obra: “La 
obra falta (…) y por el cosmopolitismo suyo, el consejero Acacio perdura en 
la tierra de Portugal, Pinho sigue cobrando su sueldo los quinces y los treintas, 
mordiendo eternamente su conserva de guayaba… Fradique hace daño; a una 
ironía de Francia sacrificó una labor de patria.” Mariano Picón Salas: “Fradique 
Mendes, cosmopolita” en: Buscando el camino…, p. 116). 

27  Mariano Picón Salas: “Las nuevas corrientes del arte” en: Actual…, pp. 174-175. 
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28  Mariano Picón Salas: “La finalidad poco americana de una literatura” en: 
Buscando el camino…, p. 145. Referencia a Soublette en La Alborada contra 
el futurismo. Citado por Lasarte. 

29  En el prólogo que Picón Salas escribe en 1921 a las Páginas escogidas de Juan 
Vicente González (1810-1866), valora positivamente su nacionalismo literario: 
“Cuando un afán de burda imitación extranjera nos invadía, mostró Juan 
Vicente González lo débil de todas las imitaciones, nos invitó “a hilar la seda 
de nuestro lino, chupar nuestra propia miel, cantar nuestras canciones,” nos 
enseñó que “teníamos un árbol, un panal y un nido.” Mariano Picón Salas: 
“Prólogo” a Juan Vicente González: Páginas escogidas. Caracas, Manrique y 
Ramírez Ángel Editores, 1921. p. XIII. 

30  Ibíd. p. 147. 
31  Idem.
32  Ibíd. p. 149.
33  En “Las nuevas corrientes del arte” Picón Salas valora la obra de los escritores 

clásicos y propone la obra de Cervantes como ejemplo. El valor de esta obra 
está, nos dice, en que “copia su España ennobleciéndola.” Mariano Picón Salas: 
“Las nuevas corrientes del arte” en: Actual…, p. 175. 

34  Ibíd. p. 172. 
35  Mariano Picón Salas: “En un día…” en: Buscando el camino…, p. 51. Con la 

expresión “Duques de la Freneuse,” Picón Salas se refiere a la novela decadentista 
francesa de Jean Lorrain: Monsieur de Phocas (1901).

36  Mariano Picón Salas: “Dulce y suave” en: Buscando el camino…, p. 26. 
37  Mariano Picón Salas: “Muchachas campesinas” en: Ibíd. p. 36. 
38  Mariano Picón Salas: “La visión de ella” en: Ibíd. p. 33. 
39  Mariano Picón Salas: “El monje” en: Ibíd. p. 11. 
40  Mariano Picón Salas: “El reinado de la picardía” en: Ibíd. p. 15. 
41  Mariano Picón Salas: “La finalidad poco americana…” en: Ibíd. pp. 137-

138. En la figura de Juan Vicente González (1810-1866), Picón Salas valora 
precisamente esta capacidad para establecer un vínculo con la masa. En 1921 
dice del venezolano González, pero también del chileno Francisco Bilbao (1823-
1865) y del argentino Domingo Faustino Sarmiento (1811-1888): “tienen los 
temperamentos así, cuando están complementados por una exuberante aptitud 
literaria, mayor facilidad y dinamismo para descomponer y divulgar y hacerlas 
fuerzas de revolución en la masa las ideas de los sabios.” Mariano Picón Salas: 
“Prólogo” a Juan Vicente González: Páginas escogidas…,p. VII.

42  Mariano Picón Salas: “La finalidad poco americana…” en: Buscando el 
camino…, p. 137. 

43  Ibíd. p. 138. 
44  Picón Salas toma del positivismo una concepción organicista de la estética, 

que está presente en esta época también en autores como Rómulo Gallegos 
y Jesús Semprum, que no pertenecen al grupo de intelectuales positivistas 
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venezolanos. Asimismo, Picón Salas toma del positivismo el requerimiento 
de que la obra establezca una relación necesaria con el medio de producción. 
Mariano Picón Salas: “Las nuevas corrientes del arte” en: Actual…, p. 173. 
Se distancia del positivismo porque rechaza el determinismo positivista, al 
plantear —en respuesta a Cesarismo democrático (1919) de Laureano Vallenilla 
Lanz— que el alma nacional venezolana no está consolidada todavía, sino en 
proceso de formación. Mariano Picón Salas: “La finalidad poco americana de 
una literatura…” en: Buscando el camino…, p. 144. Yolanda Segnini, al estudiar 
la cultura venezolana en la época de Juan Vicente Gómez (1909-1935), habla 
de “la coexistencia sin contradicciones evidentes de grupos de vanguardia 
junto con representantes de generaciones precedentes, de miembros de la “alta 
sociedad” con pretensiones artísticas y de artistas propiamente dichos.” Yolanda 
Segnini: Las luces del gomecismo. Caracas, Alfadil, 1987. p. 168. Lo mismo señala 
Pausides González Silva: “Quizás la palabra que surge más llena de sentido, al 
hablar de las revistas venezolanas en esta primera mitad del siglo veinte, sea la 
palabra transfigurción. (…) Las estéticas del siglo XIX mueren aquí como en 
un proceso de degradación y sublimación donde se podrá tropezar con todo 
a la vez.” Pausides González Silva: “De La Alborada a Cantaclaro: Literatura y 
compromiso en cinco revistas” en: Carlos Pacheco et al.: Nación y literatura: 
itinerarios de la palabra escrita en la cultura venezolana. Caracas, Fundación 
Bigott, 2006. pp. 418-419. 

45  Ibíd. p. 416. 
46  Javier Lasarte: “Los aires del cambio: literatura y cultura entre 1908 y 1935” 

en: Ibíd. p. 388. 
47  Véase: Rómulo Gallegos: “El respeto a la ley” “El verdadero triunfo” “El factor 

educación” recogidos en Una posición en la vida. en: Obras selectas. Caracas y 
Madrid, Ediciones Edime y Editorial Mediterráneo, 1977. pp. 1586-1615. 

48  Henrique Soublette: “El futurismo italiano y nuestro modernismo naturalista” 
en: Nelson Osorio Tejeda: Manifiestos, proclamas y polémicas de la vanguardia 
literaria hispanoamericana. Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1988. pp. 27-28. 

49  Henrique Soublette: “Proclama primera” editorial del único número de La 
Proclama. Fragmento tomado de Pausides González Silva: “De La Alborada a 
Cantaclaro…” en: Carlos Pacheco et al.: Nación y literatura…, p. 418. 

50  Henrique Soublette: “La nueva poesía” en: Ibíd. p. 417. 
51  Jesús Semprum: “El Círculo de Bellas Artes” en: Críticas, visiones y diálogos. 

Caracas, Biblioteca Ayacucho, 2006. pp. 194-196. 
52  Javier Lasarte: “Los aires del cambio: literatura y cultura entre 1908 y 1935” 

en: Carlos Pacheco et al.: Nación y literatura…, p. 390. 
53  Pausides González Silva: “De La Alborada a Cantaclaro…”, en: Ibíd. p. 417. 
54  Vid. Supra. Nota 43. 
55  En los ensayos reunidos en Buscando el camino…, Picón Salas da muestras de 

conocer muy bien su obra y su biografía, y le menciona hasta en diez ocasiones. 
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Véase por ejemplo, Mariano Picón Salas: “Amor como energía” en: Ibíd. pp. 
102-107 y “Artistas, hombres” en: Ibíd. pp. 27-30. 

56  Mariano Picón Salas: “Artistas, hombres” en: Ibíd. p. 28. 
57  Idem.
58  Mariano Picón Salas dedica dos ensayos a Manuel Díaz Rodríguez en el 

periodo 1916-1920: “Camino de Roma” en: Ibíd. pp. 45-46. [18-06-1919] y 
“Los sermones de Díaz-Rodríguez” en: Ibíd. pp. 77-82. [05-1918]. También 
le menciona en “Melancolía de poeta” en: Ibíd. pp. 37-39 [29-04-1919] y en 
“La finalidad poco americana de una literatura…” en: Ibíd. pp. 133-149 [sin 
fecha]. 

59  Mariano Picón Salas: “El último pagano” en: Ibíd. pp. 120-122. [02-1920]. 
60  Mariano Picón Salas: “Camino de Italia” en: Ibíd. p. 46. [18-06-1919]. También 

menciona a D´Annunzio en “Las nuevas corrientes del arte” en: Actual…, pp. 
176 y 179. 

61  Nelson Osorio Tejeda: La formación de la vanguardia literaria en Venezuela. 
Antecedentes y documentos. Caracas, Biblioteca de la Academia Nacional de la 
Historia, 1985. p. 69. 

62  La tendencia renovadora que representa Picón Salas plantea una “crítica 
inmanente al sistema,” que no pretende cuestionar el sistema artístico en su 
totalidad, sino conquistarlo. Peter Bürger plantea que las vanguardias se dan 
cuando se alcanza el estado de la autocrítica del sistema artístico: “con los 
movimientos de vanguardia el subsistema artístico alcanza el estadio de la 
autocrítica. El dadaísmo […] ya no critica las tendencias artísticas precedentes, 
sino la institución arte tal como se ha formado en la sociedad burguesa.” Peter 
Bürger: Teoría de la vanguardia. Madrid, Taurus, 1987. p. 62. 

63  Jacques Rancière: El reparto de lo sensible. Estética y política. Santiago, LOM, 
2009. 

64  Para Picón Salas esta labor domesticadora se debe ejercer con la obra literaria, 
pero también en el propio hogar. Véase: Mariano Picón Salas: “Pintura de 
una vida” en: Buscando el camino…, pp. 125-126. Se puede comparar esta 
interpretación de la política estética de Picón Salas con mi lectura de la novela 
de Rómulo Gallegos. Ioannis Antzus Ramos: “Doña Bárbara y lo político” en: 
Latinoamérica. Revista de Estudios Latinoamericanos, 66 (México, 2018/1), pp. 
171-199.
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Despedidas y regresos 
de Mariano Picón Salas

Miguel Ángel Campos1

Universidad del Zulia
Maracaibo-Venezuela

mcampostorres@gmail.com

Resumen 
Las ausencias de Mariano Picón Salas del país resultan una migración forzada, 
cuando sale para Chile, veinteañero, huyendo de la ruina familiar y del gomecismo; 
cuando escapa de la inestabilidad política y la ingratitud de los cuarenta. Pero cuando 
regresa está dispuesto a construir, a ejecutar proyectos concebidos en la lejanía y tras 
su formación, insistirá hasta el final, modelador y prospectista, pero las instituciones 
y los estilos de la democracia no parecen estar a la altura de su devoción. Aquí damos 
una mirada a esos momentos de gestión y remodelación, en medio de la evolución 
de una vida civil venezolana todavía tocada por los personalismos y el equívoco 
debate de la justicia social.
 Palabras clave: Picón Salas, Revolución, Regreso de tres mundos, 
institucionalización.

Farewells and returns of Mariano Picón Salas

Abstract
Being away from his country was, in the case of Mariano Picón Salas, a forced 
process of migration, that lead him to Chile. He was still in his twenties and was 
escaping from the family’s economic ruin and the Gómez dictatorship. Late on, was 
also forced to leave in the context of the political instability and ingratitude of the 
1940s. But when he returns, he is ready to develop, to execute projects conceived 
in the distance and after his academic formation. He insisted until the end of his 
life, with his modeling and prospective vision, but the institutions and styles of 
democracy did not correspond to his aspirations. This article refers to those moments 
of restoration, in the middle of the evolution of a Venezuelan civil life still touched 
by personalities’ worship and an uncertain debate of social justice.
 Keywords: Picón Salas, Revolution, Return of Three Worlds, 
institutionalization.
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1. Introducción

La diáspora intelectual del gomecismo tiene en Mariano Picón 
Salas un representante conspicuo, de esa distancia necesaria para 

salvarse de la barbarie, pero también de generar la posibilidad de juicio y 
comprensión de unas fuerzas confiscadoras y también modeladoras del país. 
Chile y su escenario civil, el país de más larga tradición legalista del continen-
te, sus instituciones concebidas al amparo de la paz venida de la tolerancia 
de sus grupos dominantes y la organización considerada un compromiso 
más allá de la pura retención del poder, y que tiene en el venezolano Andrés 
Bello la figura estelar. De allí regresa en 1936, en tres años logra coordinar 
la actividad y el desiderátum que produce la creación de instituciones claves 
del arraigo del tejido social: medios de difusión e instituciones educativas y 
académicas (Facultad de Filosofía y Letras de la UCV, Instituto Pedagógico 
Nacional, Revista Nacional de Cultura). Pronto debe abandonar el país, 
ahora en una misión diplomática que garantiza en diez meses información y 
relaciones con los países de Europa que son importantes en la economía, es 
Ministro plenipotenciario asentado en Checoslovaquia. Intrigas parroquiales 
revocan aquella misión, pero ha dejado un programa de entendimiento e 
intercambio con aquellos países. 

Tras el golpe de Estado que depone a Gallegos debe abandonar la 
embajada en Colombia, y es admirable la corrección y pulcritud con que 
entrega sus cuentas. Un destino de exilio mexicano y norteamericano le 
permite una intensa actividad creadora, escritura y análisis del país y el 
continente, su estadía en Columbia nos da un libro como De la Conquista 
a la Independencia. Tras el fin del perezjimenismo regresa a Caracas y se 
ocupa de asesorar las políticas culturales y participa de tareas diplomáticas 
en Brasil y la UNESCO. Cuando publica su libro memorial Regreso de tres 
mundos debe enfrentar las pretensiones de una nueva generación que le exige 
compromiso en términos de exaltación de las masas y sus demandas. A la 
democracia parlamentaria y su concepto liberal del compromiso, los otros 
oponen la entrega a una religión igualitarista de fondo populista que tiene en 
las guerrillas castristas su expresión en el continente. En eso lo encuentra la 
muerte, cuando ha dado punto final al diseño de un organismo de extensión 
cultural y tareas intelectuales destinadas a democratizar el arte e incorporar 
a los sectores escolares a demandas distintas a la sola alfabetización. 
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2. La Revolución y la Biografía

 El dibujo que hace Picón Salas para Marianik (1945), el libro de 
Pedro Berroeta, y quien ha solicitado a once escritores que ilustren cada uno 
de los cuentos, es como el boceto de un ensayo de Regreso de tres mundos 
(1959), su autobiografía de trece años después. Se trata de una figura en 
primer plano con una multitud a su alrededor, en la cintura tiene escrito 
“revolución” y arriba hay una flecha indicando el lugar donde estaría la ca-
beza y dice justamente: “no tiene cabeza.” La fecha del dibujo libera a Picón 
Salas por lo menos del cargo de oportunista en la polémica que a raíz de 
la aparición de Regreso de tres mundos alienta Carlos Díaz Sosa en una nota 
del diario El Nacional.2 La imagen es así un adelanto del capítulo VIII del 
libro, el cual se titula previsiblemente “La palabra revolución.”

El desacuerdo de ese primer comentario puede explicarse así: el libro 
está demasiado bien escrito y no tiene ningún mensaje para “la gente joven, 
de mentalidad revolucionaria de Venezuela,”3 que son quienes deben juzgar-
lo, y no los contemporáneos de Picón Salas, dice. En el segundo texto, más 
extenso y en el cual precisa lo que quiere ser un ajuste de cuentas: “Picón 
Salas se torna pesimista en Regreso de tres mundos,”4 Díaz Sosa amplía las 
responsabilidades y hace del pueblo el agraviado interlocutor. De acuerdo 
a sus exigencias el escritor debe tener una “preocupación social,” y nunca 
sentarse “a escribir para darse al mito, a la creación de la belleza como única 
posibilidad de la inteligencia.”5 Pesimismo sería así gusto por el análisis de la 
cultura, ilustración y necesidad de interrogar una herencia, un poco cuanto 
destaca en el libro. Los cargos se van modificando y lo que empezó por un 
tímido reclamo se convierte en una acusación de traición: del continente 
dolido, de las masas irredentas: “La lucha de América es vencer o morir, y 
por esa circunstancia no podemos estar tan preocupados por la sintaxis,”6 es 
claro que en este punto ya la civilización misma es objeto de recriminación, 
ella encubre a los indiferentes y distrae en la lucha por la justicia.

 Juventud y pueblo son el Santo Grial de quien pretende imponer 
al pensamiento unas tareas de último minuto, pero donde pensar es solo 
apologizar un espectáculo. Es la Venezuela que se dispone a ordenar su pro-
yecto tras el personalismo perezjimenista y la confiscación de la ciudadanía; 
y nuevamente aparecen los clamores que ponen en primer término la índole 
adánica y el eterno recomienzo: “Venezuela no concluye con los negadores 
de su juventud, Venezuela apenas comienza a nacer, estamos saboreando la 
libertad, la República comienza a ordenar los ideales de Bolívar.”7 El libro 
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de Picón Salas es confrontado ya fuera de sus límites, y se convierte al autor 
en un reo, de alguna manera se arremete contra él desde el atractivo de su 
prestigio y en el afán de ligarlo a los factores de poder del orden social.

La banalidad de la requisitoria de Díaz Sosa cesa cuando se piensa 
que a la vuelta de la esquina estaba la expresión violenta de sus argumentos, 
la irrupción armada de una guerrilla convencida de sus razones y derecho a 
destruir el recién logrado acuerdo de libertad y constitucionalidad. El recla-
mo tiene un tercer momento: “El escritor y la revolución,”8 en un trabajo 
donde el autor, junto a la necesidad de “barrer con el predominio de las 
clases,” desaprueba la abstracción porque el artista no “puede desperdiciarse 
en vaguedades metafísicas, en una sistemática práctica del inconsciente.”9 
Desecha toda tarea de mediación intelectual y antepone a la visión construi-
da el escenario pragmático de la realidad puramente visual, las masas y sus 
tensiones en una dinámica obtusa: “Tal vez, cuando hayamos construido a 
Venezuela, entonces se podrá pensar en abstracto.”10 La abstracción, pues, 
quedaba lejos y quizás de su parte no fuera tanto un rechazo como una 
imposibilidad; parece reprobar el estatuto de escritor y su conclusión, la 
escritura. Pero quien se reconoce dispuesto a condenar las ideas, que en el 
otro son obra escrita y concluida, tiene sus resabios. En la réplica a la única 
comunicación de Picón Salas,11 antepone su condición de escritor y parece 
ir más allá cuando habla del “resguardo de mi pretendido nombre como 
escritor,” aludiendo a que pudiera haber cometido una injusticia, escribir 
es para él una tarea forense. Luego insiste, en su tuteo del director que 
desaparece pronto, en el conocimiento que seguramente tendrá el público 
de su trabajo de escritor, “personas de criterio que desde algún tiempo me 
conocen y saben de éste, mi oficio de escritor…”. La pequeña vanidad no 
sabe aún discernir sus objetos, pero el hombre se vanagloria de su elección 
de escritor que aún no ha publicado su primer libro.

 Estamos ante un abierto desprecio de la inteligencia y una valoración 
demagógica del sensible conflicto de la justicia y su correlato el bienestar, 
lo que no era un rapto desconocido de nuestra vida pública y no lo sería 
en el futuro, como podemos comprobarlo a lo largo del modelaje que el 
chavismo hizo de la sociedad venezolana. Ya en esta fase de la arremetida, 
Picón Salas tal vez se sienta más fastidiado que agraviado y decide contestar, 
lo hace mediante una carta dirigida a Juan Liscano, director del suplemento 
literario.12 No intenta refutar el catálogo de reclamos, y en cambio se ocupa 
de mostrar la limitada formación del polemista en materia de historia de las 
ideas. Hay un cuarto texto, respuesta a la carta de Picón Salas, ya Liscano 
no la publica y esto origina un arrebato contra el propio Liscano. Otro texto 
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aparece en el diario La Esfera,13 y si desde hace rato la recensión de un libro 
ha dado paso al examen del país y sus culpas, estas se hacen representar en 
personalidades y la vindicta deriva hacia la desacreditación personal: de la 
única respuesta del aludido, Díaz Sosa dice haber “sido escrita bajos los 
efectos de un histerismo senil.”14 

3. Razones y sinrazones

El largo trabajo, publicado por Díaz Sosa en Tabla Redonda,15 con-
tiene abiertos insultos y se vuelve al libro, objeto inicial de la requisitoria, 
se quiere mostrar la evidencia y ésta no podía ser más franca: un ensayo de 
memorias. Se dirá que es “un libro convencional, insincero, instrumento 
para justificar una extemporánea justificación de su deshonesto y cobarde 
comportamiento.”16 Finalmente, todos los documentos, incluyendo la es-
cueta carta de Picón Salas, fueron recogidos en el ya citado libro de Carlos 
Díaz Sosa, Tranvía de hormigas. El aparte interno del “dossier” es signado 
en una sección titulada “El expediente negro de Mariano Picón Salas.” Pero 
Díaz Sosa se metía con un polemista ducho, que ya había ridiculizado a 
Edmundo O’Gorman, quien lo acusaba de haberle robado la palabra “ex-
trañeza” (“No sabía yo que el señor O’Gorman había registrado derecho de 
propiedad intelectual sobre un sustantivo tan común, tan al alcance de todo 
el mundo, como el modesto y familiar vocablo.”17) En esta oportunidad, y 
como el reclamante cita a Neruda y a Zea de primera mano (“Neruda me 
dijo en París...,”) Picón Salas comenta que los lectores tal vez dirán “no tiene 
talento, pero no carece de útiles amistades, o húyele antes de que te cite.”18

Pero el fondo del desacuerdo no deja de ser emocionante, pues se 
trata de una acusación que pone en el tapete el socorrido problema del 
compromiso, y en este caso se trata de un señalado de “evasor” en momen-
tos de redefiniciones y nacimiento de democracias y reclamos populares. 
El ensayo en cuestión, “La palabra revolución,” de Regreso de tres mundos,19 
se convierte en el asunto de la amarga discordia, pues en él algunos ven 
no sólo la evasión sino un juicio despectivo respecto al compromiso. Es, 
sin embargo, la expresión de un desolado. Con su característico recelo de 
las masas, su autor se muestra muy alejado de cualquier actitud docente; 
sociólogo pesimista no habla para la juventud, y eso no se le perdona pues 
le exigen emparejar con las causas populares y predicar la redención de un 
pueblo inconstante, veleidoso por muchas razones, aunque esto solo sea visto 
como flaquezas del expoliado. Picón Salas tensa en ese ensayo un balance de 
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la ontología de la revolución y al exponerla desde su biografía nos muestra la 
circunstancia de su demagogia, ella es un cobijo y vacío a la vez, que se nutre 
no tanto de doctrinas como de contingencias. Y tiene a mano unos objetos 
para demostrar y contrastar: las sociedades postcoloniales del continente, 
su búsqueda mesiánica de la felicidad. “Cada dictador quería cumplir en sí 
el primer capítulo del Génesis y anunciaba el advenimiento profético de su 
propio milenio.”20 Pero el apartado parece haber sido leído al margen, como 
líneas señaladas para hacer cargos, y era una manera de desentenderse del 
resto del libro, donde quedaba explicada una travesía, el proceso personal 
del autor como observador del ciclo de su país, su formación a lo largo del 
fracaso de lo público y el alejamiento del drama, para evitar sucumbir a la 
violencia, pero también eso le permitió tomar distancia a la hora de juzgar 
y buscar explicaciones mentales. “Me hacía, acaso peligrosamente, vigi-
lante contra la fealdad y el desorden desmalazado,”21 ese “peligrosamente” 
es la concesión a la urgencia de cuanto debe ser redimido en la potencia 
pragmática de la autoridad y el gobierno, la militancia exigida por quienes 
ignoran cómo aquel hombre ha regresado desde la dura nostalgia, pero 
intacto para las justas tareas de redención. Antes se ha espantado con los 
muertos-vivos de la militancia desprevenida, convertidos en seres anulados 
por el deterioro psíquico y el miedo —lo espantaban aquellos que “volvían 
de las mazmorras dictatoriales con la voluntad, los huesos o las hormonas 
deshechas, y ambulaban como fantasmas por las calles, como evadiéndose 
aún de los invisibles esbirros.”22 Es la deuda que intentan cobrarle los que 
se quedaron, ahora se creen en una posición moral superior, pero el poco o 
mucho sufrimiento no los ha santificado y ninguna catarsis ha obrado en 
ellos, muchos sí aprendieron de sus esbirros si no las técnicas de tortura el 
impasible resentimiento. “Era, acaso, preciso huir como quien abandona 
una tierra invadida por ratas pestíferas,”23 la frase dura debía decirse, para 
adjetivar lo degradado, lo abismal, pero también para advertir de cuánto 
era preciso hacer para expulsar lo infecto. Regreso de tres mundos es la escri-
tura más sensible de Picón Salas, íntima no tanto por lo confesional como 
por la voluntad de hacer balance, afirmando sus gustos e ideas ya desde la 
certidumbre de una vida ejecutada con unas herramientas elegidas y no en 
circunstancias impuestas. “Soy escritor y no hombre práctico,”24 dirá en la 
necesidad de validar ya no unos resultados sino una voluntad. Sin embargo, 
desde ese principismo nos ha dejado una drástica revisión de la venezolani-
dad, ese ajuste al margen de lo pintoresco tan necesario a los pueblos para 
evitar la comicidad y aun lo canallesco. Parece todo un catálogo, el tono es 
enumerativo, y acaso porque uno se queda sin aliento: “Gritan sin necesi-
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dad; maltratan los animales, adulteran la función natural de los objetos. Su 
vacía ansia de pompa rompe todo ritmo, claridad y sencillez, pasan por la 
vida, a veces ahítos de prosperidad y riqueza, pero sin afinar sus sentidos, 
sin aprender a oír, a palpar.”25 

Era sin duda, conocer a retazos el pensamiento del ensayista. Prosa 
y sintaxis son entonces el blanco de la requisitoria, casi se le enrostra como 
pecado escribir bien —“no podemos perdonar una sintaxis perfecta pero 
carente de valor social,”26 se llega a decir en un clímax de desprecio por 
el rigor de la expresión. Venezuela era entonces el escueto realismo de los 
postergados y su emergencia en un escenario que revelaría su tenebrosa 
demagogia; metafísica y abstracción eran así consideradas como la elección 
de los traidores. El libro resultaba excesivamente literario para los gustos 
de quienes habían hecho del pueblo tosco y dolido el fin de todo programa 
mental. “Es pesimista en extremo, y nocivo para la juventud...,”27 dice Díaz 
Sosa. Y esto parece una sentencia estalinista canónica, y lo era, sólo que se 
autorizaba desde el resplandor dolido de una justicia alimentada con la tabla 
rasa del último minuto.

 De todos modos, tal vez lo que fastidiaba a Picón Salas era la insis-
tencia en leerlo mal o con notoria falta de agudeza, pues cuando dice que 
el mayor mito de la historia es la Revolución, lo que está haciendo no es 
tanto un ejercicio ideológico como de estilo, la revolución es real pero su 
valoración es retórica. Su juicio sobre Zamora, por lo demás, terminaba de 
completar el cuadro del hombre receloso de toda acción colectiva donde 
las responsabilidades se diluyen en el anonimato de la impunidad: “(…) la 
‘Guerra de la Federación,’ época sombría de donde procede el retroceso y 
estancamiento venezolano que aún gravita sobre nosotros.”28 El rastro de 
este segundo exilio —anecdotario inmediato de este libro— es una frase en 
ocasión del golpe de estado que depone a Gallegos. “País de cuarteladas,” y 
es como volver a oír a Miranda (“Bochinche, bochinche”) ya en una era de 
acabada infamia. En ese interregno la revolución había adquirido su carta 
de ciudadanía y solo se podía ser de izquierda, ésta disponía de una genea-
logía internacional y hasta de una dimensión académica en ella se afiliaba 
a la sociedad del conocimiento. De alguna manera las universidades serán 
su casa de cristal, legitimación de su elaboración teórica y refugio tras el 
fracaso de la insurrección armada.
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4. El acusado de indiferencia

Pero quienes le reclaman a Picón Salas su pretendida indiferencia 
con las demandas sociales resultaban ser malos conocedores, ya no de la 
saga material del país sino de sus propias doctrinas. Si alguien hizo por la 
educación del pueblo y la elevación del grado cultural de las masas fue ese 
hombre que denostan los jóvenes de una Venezuela a la que quieren llevar 
a empujones magnificando una politización cuyos actores resultan presa de 
los demagogos. Han olvidado que una verdadera revolución ha ocurrido 
en apenas veinte años, y esta no ha salido precisamente de las repetidas 
asonadas, sino a pesar de ellas, y en ese énfasis civilista Picón Salas ha des-
empeñado rol central, el de quien a la experiencia junta el conocimiento de 
los procesos del continente. La creación del Instituto Pedagógico Nacional, 
la fundación de la Revista Nacional de Cultura y de la Facultad de Filosofía 
y Letras de la UCV, son determinaciones muy lejos de toda tecnocracia, 
son instituciones de ilustración y socialización de una comunidad urgida 
de hacerse de tradiciones políticas y educativas capaces de articularse como 
ductoras del desarrollo material. 

Debe decirse cuanto de injusta requisitoria hay en la generación que en 
Venezuela emerge tras el fin del período de Pérez Jiménez, y contra los cons-
tructores que desde 1936 habían ejecutado un proyecto de refundación del 
país. Esa generación no dialoga con aquellos hombres útiles, sorteadores de los 
riesgos representados en la ausencia de referencias institucionales tras el fin del 
gomecismo. Se los ve como pensadores anacrónicos y funcionarios, y no eran ni 
lo uno ni lo otro, fueron, hoy puede verse con claridad ese horizonte, lo mejor de 
una herencia de ciudadanía obrando desde la educación como prédica y unidad 
de la sociedad. Si Picón Salas es el blanco visible de un desdén, lo era por su 
relevancia continental, pero aquella élite, en puridad lo eran, fue despreciada y 
hasta maltratada en una reacción cuyo único argumento parecía ser la vanidad 
de un estilo de pensamiento que monopolizaba justicia social y ciencia como 
exclusivos de su doctrina. Nombres como Augusto Mijares, Ramón Díaz Sán-
chez, Arturo Uslar Pietri, Enrique Bernardo Núñez, Juan Liscano y el propio 
Rómulo Gallegos estuvieron muy distantes de la simpatía de una generación 
que motorizó la vida política en el llamado período de la democracia, ella, de 
alguna manera, elegirá ese nacer de nuevo, recomenzar desde la pureza de la 
nada y en la negación del camino andado. 

Hasta su último momento Picón Salas insistió en la única manera de 
generar elementos para el intercambio capaz de fecundar la vida política: 
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democracia y cultura. Su discurso de instalación del INCIBA queda con-
cluido y bien entendido para los siguientes años, aun cuando no alcance a 
leerlo, pues muere el día anterior. En él está el prospecto de la gestión cultural 
que se adentrará en los ochenta, pero también la ascendencia de alguien 
que ha construido en un escenario mucho más estable que la demagogia de 
una justicia social predicada desde la sola retórica de la palabra revolución.

 De 1955 es un texto suyo, publicado en Chile, a donde vuelve en 
la tentación del refugio, en él evoca sin amarguras, pero con disposición 
recordatoria las razones por las cuales se aleja de Venezuela en 1923. “Al sus-
pender en 1923 mis aburridos estudios —para los que no tenía vocación— 
me fui a Chile por dos razones: el asco y la repulsa contra la dictadura de 
Juan Vicente Gómez, que no cesaba de perseguir estudiantes; y segundo, la 
ruina económica de mi familia que me impulsaba a una nueva vida…”29 Se 
va, pues, para no sucumbir a la barbarie. Al retorno, en una gestión intensa 
organiza, como ya se ha dicho, aquel conjunto de instituciones (1937-1942), 
pero pronto el ambiente provinciano de intrigas del naciente Estado, que 
deberá modernizarse desde la profesionalización, le resulta anodino. Así, 
toma distancia y acepta un destino diplomático: como representante de 
negocios plenipotenciario en Europa. 

Este es un tiempo poco conocido y mal valorado del escritor dobla-
do en funcionario, representante de negocios que debe ocuparse de tareas    
disímiles: promocionar el país de la inmigración, estudiar y defender los 
precios del café, dar el pulso del continente al comienzo de la guerra. Visita 
unas usinas metalúrgicas en la ciudad de Pilzen y estudia el sistema ferrovia-
rio checoeslovaco, todo con miras a dotar al país del mejor prospecto para 
la tarea de infraestructura y puesta al día de las que está urgido. Desde su 
instalación como encargado de la legación plenipotenciaria para Checoeslo-
vaquia, Alemania y Polonia —allá lo sorprende la muerte de su entrañable 
Alberto Adriani—, en agosto de 1936, hasta su remoción abrupta en abril 
de 1937, despliega una actividad de análisis y diagnóstico susceptible de 
poner al país en el mejor conocimiento para sus políticas de inmigración y 
comercio con Europa. En escasos ocho meses de gestión crea un conjunto 
de estrategias que actualizan los vínculos del país, para ese entonces redu-
cidos a la actividad de cónsules gratificados o exiliados en los años finales 
del gomecismo. Sin argumento ni razón es separado de la tarea a la que ha 
dedicado su mejor esfuerzo, un tiempo mental y de exigencia física nunca 
antes conocido, y debería incidir en acciones claves como la pronta inmi-
gración de los siguientes años. Se adivina de lejos la política parroquial de 
compadres y validos, ya no herencia sino continuidad de las fidelidades 
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de campamento, la repulsa del hijo pródigo, de los salvados atentos a las 
exigencias de la refundación. “A todos los que regresan”, dice, “se les cobra 
un obligado peazgo sentimental; es la desconfianza del sedentario contra el 
nómade.”30 Es el “explicable temor” ante la novedad de los habituados al 
fatalismo de lo natural, quienes hicieron del “aguante” una virtud y ahora 
quieren cobrarla como una heroicidad. “Aun el compatriota que vuelve 
parece demasiado intruso.” “¡Qué enfermiza inquietud les aportaremos; y 
muchos legarán que están ya viejos y petrificados para cambiar de costum-
bres!”31 Las costumbres quizás se reducían a la conciliación con lo arbitrario, 
aceptación de un orden en el cual la sociedad misma no había puesto sus 
mejores esfuerzos. Se trataba de subvertir el conformismo e introducir en el 
prospecto de bienestar elementos de largo alcance, distintos a los pequeños 
goces de la penuria, pues la esperanza era un conjunto de bienes ruinosos, 
parecía “inmodificable, hecha de sangre y necesidad; de hambre, fatiga y 
angustia; de supersticiones y consejas que se repiten ancestralmente.” Lo 
reemplaza Vicente Álamo Ibarra, un nombre conocido en los corrillos ca-
raqueños, sin ningún otro mérito que sus relaciones palaciegas. 

5. Intrigas parroquiales y una tarea ejemplar

La cancillería checa se muestra sorprendida por su remoción y le hace 
llegar una nota donde le expresan tanto agradecimiento como admiración por 
el entendimiento que ha ayudado a crear entre ambos países —“Aunque su 
permanencia en Checoslovaquia ha sido, sensiblemente, de corta duración, ella 
le ha permitido gracias a su interés inteligente y amistoso adquirir nociones justas 
sobre nuestro país (…).”32 La nota la envía a la cancillería con unas líneas ajenas 
al reproche, pero señalando la descortesía y el estilo que recuerda tiempos de la 
administración pública ya enmendados (“Antes de dejar la ciudad de Praga y el 
cargo diplomático de que he sido separado sin que mediara ninguna explicación 
de causas y con procedimientos que recuerdan por su falta de forma a aquellos 
que prevalecieron en una época de la política venezolana que creíamos ya supe-
rada (…).”33 No regresará al país y de allí va directamente a Chile.

Informes, minutas, observaciones de fondo, recomendaciones, 
estadísticas, prospecciones dan el tono de la eficiente gestión del mejor 
representante diplomático que haya tenido Venezuela en esos días. Escribe 
tres informes sobre la situación europea de preguerra, dirigidos al canciller 
Esteban Gil Borges, en ellos se revela como un observador dotado del co-
nocimiento de los procesos del continente, percibe con agudeza la doble 



R
ev

is
ta

 d
e 

H
is

t
o

R
ia

. A
ño

 2
5,

 Ju
lio

-D
ic

ie
m

br
e,

 2
02

0

N° 50

77Presente y Pasado

diplomacia de Alemania y la condescendencia de Inglaterra y Francia, es 
un clima de tensión que los futuros aliados no quieren reconocer como 
antesala del estallido. Pronostica que los gobiernos de Alemania, Italia y 
Portugal reconocerán de inmediato a Franco como jefe de gobierno. Se 
detiene en largos párrafos en la valoración de la llamada “Pequeña enten-
te,” un asunto que hasta hoy se sigue discutiendo. Rumania, Yugoslavia y 
Checoslovaquia eran el frente natural que podía contener el nazismo, pero 
el celo de Inglaterra, su ascendencia como potencia tutora iba a tener un 
peso mortal. Aquellos tres países representaban un modelo de desarrollo 
diferencial y su industria, incluyendo la bélica, era la más avanzada. Tras 
regresar de un desfile del ejército checo, Picón Salas se da cuenta que ha 
visto el ejército mejor organizado de Europa. “Corolario de esta declaración 
fue la gran revista militar realizada en honor del Rey (Carol de Rumania) 
el 28 del presente en Praga, a la que el suscrito tuvo el honor de asistir y en 
que mostraron algunos de los nuevos aparejos bélicos de Checoslovaquia y 
la compacta disciplina de su ejército.”34 

Como se sabe, el acuerdo firmado por Chamberlain, y en representa-
ción de las otras naciones, cedió los sudetes checos en un acto de temerosa 
conciliación con Alemania, fue la anulación de la así llamada Pequeña en-
tente, pero sobre todo la entrega de Checoslovaquia y Polonia. Da cuenta 
en un documento del 5 de febrero de 1937 de la profusa propaganda que la 
cancillería alemana mantiene sobre su constitución como frente único para 
defender a Europa del bolchevismo. Comenta declaraciones del ministro 
inglés Eden respecto a evitar la formación de dos bloques doctrinarios en 
el continente, estas, dice, “merecieron la objeción inmediata de Hitler y 
Goering, los jefes nazis que atribuyen a Alemania la misión de defender la 
civilización europea contra el peligro bolchevique.”35

El espíritu imperial de la Alemania nazi había logrado el consenso 
popular en torno a la necesidad de expansión y recursos territoriales y de 
materias primas. “Un asunto de difícil solución para Europa es la imperiosa 
demanda de colonias hecha por Alemania, señaladamente en el discurso de 
Hitler del 30 de enero y el ministro Goebbels en su discurso de Hamburgo 
pocos días después.”36 Los recursos naturales que Alemania requiere no se 
encuentran en las posibles cesiones de África sino en la misma Europa, el 
comentario que remata esta indicación no podía ser más orientador. “Acaso 
con un poco de hábil hipocresía ciertos periódicos ingleses han escrito si 
no resulta inmoral conceder colonias o mandatos sobre otros pueblos, a un 
régimen que, como el alemán, se basa sobre la idea racista y el concepto de 
predominio sobre pueblos que son llamados inferiores.”37 
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Pero durante estos meses de observación de un continente preparán-
dose para la guerra como quien juega, Picón Salas cala hondo en la com-
prensión de las razones del cataclismo inminente: juzgará las pulsiones de 
una cultura, la europea, en sus razones más estables. Diez años después, en 
su libro Europa-América. Preguntas a la Esfinge de la Cultura, volverá sobre 
aquella. El que ha sido funcionario renovador de las diligencias prácticas 
de nuestra diplomacia, observador profético llegado de un país oloroso a 
barbarie, no reivindica aquella pasantía y en ningún momento avala cuan-
to dice desde la autoridad de la pasada tarea burocrática, o lo hará de una 
manera casi impersonal —“(…) cuando cumpliendo una rutinaria tarea 
de escolar sudamericano escribí mi itinerario europeo y mi primer regocijo 
ante las viejas ciudades y las estatuas (…)”38 Escribirá un ensayo —“Alegato 
de Europa”— de balance de la guerra y, en alarde de sociólogo que no se 
conforma con describir, buscará una explicación que le satisfaga, y más allá 
de unos detonantes puramente forenses indicará el desgaste y las eleccio-
nes de una civilización que ha entronizado el modelo economicista de su 
concepto de bienestar y ha ejecutado lo menos estable de la herencia del 
positivismo. En la inmediata postguerra buscará las razones de la destrucción 
fuera del ascenso del militarismo y el proyecto imperial, las encontrará en 
un mundo satisfecho, donde se han minimizado las tensiones creadoras y 
el sosiego no es fruto de las certidumbres sino de una forma de gula. Señala 
que con el ascenso del nazismo ocurrió una oleada de filisteísmo que relegó 
gustos y cultura clásica, se hizo fuerte en el estilo moral del puritanismo del 
“american way of life.” 

La sensibilidad de occidente se oscureció en la apoteosis de la demo-
cratización del consumo y culto a la tecnología que traía solaz y optimismo, 
y esta fe prometeica se hizo programa en la creencia de que “profesores de 
Missouri o Texas irían a reeducar a los europeos.”39 No entendían que su 
modelo de bienestar era el resultado de la ciencia producida en Europa, la 
ineficacia de la educación en una democracia populosa como la norteame-
ricana la atribuye a las malas aplicaciones del Positivismo, esto lo ilustra 
con la respuesta de las tropas de ocupación cuando les preguntaban cuál 
era su lectura favorita, estos señalaban las tirillas de aventuras de Supermán. 

Ese “débil liberalismo europeo”40 que temeroso no detuvo a tiempo 
a Hitler, ahora exalta lo peor de un espíritu burgués incapaz de ir a buscar 
en sus grandes referencias los instrumentos para reorganizarse desde los 
condicionamientos intelectuales. En ese deslumbrante ensayo toca lo que 
llamaríamos el antiparricidio que autores como James y Eliot, herederos de 
la tradición europea, ejecutan al volver la mirada a unos símbolos purifica-
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dores. Resitúa la ética protestante en su dimensión tosca y utilitaria, se han 
concentrado en la veneración de una prosperidad doméstica, dice, y así han 
hecho de la biblia y el sermón los métodos de contabilidad de los negocios. 

Lo burdo se instalaba en una relación con la naturaleza donde toda 
contemplación había sido expulsada, dominaba la optimización del acopio 
y el culto del beneficio. “Para que no lo tentara el diablo, el puritano quería 
estar siempre ocupado, sus escrúpulos rechazaban hasta la comida finamente 
sazonada y la buena conversación.”41 Negación de la tragedia en un impulso 
de banalización del drama humano, ella reaparece en sus grandes escritores 
como un recordatorio de los vacíos y “del miedo a una vida completa.”42 
La educación del “homo economicus” como proyecto relegaría todo lo no 
utilitario, la cultura de masas estaba presta para servir de simplificación 
de los grandes nudos espirituales, autorizando unos placeres desde lo que 
llama “una movilidad aturdida” o “plebeyización de las formas que lleva a 
los fabricantes de música mecánica a descoyuntar a Beethoven (…)”43 —se 
refiere a las rockolas, o “sinfonolas,” como las llama.

El disidente de la estandarización es estigmatizado y declarado 
desadaptado, la felicidad se rige por un patrón y la voluntad pragmática 
disuelve la imaginación. Y aquí da Picón Salas con un motivo poco valorado 
de la predilección de los escritores latinoamericanos por las formas euro-
peas. La democracia jacksoniana se le antoja escueta y sobre todo cargada 
de igualitarismo; pensamiento y gustos del continente exaltado desde sus 
dones irredentos, naturaleza y buen salvaje, buscará en los paradigmas de 
un ideal clásico los recursos intelectuales para interpretar su medio. “Era, 
paradójicamente, la última empresa faustiana y la primera gran empresa de 
regresión universal,”44 para él esto significaba la entrega de una civilización a 
las potencias que hicieron posible la redención material, desde una faz parcial 
de la sociedad del conocimiento, pero a la vez sacrificó desdeñándolas las 
construcciones de una civilización: arte, pensamiento, refinación, es decir, 
sus maneras de identidad más altas. 

Pero en el fondo de este espectáculo él observa no sólo la acción 
de unos saberes utilitarios enmarcando la seguridad del bienestar, y en un 
mundo donde todo puede ser previsto, atribuye esta euforia a una doctrina, 
la entronización roussoniana del pensamiento primitivo y su denuncia de 
los exotismos del orden artificial del gusto y el arte. Receloso de los entu-
siasmos por lo primario, Picón Salas pondrá en el banquillo la idealización 
del hombre arcádico. Ve su exaltación en un tiempo de maquinización y 
eso lo hace dudar, no de la máquina sino de quienes pretenden contrastarla 
desde la demagogia. Y sin embargo lo prometeico filisteo no es un mundo 
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idílico, se ha perdido la cortesía y las maneras, pero no se ha ganado en 
beatitud ni belleza —“se retornaba a una feroz prehistoria moral, anterior a 
todo acuerdo o contrato.”45 Aquí coincide con Ramón Campos, el impug-
nador de la ilustración española de las ideas de Rousseau. Su tesis de que 
el hombre es malo por naturaleza y la sociedad lo depura en una acción de 
reconocimiento de la diversidad y lo alterno, debía serle casi simpática a 
Picón Salas. De estos días es su idea de los “malos salvajes,” que dará título 
a uno de sus últimos libros. 

6. Desencanto y la tentación de Chile

Tras el desencanto, Picón Salas considerará la invitación del Rector de 
la Universidad de Chile. Antes dirige una carta pública al presidente López 
Contreras, en ella cabe todo el inventario de flaquezas de la novedad política 
de ese tiempo de renovación, pero también señala miserias e ingratitudes 
enquistadas en la cruzada, el aluvión de envidias contra quienes, como él, 
podían mostrar los mejores recursos en medio del país desolado y errando 
entre premuras de los filisteos. 

El presidente ignora sus consideraciones, más que eso: la alerta desti-
nada a hacer luz sobre la herencia gamonal de los grupos validos de vínculos 
ajenos a las necesidades de los intereses públicos. Tal vez desde ese momento, 
y hasta hoy, en Venezuela la política de partidos nació impregnada de deu-
das personales y resentimiento. Aquella carta es su descripción cabal. Pero 
habrá entonces una simetría con el incidente de veinte años después. Sus 
detractores no tendrán talento, pero sí ascendencia en la nación parroquial 
que presume, los cargos que le hacen pueden ser risibles pero ruidosos: 
simpatías comunistas. Las ideas de progreso fundadas en desarrollo material 
y apertura de las masas podían verse como una manera de radicalismo, y 
si podía resultar poco creíble para los avisados, siempre podía ser una ex-
cusa para que el presidente de la transición de compadres y curas ejecutara 
peticiones. En su carta, Picón Salas no alega en ningún momento por su 
gestión, ésta permanece de fondo, como la razón del que se puede dar el lujo 
de argumentar desde la corrección y el éxito, pero también desde el juicio 
amplio del educador. “En vez de aprovechar esta fuerza se la empuja —por 
incomprensión— en el torrente revolucionario; se habla de Democracia, 
pero para algunas gentes petrificadas en su egoísmo, parece una espantosa 
calamidad que algunos elementos jóvenes de izquierda vayan al Congreso.”46
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7. Conclusiones

El liberal ilustrado defendía el ascenso de los jóvenes de izquierda, en 
1937, en la necesidad de fecundar el intercambio ciudadano y la libertad 
en la fase de formación de las instituciones, en 1959, quizás los herederos 
oblicuos de aquellos jóvenes, le exigen ser un hombre de izquierda. A su 
“teoría del aguante,” desarrollada en escorzo años después, Picón Salas 
agregará aquí una teoría de los resignados. El mutismo del destinatario de 
la carta, el silencio de la generación emergente, el cuadro de inmovilidad en 
ausencia de estado de derecho funcional, lo lleva a convencerse del obstáculo 
que significa la pasividad y lo inercial en tiempos de definiciones. “Por estos 
resignados que no chistan, ni hablan ni protestan, estamos como estamos: 
en nuestro tremendo atraso…”.47 Pero el hombre que podía desencantarse 
de la vida pública, de su veleidoso trajín, también tenía otras razones para 
tomar distancia del país todavía aletargado y que tardaría en elaborar otras 
exigencias distintas a las del sanitarismo y la economía.48 

 En la correspondencia cruzada entre Picón Salas y Alfonso Reyes 
—compilada y documentada primorosamente por Gregory Zambrano— 
conseguimos una carta fechada el 16 de noviembre de 1941, en ella hay un 
juicio sobre la condición erosiva de la rutina del funcionario y él se asume 
como su representación, de la cual anhela escapar. “Para liberarme un poco 
del absorbente trabajo burocrático venezolano que por el momento me 
abruma y no quiero decir que me estupidiza, estoy a punto de aceptar una 
invitación que se me formula desde Estados Unidos para pasar seis meses 
allá en turismo universitario, hablando de letras latino-americanas.”49 La 
estructura del Estado profesional, que apenas comenzaba a erigirse en aque-
llos años —y desmontada plenamente en estos días de 2020— era para él 
todavía un escenario de papeles, confusos trámites y recelos propios de la 
prosperidad entre los beduinos— en 1958, a Mario Briceño Iragorry, que 
ha entregado el prospecto de una universidad obrera, un ministro de la 
naciente democracia le ofrece, creyendo halagarlo, suponemos, la dirección 
de una agencia de publicidad. 

En aquella consideración —todo un juicio que opone la frivolidad 
pública a la soledad— debía pesar no poco la experiencia del trato ministerial 
en los días de la Legación europea. Pero la carta ilumina de un plumazo 
el estado de la vida intelectual de Caracas, enfatiza su falta de ánimo para 
ocuparse de un ensayo sobre la obra de Reyes, también nos advierte del peso 
del entorno, ausencia de estímulo e intercambio: “En Caracas donde soy 
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sólo una especie de literato de domingo, así como hay pintores, pescadores 
y nadadores de días de fiesta, no he tenido tiempo ni placidez para ello.”50 
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Más allá de la memoria, el ademán 
autobiográfico en: Regreso de tres mundos. 

Un hombre en su generación

Luis Ricardo Dávila1
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Mérida-Venezuela

lrdavila53@hotmail.com / lrd2136@columbia.edu

En memoria de Mario Albornoz quien vivió en mil instantes,
vecino diligente, hombre jovial, compañero risueño. (Todo en una pieza).

Resumen
El artículo plantea un acercamiento crítico-literario al Regreso de tres mundos,2 de 
Mariano Picón Salas, para analizar la construcción de la memoria discursiva íntima 
en el texto. Con este fin, se desarrolla el concepto de espacio autobiográfico, para 
determinar la centralidad del relato, desde ámbitos variados como la psicología, la 
historia, la política o la literatura. Se profundiza sobre algunos elementos articulados 
a su contexto para interpretar la construcción del espacio íntimo dentro del cual se 
manifiesta el discurso autobiográfico.
 Palabras clave: literatura y discurso autobiográfico, espacio autobiográfico, 
literatura y vida, historicismo.

Beyond memory, autobiographical gesture in:
Return of Three Worlds. A Man in His Generation

Abstract
This paper presents a critical approach to Mariano Picón Salas Return of Three 
Worlds, with the aim to analyze the construction of the intimate space on discursive 
memory. To this end, we develop the concept of autobiographical space, to develop 
the narrative centrality from psychology, history, political or literary fields. Then, an 
in-depth reading will deal with some conceptual elements based on its context to 
understand the construction of the intimate space from which the autobiographical 
discourse is established.
 Keywords: literature and autobiographical discourse, autobiographical 
space, literature and life, historicism.
 

Presente y Pasado. Revista de Historia. Universidad de Los Andes, Mérida. 
Más allá de la memoria, el ademán autobiográfico en: Regreso de tres mundos... Luis Ricardo Dávila. pp. 85-110. 

Este artículo fue terminado en mayo de 2020, entregado para su evaluación en junio de 
2020 y aprobado para su publicación en julio del mismo año.



Presente y Pasado. Revista de Historia. Universidad de Los Andes, Mérida.  ISSN: 1316-1369 
ISSN Electrónico 2343-5682 / Depósito Legal pp 196602ME301 / Depósito Legal Electrónico PPI 201202ME4038

R
ev

is
ta

 d
e 

H
is

t
o

R
ia

. A
ño

 2
5,

 Ju
lio

-D
ic

ie
m

br
e,

 2
02

0

N° 50

86 Presente y Pasado

1. Introducción: Historia y Autobiografía, 
“Ofrecer un poco la razón de mi vida”

“El problema (…) es ya arrojar un poco del lastre ornamental
de la época y recoger las más trágicas y aguzadas esencias.”

Mariano Picón Salas: “Prólogo a Mallea”3

Toda la escritura de Mariano Picón Salas (1901-1965) es una 
hazaña de prospección espiritual, es un afán constante de 

descubrimiento del hombre, en esa insistencia se va descubriendo a sí 
mismo, va desnudando su alma y la de aquel tiempo histórico de acci-
dentada mudanza, de incertidumbre y angustia que le sirve de contexto. 
“Si a los veinte años la literatura puede confundirse con una invitación a lo 
artificioso, a los cincuenta (...) es más bien pasión de expresar lo concreto.” 
Así lo escribe en 1953 al recoger sus Obras selectas, e insistirá siempre en ello 
a través de lo que llama “asepsia de la palabra.” No hay rebuscamiento de 
lenguaje para hacerlo apropiado y confundir o convencer al lector. Aunque 
la sola maravilla no es la pasión por lo concreto, tampoco lo es esmerarse en 
el lenguaje, en la palabra dada no como juguete personal “sino como medio 
de comunicación con los demás hombres y hacer más habitable el mundo,” 
también lo es el estilo, el vigor de su pensamiento, la seguridad en el razonar 
y su manera limpia de expresarse, arrojando por la borda todo exceso verbal. 

Hay algo que no abandona nunca y va de la mano con esta asepsia, 
es el destino moral, más que material y fantasioso, de la escritura. Vaya pues 
la ética y lo moral por delante. Considera que es lo que un escritor debe 
ofrecer a las gentes. A esto contribuyó la serenidad de sus montañas andinas, 
la rigurosidad en los preceptos morales, donde su mente se hizo observadora 
y reflexiva. Allí hizo sus primeros estudios, pasó su niñez y primera juventud 
en un feliz ambiente familiar, en una época donde aún se soñaban con fe 
y se decían versos con verdad. Este es el contexto de los rasgos biográficos, 
psicológicos, históricos y morales del autor y de la sociedad de su época, 
aunados a sus personajes, su robustez intelectual y su fisonomía psicológica. 
Le sigue el reflejo de la convulsión de las ideas de aquel tiempo junto con 
la búsqueda de nuevos valores éticos. No se contenta con actuar y vivir, 
sino que también quiere explicarse y explicársenos.4 Se trata de un “YO” 
que narra y “SE” narra. Este narrarse a sí mismo lo resume repetidamente 
en frases como: “establecer lo auténtico del ser contra lo falaz y efímero 
del aparecer.”5 Estas son algunas de las coordenadas de su combate, por 
hacer de la escritura un sensible espejo de la turbación del mundo, de la 
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invocación de una nueva trascendencia. La abundante prosa de uno de los 
intelectuales más significativos de su época es quizás una condición de su 
misma y elaborada complejidad. Todo esto se condensa y se hace visible a 
lo largo de su obra, particularmente en su texto autobiográfico Regreso de 
tres mundos. Obra impactante que encierra en sí un relato y la que asoma 
más claramente en sus páginas su sistema de creencias y las convicciones 
de su pensamiento.

Es conocida la recurrencia de los escritores a utilizar materiales de su 
vida en su proceso de escritura. Solo que aquí empieza a ser difícil decidir si 
la narración requiere fusionar fragmentos de la vida de su autor, o si bien esa 
vida recurre a la ficción para mejor encontrarse y explicarse. En el caso que 
nos ocupa, nuestro escritor utiliza la descripción de su propia vida, “pequeño 
testimonio de añoranza o de salvación,” para hacer visibles los cimientos 
de su tiempo histórico. Estamos en presencia de un relato retrospectivo en 
prosa que una persona real hace de su propia existencia, poniendo el acento 
en su vida individual, en los rasgos de su personalidad, pero también en 
particular sobre la historia vivida. Se sirve de una estructura de carácter 
privado, subjetiva, para definir lo público, lo objetivo. Es que esa vacilación 
entre persona pública y yo privado, entre evocación lírica y registro de los 
hechos, son algunas de las manifestaciones de este tipo de escritura. Quiso 
entregar sus páginas autobiográficas, cuando su obra estaba ya escrita, con 
excepción de Los malos salvajes. Civilización y política contemporánea (Buenos 
Aires, 1962) y Hora y deshora (Caracas, 1963), para: “definir los impulsos e 
ideas que me condujeron; contemplar con implacable crudeza lo que uno 
llamaría su proceso de formación o de destrucción.”6 Me propongo, por 
tanto, aproximarme a esa dinámica compleja y siempre fascinante. Acaso 
al hurgar en ella encontremos un fragmento de lo que puede ser una 
teoría de su escritura siempre maleable, abarcante e inacabada, movién-
dose incesantemente entre el ensayo reflexivo, la historia y la narrativa. 

Hablando en términos generales, el género autobiográfico resulta 
tan embarazoso que el autor suele sentirse arrastrado a confesarse o a 
presumir. Los hombres de acción y de aventura tienden a presumir, 
mientras que los hombres de piedad, intelecto y ética tienden a confe-
sarse, como lo testimonian las Confesiones de san Agustín de Hipona 
(397-398 d. C.), de corte estoico, y de Jean-Jacques Rousseau (1771),7 
más bien de tipo literario, o la Apologia pro vita sua (1864) de John 
Henry Cardenal Newman, de carácter confesional. Picón Salas no 
tiene nada de que alardear en cuanto a heroicidades (“Partí, es cierto, 
sin ninguna vocación de héroe, quizá defendiendo egoístamente lo más 
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personal e intransferible”), como para lanzarse a justificar o a presumir, a 
pesar de ser proclive a la confesión pública. Resume la experiencia de su 
vida en los términos siguientes: “a través de la literatura quise ir expresando 
esta expedición del alma, las horas de soledad o de compañía humana; esta 
experiencia o fruto (…) por si puede servir de refrigerio o de enseñanza de 
los otros.”8 Su notable experiencia como consejero, educador, historiador, 
escritor le permitió concluir que sus “pecados” (“preferí pecar más por 
benevolencia que por excesiva justicia”),9 son tan normales y aburridos 
como los de cualquier otro, lo cual no quiere decir que no haya tenido 
algunas experiencias espléndidas que la gente pusilánime no dudaría en 
calificar de pecaminosas.10 El caso es que, más allá de la presunción, por 
una parte, y de la disculpa, por la otra, considera que su vida es muy 
interesante y de allí su insistente necesidad de confesión, porque al final 
de cuentas: “toda confesión es el humilde reconocimiento de la fragilidad 
humana.”11 Para construir su yo autobiográfico, no se convierte en otro en 
relación a sí mismo, sino que desnuda su ser, proyecta luz a su conciencia, 
presentándose entero, completo, homogéneo, sin fisuras visibles: crea, pa-
dece, sufre, goza, reflexiona, proyecta. Pero no pone jamás en entredicho 
su condición de ser uno y auténtico. Viene al caso, entonces, interrogantes 
como esta, lanzada casi al comienzo de su Regreso…: “¿Estamos seguros de 
que la vida de cada hombre (...) avanza (…) a una esfera de perfectibilidad, 
y que cuando comenzamos a ser viejos somos, necesariamente, más sagaces 
que en los terribles años sanguíneos de la juventud?”12

De todos modos, y en cuanto al aspecto crítico se refiere, no se da 
allí lo que Philippe Lejeune13 ha denominado el “pacto auto-biográfico,” 
merced al cual narrador, personaje central y autor son, como la santísima 
trinidad, tres y a la vez una sola persona. Este pacto autobiográfico ha perdido 
vigencia en tanto que se cuestiona la relación entre los hechos de una vida y 
los procesos que influyen sobre la memoria y la construcción de recuerdos. 
James Olney (1980) insiste en que cualquier tipo de escritura, incluyendo 
la crítica literaria, puede considerarse autobiográfica, “la práctica de la 
autobiografía es casi tan variada como el número de personas que la llevan 
a cabo” y su tropo dominante es la metáfora.14 Paul de Man (1979), desde 
una posición ya post-estructuralista, afirma que lo autobiográfico no es en 
absoluto un género literario sino un recurso literario.15 Lo que, en realidad, 
no es más que ficción disfrazada. Sobre historia, autobiografía y ficción nos 
dice Hayden White que todas se construyen sobre una pluralidad de narra-
ciones cuyo contenido puede ser imaginado o inventado.16 Lo cual plantea 
el asunto de la existencia de un tiempo histórico objetivo y natural; y un 
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tiempo creado –inventado o imaginado—subjetivo, psicológico, por cuyas 
grietas se cuelan sujetos históricos construidos por la realidad o fantasmas 
impulsados subjetivamente por la ficción del narrador.

En esta “crisis” de autorrepresentación del sujeto en la autobiogra-
fía, la crítica literaria enfoca el análisis de la autobiografía como acto de 
escribir, recordar, leer e interpretar. Buscando establecer relaciones entre la 
autobiografía y la genealogía, por ejemplo, Paul John Eakin (1985) describe 
la autobiografía como “historicismo” del yo y cuestiona la relación entre la 
historia y la autobiografía. Otros historiadores, críticos literarios e incluso 
escritores han reflexionado sobre dicha relación. Para Mary McCarthy 
(1985), por ejemplo, la construcción del pasado se hace a partir de la me-
moria, y por ello tanto la historia como la autobiografía son ficción (stories). 
Al contrario, Jacquelyn Dowd Hall (1998), también desde una perspectiva 
histórica, analiza los lazos inevitables entre memoria e historia y defiende 
el uso de la autobiografía como documento histórico.

Para dar marco a mi reflexión se me hace más bien englobar a la 
escritura de este tipo, sea documento histórico, género o recurso literario, 
en un espacio múltiple de lo autobiográfico,17 en que memoria y autobio-
grafía coinciden, entendiéndolo como la actitud común de enfocar desde 
una perspectiva personal lo más inmediato a la experiencia del escritor, su 
constitución en un juego de símbolos y dentro de prácticas reales histórica-
mente analizables. Un YO que es y existe real o ficticiamente, desde donde 
construye una historia real o una historia ficticia. Ser y autor se encuentran, 
pues, en este espacio autobiográfico que es un centro específico de fuerzas 
psicológicas, históricas, literarias o filosóficas desde donde se anima la es-
critura. Centro que responde al concepto íntimo y funcional del ser, de la 
conciencia, que introduce la categoría de valor biográfico la cual no solo 
le da nuevo contorno a su trazado narrativo, sino que también le da una 
coherencia a la propia vida de quien escribe, anclada en la referencialidad 
estable que aporta la historia. No se trata de confesiones inútilmente íntimas, 
ni de profesiones de fe abstractas, tampoco de tentativas de un psicoanálisis 
ególatra. El ejercicio dentro del espacio autobiográfico consiste en esclarecer 
su propia historia como si hiciéramos la historia de otro, expresar la memoria 
personal haciendo posible la inteligencia del tiempo, es hablar, es tomar 
públicamente la palabra para expresar una íntima opinión en un orden 
de cosas que interesa a la sociedad.18 Tampoco se trata de aquella “verídica 
autobiografía,” escrita con “toda la veracidad posible,” que promete el gran 
Ramón Gómez de la Serna en el prólogo de su Automuribundia, cuando 
intentará “probar que he vivido y cómo he vivido, pues el que pruebe mejor 
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que vivió quedará más entre los vivos,”19 algo que no olvida seiscientas pági-
nas después señalando: “Como quiero que mi autobiografía sea estrictamente 
sincera y verídica, doy todo detalle de lo sucedido hasta en la esfera de lo 
privado (…).”20 Pero, sigamos con lo nuestro. Oigamos con atención estas 
palabras del autor que nos ocupa: 

Cuando ese extraño demonio de intranquilidad que visita a los escritores 
empezó a dictarme este libro tuve dos peligrosas ilusiones: la de presentar 
un testimonio desnudamente sincero y la de que mi experiencia sirviera 
de alerta y enseñanza a los otros. ¡Qué bonita historia: un hombre que ya 
comienza a ser viejo se confiesa ejemplarmente a las generaciones jóvenes, y 
espera que ellas —en gracia de nuestra fingida humildad y confianza— nos 
darán su aplauso benévolo!21 

¡Bella historia, sin duda alguna!, la de un hombre que no tiene problema 
en acoplar lo que siente con lo que dice. Esta pulsión autobiográfica, que no 
es otra cosa que la reflexión sobre la identidad del escritor y el “testimonio 
desnudamente sincero” de su paso por el mundo, está presente de manera 
muy aguda en toda la obra de Picón Salas. Desde la publicación de Buscando 
el camino (1920), su primer libro de ensayos, buscando la senda,22 hasta 
los ensayos publicados antes de su muerte en 1965, contienen alusión 
directa a su peregrinación autobiográfica. En Mundo imaginario (1927) 
encontramos el primer intento sostenido por recuperar el tiempo de su 
infancia y adolescencia. Intento que adquiere expresión plena, intensa y 
compleja en Viaje al amanecer (1943) y en Regreso de tres mundos (1959). 
Son todos textos que expresan una poética, donde cada frase o término, 
cada página o recurso estilístico contienen la intención creadora del escritor 
siempre marcando el ejemplo, el alerta, la sugerencia. Todos contienen 
“algunos gramos de poesía: dinamita para franquear la contingencia de la 
naturaleza y dispararnos hacia el sueño.”23 Acaso lo más remarcable de la 
obra de Picón Salas sea su coherencia. Es una obra que se puede precisar, 
se puede volver sobre cada aspecto tratado, discutirlo, tenerlo en cuenta, 
objetarlo, argumentarlo; es, sobre todo una obra que no se niega, por el 
contrario, se afirma en cada línea, en cada metáfora, en cada reflexión. Todo 
se mantiene verdadero, desde el inicio hasta el final: “Y así arrojo esta botella 
al mar por si alguien quiere imponerse del pequeño testimonio de añoranza 
o de salvación. Lo escribí pretendiendo ser sincero.”24

Me propongo en lo que sigue recoger más de esa “botella al mar” 
arrojada por nuestro inefable y extraordinario escritor, esa historia narrada 
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en primera persona que solo existe en el presente de su enunciación, como 
homenaje a su pensamiento con ocasión de las seis décadas de su Regreso 
de tres mundos, un libro ordenado según su propia biografía, se trata de 
“l’écriture de soi”25 de que habla Foucault, pero no por ello mero relato 
personal: “Entrego ahora este libro en que quise ofrecer un poco la razón de 
mi vida,” escribe en su segunda línea.26 De este compendio vasto y riquísimo 
de reflexiones sobre la cultura, la vida, la historia, me interesa rescatar sus 
estrategias textuales, esas percepciones del yo que, paradójicamente, moldean 
el meridiano histórico de su época y de su generación.27 Siempre será útil 
indagar sobre cuáles son las fabulaciones a las que recurre la autobiografía 
dentro de cierto espacio, tiempo y lenguaje, y qué dicen sobre la literatura, 
la historia y la cultura a que pertenecen.28 Porque, ¿cómo describir el mundo 
vivido sin construir el propio yo como mediador? Por su carácter autobio-
gráfico, y por la intención con que fue escrito, sus páginas están penetradas 
por la existencia del propio pensador, en momentos en que percibía que 
sus años se acortaban. 

2. Afinando la sordina

“La modestia y la veracidad (…) han hecho andar mucho más nuestra civilización y fijan una 
norma humana más edificante que los discursos y los desfiles de los césares providencialistas.” 29

Esta obra perdurable, de 61 años de edad, ya lo sabemos, es un espejo 
de tres filos: el que expresa la conciencia de quien la escribe,30 el que declara 
los rasgos del lector y el que refleja un mapa del mundo. Casi llegaba Picón 
Salas a sus seis décadas de existencia cuando escribe este espejo de tres filos. 
Según la fecha del ensayo introductorio, “Como la botella al mar,” el libro 
fue escrito entre Caracas y Río de Janeiro (1957-1958). En abril de 1958, 
es nombrado Embajador Extraordinario y Plenipotenciario de Venezuela 
en Brasil como representante de la Junta Provisional de Gobierno que había 
asumido el poder un par de meses antes, luego de dar al traste con nuestra 
penúltima dictadura.

En junio de 1958 llega a Río de Janeiro y en marzo de 1959, Picón 
Salas es designado por Rómulo Betancourt –ya electo por el voto popular 
como Presidente Constitucional de Venezuela– como Embajador-Delegado 
Permanente de Venezuela ante la UNESCO31 en París. Picón Salas aprovecha 
para despedirse con un hermoso y emotivo ensayo: “Despedida do Brasil” 
que aparece en el mismo 1959, publicado por la Associação Brasileira do 
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Congresso pela Libertade da Cultura, con prólogo de Afranio Coutinho, 
profesor, crítico literario y ensayista brasileño con quien Picón Salas sostu-
vo gran amistad, y quien escribió Historia literaria brasilera (Introdução à 
literatura no Brasil).

Esta vida organizada como una historia (en el sentido de relato) se 
desarrolla, según un orden cronológico que es asimismo un orden lógico, 
desde un comienzo, un origen, en el doble sentido de punto de partida, de 
inicio, pero asimismo de principio, de razón de ser, de causa primera, hasta 
su término que es también un fin, una realización (telos).32 Todo lo cual 
viene a cuento para ilustrar algunos detalles del contexto en que aparece el 
libro que me ocupa, el cual se desarrolla en once partes con una maravillo-
sa introducción, todos los temas esenciales de una vida humana están allí 
expresados: especulación ético-social, educación, viajes, amor y sexualidad, 
política, reflexiones y meditaciones históricas específicas íntimamente vin-
culadas al recuento personal, facetas psicológicas variadas. Veamos: 

Como la botella al mar… I. Adolescencia, II. Tentación de la literatura, III. 
El año 1920, IV. Estación en Caracas, V. Días de marcha, VI. En la “fértil 
provincia señalada,” VII. “Amor, en fin, que todo diga y cante”… 87, VIII. 
La palabra revolución, IX. Regreso y promisión, X. Vicisitud de la política, 
XI. Añorantes moradas.

Al plantear este contenido, se muestra una tendencia a convertirse 
en el ideólogo de su propia vida seleccionando, en función de un propó-
sito global, unos acontecimientos significativos concretos y estableciendo 
entre ellos unas conexiones que sirvan para justificar su existencia y darle 
coherencia, lo que induce a proponer una suerte de “creación artificial de 
sentido”33 que implica causas o, mejor dicho, en tanto que fines, a menudo 
compartidos y coincidentes con la complicidad natural del lector.

Continuemos limpiando el escenario para descartar una idea fácil 
de lo que hacemos en estas páginas, del personaje estudiado y de su obra 
seminal, su obra síntesis que muestra un camino de llegada. La autobio-
grafía depende, entonces, según se ha dicho, de los sucesos, del contexto, 
pero también depende en grado nada despreciable de la articulación de esos 
sucesos, almacenados en la memoria y verbalizados a través del lenguaje. 
Es lícito suponer que el relato autobiográfico siempre está inspirado, por 
lo menos en parte, por el propósito de dar sentido, de dar razón, de ex-
traer una lógica a la vez retrospectiva y prospectiva, una consistencia y una 
constancia. Considerada así, la escritura autobiográfica es una mediación 
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narrativa donde el texto se construye posibilitado por la memoria en primera 
instancia, pero también por las formas históricas, culturales y mentales de su 
época. Por eso es conveniente limpiar el escenario de ese YO que enuncia, 
habla y escribe. Picón Salas no fue el merideño más universal, como una 
cierta opinión simplista lo ha repetido, tampoco fue un polemista y hereje 
escritor, como lo sugieren otros. Mucho menos fue un cantor nostálgico de 
un paraíso extraviado, de una comarca perdida de princesas labriegas y ríos 
espumosos, a pesar de que nunca dejará de evocar su tierra merideña (“mi 
corazón permanecía atado a esa como añoranza de un paraíso perdido,” 
escribirá en su “Pequeña confesión a la sordina,” en Obras selectas). No. 
Nada de eso y a pesar de eso. No obstante, siempre regresaba a Mérida en 
pensamiento y palabra, al menos en las ataduras y tributos de su corazón. En 
Viaje al amanecer (1943), en Las nieves de antaño (1958) o en Regreso de tres 
mundos (1959), y en muchas otras de sus obras, encontraremos inalterada 
la memoria merideña y el homenaje al lugar de sus infancias que aparece 
siempre como gran telón de fondo. Y todo esto a pesar de llegar a sentirse 
en algún momento desarraigado en la tierra de sus raíces (“el último paraíso 
se desvanecía en mí”), incluso extranjero en su propio país.

Eso por una parte. No obstante, Picón Salas, hay que decirlo reitera-
damente, fue eso y mucho más, fue uno de los más importantes pensadores 
americanos de un tiempo histórico en que resplandecían los grandes hom-
bres de pensamiento. Se contaba entre los más vigorosos, los más diversos 
y profundos, de gran sensualidad y música en la escritura, con un estilo 
incomparable.34 Se situó entre los que con mayor clarividencia penetraron 
en el misterio de las cosas y entre quienes con mayor intensidad lograron 
transmitirnos ideas sensibles y exactas sobre el mundo y las cosas de ese, su 
mundo, de este, nuestro mundo. 

Leyéndolo despacio, con sosiego, mirando debajo de su estilo y pen-
samiento, podemos descubrir una poderosa corriente verbal, estremecedora 
y luminosa, que nunca cesó de expresarse a través de los ropajes verbales 
más variados: “Siempre fue para nuestra generación un gran animador, una 
especie de conductor mágico, desprovisto de ambiciones, pero que sabía 
descubrir como nadie un problema, dirigir una investigación o sacar una 
luz nueva de un asunto que en otras manos resultaba algo estéril o impro-
visado.” Esto escribe Ricardo A. Latcham, intelectual chileno de la misma 
generación y amigo suyo muy íntimo desde aquellos años de su periplo vital. 
Descripción que vale bien como un completo retrato espiritual de aquel 
joven recién llegado a tierras australes.35
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En su forma de componer, expresándose musicalmente con verda-
dero ritmo y melodía en las palabras, encontramos algo profundo y bueno 
en su significado; en esta forma había algo de trance, como lo muestran 
las páginas de su Regreso… Esa sólida figura intelectual, como él mismo 
dijo de Alfonso Reyes, fue de los escasos que podían enseñar y aconsejar 
al continente.36 Cuando ese maestro en el arte del pensamiento y la escri-
tura decide dejar testimonio escrito –luego de cuatro décadas de incesante 
transitar– del viaje de su vida, porque ¡qué otra cosa es la vida humana sino 
un viaje!, decide –insisto– registrar los más significativos cambios sociales, 
políticos e históricos del continente y del mundo. Es que él mismo fue gran 
animador de un nuevo género de intelectuales que apareció en el horizonte 
hispano-americano por allá por la década de 1920-1930, inmersos todos 
en la tentacion de soñar de nuevo el mundo, de sembrarlo de esperanzas. 
Así escribe: “Perdido ya mi más firme asidero en la tierra, levantaría contra 
las contingencias del mundo mi frágil telaraña de sueños abstractos.”37 Para 
insistir enseguida al plantearse el no menos importante dilema de: “¿Qué 
íbamos a hacer los intelectuales ante la explotación y despojo que padecían 
nuestros pueblos?”38 La respuesta no se hace esperar:

Nos parecía nuestro deber —contra esa fuga de la historia que practicaron 
otras generaciones como la de los modernistas— esclarecer la situación 
histórica y prepararnos para los cambios ineludibles que traería el tiempo. 
Junto a nuestros libros universitarios de letras y filosofía, colocamos 
algunos de política y ciencia económica. Tener más perspicacia para 
entender lo que viene (…).39 

En medio de sus investigaciones sobre la historia cultural hispa-
noamericana, de su trabajo periodístico, de su exquisita prosa evocadora, 
animadora, polémica y difusora de un nuevo estado de espíritu, “aquel 
que pretende traspasar el tiempo y hacernos invulnerables a la muer-
te,” como diría en su “Mensaje a los merideños,” con motivo del IV 
Centenario de la Ciudad en 1958. Ocupando las más altas dignidades 
diplomáticas, académicas y administrativas, gozando de las más extensas 
redes de amistad literaria, sufriendo sus patéticos dolores, su errancia y 
demás dramas de vida, la fuerza de sus sueños, siempre en entredicho 
ante una realidad amorfa, la vibración de su esperanza, no cesaba de 
manar el caudal feliz de su palabra. Una búsqueda perpetua –que aún 
hoy celebramos– y un aliento que apenas si cesó con la muerte. En ese 
estado emocional nuestro autor decidió dejar testimonio de su regreso 
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de una trinidad de mundos: “Los tres eran: mundo, demonio y carne o 
en el viaje del alma: infierno, purgatorio, paraíso.”40

Lo cual haría en viaje inverso al de Dante. Si bien el florentino eterno 
quiso seis siglos antes mostrar los vericuetos divinos de la comedia humana, 
en su ascensión desde el ardoroso Infierno hasta el luminoso Paraíso, pasando 
por esa suerte de limbo que es el Purgatorio, el merideño mostraría mejor su 
regreso —acaso en descenso— de la experiencia del mundo, del demonio 
y de la carne, hacia el “cuerpo que envejece y muere.”

3. Nuestra migaja de tiempo histórico

“Nos consustanciamos con ese mundo imaginario de poetas y protagonistas.” 41

Este Regreso de tres mundos compendia la reflexión del pensador 
expuesta en sus libros anteriores. En su ensayo introductorio ya referido 
—“Como la botella al mar”— no esconde el propósito grave de despedirse, 
como si ya hubiese oteado su llegada al término de la lección profunda y 
vasta impartida en su obra general. Atinadamente escribe:

De nuestra generación desaparecieron muchos compañeros sobresalientes y 
la torpe muerte segadora no comprendió que para el equilibrio del mundo 
convenía llevarse primero a los ruines y los tontos que acaso alcancen una 
venerable senectud. Pero, ¿quién le pone cascabel al gato, es decir a la muerte 
y al absurdo destino del hombre en el orden o desorden de la naturaleza?42 

Sabía lúcidamente que, si bien para poner en orden la cultura se 
necesitaba, como ya lo había expresado con ese tono nietzscheano de sus 
escritos de finales de 1920 y comienzos de 1930, “voluntad y propósito, 
voluntad y poder,”43 se carecía de recursos respecto a las leyes naturales, tan 
naturales como lo era la muerte. Como el sabio maestro que no esconde 
su inquietud respecto al destino final del viaje vital, pero que tampoco se 
consterna, agregaba sin agobio:

Todavía pienso que, en esta “guerra civil del mundo” en que estamos metidos, 
la poca felicidad que logremos no depende de un hecho externo como que 
nos entreguen el poder político, recibamos una herencia de diez millones 
y nos aplaudan las multitudes, sino del trabajo de nuestra conciencia por 
establecer su propia concordia; por someter a armonía y comprensión los 
instintos y entendimiento.44 
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Para advertir enseguida: “Cada hombre, cada generación, debe encon-
trarse con sus propios reveses y librar su peculiar apuesta con el destino.”45 
Y así reiterar con humildad y cariño su prosa de sinceridad:

(…) y así arrojo esta botella al mar por si alguien quiere imponerse del 
pequeño testimonio de añoranza o de salvación. Lo escribí pretendiendo ser 
sincero (...) aún la existencia más humilde cumplió su destino, y nosotros, 
entre tantos seres a quienes quisimos y a quienes combatimos, conquistamos 
nuestra migaja de tiempo histórico.46 

4. Historia y vida, Picón Salas hoy

“El polvo que avanza nos confundirá con
el polvo de nuestros abuelos.” 47

Informados del contexto de la obra y, aún a riesgo de presentar un 
argumento ajeno a la propia temporalidad del autor, expresaba páginas atrás 
mi deseo de recoger la “botella al mar.” Como acicate a quienes vinimos 
después, me pregunto: ¿Cuánto de diferente o cuánto de similar era el 
mundo del escritor al nuestro? Es decir, aprovecho el hondo recuento sobre 
ciertos temas tan actuales, como lo son las “vicisitudes de la política o el 
periplo de la palabra revolución,” para plantearme a Picón Salas hoy, cuando 
precisamente vivimos una euforia política y supuestamente revolucionaria, 
protagonizada por una banda de ventrílocuos. Oigamos con atención estas 
palabras, algo así como para comenzar a echar anclas, que reproducen todo 
un tejido presente en la memoria histórica popular:

Porque semejante santuario del patriotismo —el Panteón Nacional— se 
echó a perder desde que llevaron allí los restos de algunos generales hirsutos, 
blasfemos y populacheros de nuestra tremenda guerra federal. Generales 
que (…) se alzaron contra la gente decente y pagarán en el infierno su 
demagogia inaudita.48

Resaltan términos como patriotismo, guerra, demagogia, populache-
ros. ¿A quién le son extraños estos términos hoy? ¿Quién, si no Picón Salas 
se atrevió desde siempre con su prédica, con su verbo equilibrado, crítico y 
por veces encendido, con su hondo pensamiento, a interpretar los valores 
como relaciones de poder sin atrincherarse del todo en un crudo naturalismo 
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moral? Más que como filosófica en el sentido tradicional del término, tal vez 
convendría definir su obra, particularmente este Regreso, como un “campo de 
fuerzas,” un escenario dramático de tensiones expuestas a plena luz. Quizás 
son nuestras mismas tensiones, las de nosotros hombres y mujeres del siglo 
XXI. Acaso son aquellas a que él se refiere con estas luminosas palabras:

Entre las dos fronteras de toda existencia —el lugar desde donde se viene 
y aquel adonde se quiere llegar— se sitúa la extrema tensión del presente, 
aquello que ya no es recuerdo o utopía, sino circunstancia acechante (…) 
lucha con los demás hombres; suma de episodios
triviales que parecen apagarse con la ceniza de cada crepúsculo. Y heme, pues, 
a tientas, buscando desde la adolescencia ese camino de individuación que 
señala mi destino; mi trabajo entre los hombres. ¿Era torpe o inteligente? 
Por el momento no sabía decirlo.49

 
No es nada fácil, entonces, ubicar a un pensador situado en este tipo 

de encrucijadas. Con todas sus tensiones, Picón Salas aparece ante nosotros 
hoy, como una suerte de funámbulo, de acróbata haciendo equilibrio entre 
la crisis del idealismo heroico, del mesianismo caudillesco, del militarismo 
malsano, del populismo falsificador de las palabras y de las ideas, de los 
demagogos que se esconden detrás del lenguaje charlatán, entre estos atri-
butos y la permanencia de nuestro narcisismo histórico, la emergencia de 
la resaca cínica, del resentimiento cruel. Picón Salas hoy es equilibrio entre 
el cansancio de un mundo agotado y un renacimiento subjetivo no exento 
de dolores de parto, como los que actualmente sufrimos; entre el feroz e 
inmisericorde desenmascaramiento de los actuales y falaces valores morales 
(supuestamente y mal llamados “bolivarianos”) y la recarga energética de la 
ilusión, de la esperanza; equilibrio en fin entre la profundidad subterránea 
del topo y el juego de espejos y sombras distorsionadas en las superficies. 
Por todas estas instancias pasa Picón Salas en su tiempo:

Es el paso irreversible de uno por el meridiano de su época y de su generación; 
la suma de problemas que nos acosaron y que sólo existirán como ‘pasado,’ 
es decir como cuento y memoria para quienes habrán de sucedernos (…) 
El polvo que avanza nos confundirá con el polvo de nuestros abuelos.50 

¿Quién no ha creído reconocerse en el fascinante reflejo de este 
espejito mágico-meridiano de su época y de su generación? Es más, ¿quién 
no se ha sentido lo suficientemente poderoso como para acendrar el polvo 
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de los abuelos en su imaginario narcisista? ¿Quién no ha sido tan presun-
tuoso como para resistir la tentación de despreciar al tirano o al siervo de 
su tiempo? En Venezuela desde la época de Picón Salas y desde siempre, 
no ha dejado de irrumpir con violencia en este escenario ese tirano o ese 
siervo, cual soberano que declara y acciona su simpatía por el resentimiento, 
empalagado por el arquetipo del justiciero y charlatán. Un resentimiento 
siempre atribuido, significativamente, a los otros, pero acicate al fin para 
mal poner los unos contra los otros.

5. Mito de la revolución

“El viaje a Europa fue un viaje al fondo de mi yo suramericano que anhela tener conciencia de 
lo que le falta y lo busca a través de los hombres, los paisajes y las culturas distintas.” 51

Picón Salas fue un testigo de excepción de los grandes acontecimientos 
mundiales del siglo XX. Su función diplomática que lo llevó a Europa en 
diversas oportunidades, le permitieron presenciar u observar de cerca las 
guerras mundiales, la crisis del capitalismo internacional y el surgimiento de 
los totalitarismos fascista, nazi y soviético. Como escritor y como pensador, 
intentó comprender esos fenómenos en función de diseñar una política 
latinoamericana y venezolana para lidiar con ellos. Se asumía parte de una 
élite dirigente, de un “comando,” que advertía a los gobiernos y al pueblo 
sobre la necesidad de guardar distancia, desde una perspectiva socialista 
democrática, es decir, social-demócrata, ante esos regímenes opresivos.

En estos grandes acontecimientos prevaleció un espíritu de secta, la 
cerrada y oscurantista ideología del partido y del Estado. Las ciencias, las 
artes, para los nazis son —por ejemplo— especies de sirvientas del aparato 
estatal y, en última instancia, de un líder carismático y mesiánico. Desde 
estas criadas (las ciencias y las artes) se construyó el “mito germánico.” Se 
edificó una suerte de imperialismo espiritual: “(…) surge el tirano con el plan 
de configurarnos el alma; de rehacer las gentes a su imagen y semejanza.” 
Y pasa enseguida a preguntarse: ¿(…) cuándo las gentes podrán estudiar 
por igual a Marx y a Santo Tomás de Aquino; cuándo escucharemos una 
hermosa música o disfrutaremos de un perfecto poema, sin necesidad de 
ponerles la etiqueta de “burgués” o de “proletario”?”52

Como convencer es más difícil que vencer, ya lo sabía y no lo ocul-
taba ese otro sabio de aquel tiempo, don Miguel de Unamuno, el Partido 
Nacional Socialista Alemán de los Trabajadores, para citar uno, se fue por 
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el camino rudo de la violencia para obligar la conformidad, y la ordenación 
totalitaria. Impusieron la disciplina del rebaño. Los que no compartieran 
los dogmas del partido nazi, perdían la cabeza. Y un maniqueísmo intole-
rante dividió a los individuos en réprobos, que no aceptaban las verdades 
sagradas, y los bienaventurados que sí las abrazaban ciega y sumisamente. 
Los militantes implacables tenían una semántica propia que eleva o degrada 
a cualquier persona. Basta llamar a alguien “revolucionario,” “burgués,” 
“reaccionario” para que ese fulano o zutano gane el cielo o se hunda en las 
candelas del infierno.

No le temblará el pulso a don Mariano para insistir en que la idea 
de “revolución” desde hace décadas, se encuentra lejos del marxismo. Le 
reprocha a ese ideario la postergación de la instauración de la libertad para 
supuestamente establecer la igualdad. Critica acerbamente los manuales de 
materialismo histórico como el de Bujarín y Plejanov con cuya lectura se 
sustituía el esfuerzo crítico de adquirir una sólida, reflexiva y amplia cultu-
ra. Estos manuales vomitan un rígido esquema determinista, edifican una 
Teología con su predestinación, sus réprobos y elegidos. Por si esto fuese 
poco, es firme en la convicción de que ninguna dictadura puede establecer la 
libertad. Acusa al materialismo histórico de empobrecer la cultura al explicar 
el fenómeno humano desde un monismo materialista: “¡Qué pobre imagen 
del arte —como si se tratara de la harina o la cerveza— me daba aquel li-
brito en que se fundamentaba la más tosca estética marxista de Plejanov!”53 

Así se expresaba de uno de los autores canónicos del sangriento esta-
linismo y de las cuestionadas tesis del materialismo histórico. A pesar de no 
encontrar el centro de aquello contra lo que él luchaba, la estructura de la 
totalidad social, Picón Salas es la gran mente que, en vista de que la niebla 
se espesaba a mediados del siglo pasado, consigue una libertad de ilusiones 
y una perspectiva que es accesible desde una perspectiva ecléctica. Ahora 
bien, tratando de superar este eclecticismo, llevado al borde del nihilismo, 
¿no caía atrapada esta nueva apuesta crítica por un nuevo señorío en una 
dinámica melancólica y, por ello, aún demasiado nihilista? Es decir, ¿no se 
caería en la tentación de superar el nihilismo con más nihilismo? Resumir 
la obsesión de aquel siglo por su tendencia épica a roer el hueso duro de lo 
real, bajo el imperio de la propaganda y un simplista esquema determinista, 
habría de ser fundamentada. Oigámosle:

Mi choque con esa elemental literatura revolucionaria no procedía de que yo 
rebajara el sentido de la palabra Revolución —hubiera dejado de ser joven 
para dudar de ella— o de que creyese que el mundo estaba perfectamente 
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bien hecho y los cánones y formas de vida de la burguesía eran insuperables. 
Reaccionaba tan solo contra la tosca simplificación de la varia y maravillosa 
diversidad humana.54

Se sitúa el problema, no en el plano de la epistemología histórica, o 
en el de las ideologías únicas y mesiánicas, sino en el de la vida, o sea, en el 
de la cultura (“varia y maravillosa diversidad humana”). En este contexto, 
resulta muy sugerente su idea de la revolución. Escuchemos:

Traduciendo mi sentimiento juvenil de aquellos días, ‘Revolución’ se llamaba 
lo que transformaría progresivamente los males de la sociedad. Que hubiera 
menos miseria; que la máquina —ya no monopolizada por el capitalismo— 
aliviara la pesada carga de agobiante trabajo manual que aún pesa sobre las 
masas proletarias; que no hubiera gentes sin nutrición, vivienda y vestido, 
y no sólo las minorías adineradas o subvencionadas tuvieran derecho a la 
educación y la cultura.55 

En el caso del mundo hispanoamericano, servilmente atado a las 
grandes potencias que imponen al mundo sus sistemas de economía y estilo 
de vida, la tan soñada Revolución formaba parte de un inconcluso capítulo 
de aquella Independencia nacional lograda a medias en la década de 1820. La 
postura ética no se haría esperar. Había que ir más allá de otras generaciones 
intelectuales, como la del Modernismo, y su “fuga de la historia,” y prepararse 
para los cambios ineludibles. Así las cosas, la interrogante tronaría de nuevo:

¿Qué íbamos a hacer los intelectuales ante la explotación y despojo que 
padecían nuestros pueblos? Casi llegábamos a admirar a tantos bandidos 
de la Revolución mexicana, héroes de la ‘balacera,’ al estilo de Pancho Villa, 
asaltando los trenes donde escapaban los expoliadores, ‘afusilándolos,’ sin 
darles tiempo a encomendarse a la Virgen de Guadalupe.56

Pues ni modo, la respuesta vendría por sí sola y claramente: “Junto 
a nuestros libros universitarios de letras y filosofía, colocamos algunos de 
política y ciencia económica. Tener más perspicacia para entender lo que 
viene (…).”57 De eso trataba el desafío de esa nueva generación, más altiva 
socialmente, más comprometida con las mayorías dominadas, más lúcida 
intelectualmente. Eran tiempos de terribles grietas sociales, de multitudes 
hambrientas o vencidas. La paciencia para esperar la reconstrucción de la so-
beranía popular era débil. Y allí entraron en acción los demagogos de turno:
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El pequeño intelectual frustrado o resentido, el militar sin esperanza de 
rápido y próspero ascenso, estaban dispuestos a convertirse en demagogos 
e iban a buscar una especie de realengo poder político que se les ofrecía en 
las plazuelas.58

Caldo de cultivo, pues, para que surgieran Il “duce” o Mein “führer”, 
decididos a destruir toda situación anterior, a trastornar el sistema tradicional 
de valores, delegar la soberanía ya no en un gobierno parlamentario sino en 
el propio mesías o en su gobierno que prometía crearlo todo de nuevo. Sin 
duda que un difuso espíritu de subversión se nutría de las imprevisiones de la 
democracia, y los pobres y abandonados pretendían cobrarse de los estragos 
de la guerra. Así describe la situación Picón Salas, con inigualable prosa:

Gran oportunidad para que nuevos tribunos del pueblo o simples 
‘condotieros’ de la aventura política salieran a conquistar las masas. El espíritu 
histriónico de que se contagia toda muchedumbre cuando hay un titiritero 
que la sugestione, se trocaba en imprevisible fuerza. La palabra ‘Revolución’ 
legitimaba con vaga promesa de futuro, con el natural descontento por la 
situación presente, toda medida que parecía arbitraria o imprevista. Los 
‘revolucionarios’ fascistas y nazis ya ni siquiera necesitaban estudiar el 
materialismo histórico —como los jerarcas rusos— sino creer en el ‘duce’ 
o el ‘führer.’59 

A estos hábiles actores políticos (titiriteros que sugestionan), el 
pueblo no sólo les entregaba la representación de la soberanía, sino que les 
hipotecaba su libertad. Esta era cambiada por un espíritu de venganza, de 
odio, de resentimiento, de esperanza en la frustración. La idea de poder 
político y de representación perdía todo fundamento moral. El juego se 
reduce a construir técnicas para mantenerse en el poder (George Sorel y 
el sindicalismo revolucionario en la Francia de 1910, Curzio Malaparte 
y las técnicas del golpe de Estado en la Italia de 1929, por sólo citar dos 
ejemplos). La más amplia literatura política de la época se dedicó a tal fin. 
Y remata Picón Salas: 

He conocido muchas gentes, verdaderos endemoniados —como los 
personajes de las novelas de Dostoievski— que nos daban lecciones sobre 
como asaltar el gobierno, pero no hubieran podido responder claramente 
para qué lo querían. Racionalizar el terrorismo espontáneo y desesperado de 
los anarquistas del siglo XIX, convertirlo en siniestra máquina de precisión, 
fue así una voluntad de la época.60
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La palabra y el mito de la revolución que describen con brillo las 
hermosas páginas del Regreso de tres mundos, tiene tanta vigencia en nuestro 
hoy venezolano, cuando se abusa tan desconsideradamente de ambos que 
lo que hace es esconder el afán de violencia e ilegalidad de nuestros “ende-
moniados”61 dirigentes políticos. El resultado está a la vista y Picón Salas 
hoy tan vigente como siempre, con su prosa autobiografía no hace más que 
alertarnos. La solución siempre será peor que el problema. Los resultados 
estremecen nuestra alma colectiva: tiranía de un color, retroceso histórico, 
retroceso técnico y espasmo científico. En un mundo de complejidad cre-
ciente nos encontramos como Dante, sin herramientas para enfrentarle, 
porque mi ruta había extraviado. De extravíos estamos constituidos. ¡Qué 
duda cabe! Redención del oprimido, redención del desvalido trocada en 
terror revolucionario, en chantaje mesiánico: le doy su ración de pan negro 
o de amarilla arepa, a cambio de imponerles la propaganda, la ideología 
oficial, la disciplina e incondicionalidad del partido, todo esto aderezado 
con el secuestro de su “misericordiosa libertad.”62 

Hay, pues, un tipo de historia autobiográfica, como la que muestra 
las páginas anteriores, historia que es útil para la vida. Aquella que ofrece 
los ejemplos que permiten tomar conciencia de nuestra capacidad de auto 
transformación para hacer de la nuestra un viaje de conciencia y decoro, 
una obra de arte. Hay mucho de “verídica biografía,” según la fórmula 
ramoniana aludida anteriormente. Es la historia de una pequeña época, 
reflejada bajo el prisma de la veracidad, de la autenticidad intelectual. Es la 
historia vivida y reflexionada, con la que Picón Salas quiere salir al paso de 
los nuevos sentidos, de los escondrijos del ser de las nuevas generaciones 
para que no cometan o caigan en los errores del pasado. Cuando considero 
las autobiografías y las memorias como articulaciones de un mismo ademán 
genérico, pienso en una reflexión a menudo radical del escritor que, ante 
la invocación implícita de Dante, se pone a revisar el pasado “nel mezzo del 
cammin di nostra vita.”63 

6. ConClusiones: esCribir al RegReso.

“Il n’est pas de théorie qui ne soit un fragment, soigneusement
préparé, de quelque autobiographie,” Paul Valéry.64

La escritura autobiográfica de Picón Salas, en particular su Regreso, 
se construye como un centro específico de fuerzas psicológicas, históricas, 
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literarias o filosóficas. Lo hemos dicho y mostrado en estas páginas. Todos 
sus imperativos, como hemos visto, son carnales y todos sus temas establecen 
una sensata y acuciosa correspondencia entre el mundo y el individuo. Ese 
es en definitiva su nexo, entre escritura y vida. No se ha querido en este 
trabajo ser solo el glosador de la magnífica prosa, bien construida, original y 
seductora, se ha querido ordenarla bajo el precepto del poeta y crítico Paul 
Valéry: cual cuidadoso fragmento desde donde se pueda derivar en trabajos 
futuros una teoría de la escritura de Picón Salas, en algunas de aquellas líneas 
que según uno de sus estudiosos, Guillermo Sucre, son constitutivas de su 
obra: “el poder de la intuición en el desarrollo del ensayo, la historia como 
un modo más íntimo del ser de los pueblos, la estética como una educación 
a través de las formas.”65 Teoría de su escritura que no sería otra cosa que 
una aproximación crítico-general a su estética de la existencia, al arte de sí 
mismo, a la naturaleza del YO y su relación con el lenguaje.

El género autobiográfico da para eso y más, en especial cuando el 
hombre adquiere una profunda comprensión histórica y psicológica de su 
existencia. ¿Es el YO autónomo y trascendente, o es contingente, provisional, 
dependiendo de su relación con el lenguaje y con su propia existencia? Es en 
los intersticios de esta pregunta cuando la autobiografía asume y expresa una 
función teórica y cultural, cuando emerge una mentalidad histórica llamada 
historicismo, el ordenamiento ideológico de su propio estar-en-el-mundo 
para compartirlo con los demás.66 

Todo gran libro proyecta sobre sus lectores más luces que sombras, 
crea el mundo a través del lenguaje. Lo que hace que cada nueva lectura 
sea también nueva escritura del mismo texto. No se trata —así— de his-
torias petrificadas, escritas por una pluma llena de polvo archivado, aquel 
“polvo que avanza nos confundirá con el polvo de nuestros abuelos,”67 es 
conciencia y lenguaje activos; en general, la escritura de Picón Salas nos 
ofrece la oportunidad de reinventar y revivir el pasado, en aras de seguir 
construyendo el presente.

Las páginas alucinantes del Regreso, están plenas de fantasías tejidas 
sobre materiales reales por una mente lúcida y profunda. Al contar su propia 
historia personal, al fundir el “YO” del autor y el “YO” de la obra mediante 
el lenguaje, Picón Salas vuelve a ser él mismo, recupera su vitalidad, su 
movimiento, su multiplicidad. Por esta razón la autobiografía, en tanto 
sintetiza la identidad del autor, del narrador y del personaje, todo en uno, 
comprometiendo al autor a decir la verdad sobre su vida, es esencialmente 
diferente de la ficción. En tanto discurso, el autobiográfico, fija unas formas 
que son vertiginosamente dinámicas que no conocen fronteras. ¿Búsqueda 
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de sí? ¿Constitución del YO? ¿Formalizaciones racionales, sincretismos, 
alternancias? Sea lo que fuese, lo cierto es que las grandes autobiografías 
son aquellas que mejor expresan esos ritmos de la vida, desvanecen las 
fronteras, indican una unidad que se anuncia, se enuncia y se denuncia sin 
dejarse nunca reducir.

 La finalidad literaria, histórica y cultural de la obra autobiográfica 
es evidente. Picón Salas es un escritor fecundo en géneros diversos, pero 
aquellos que exhiben las escrituras del YO, tienen un destino sustancial, no 
son solo memorias vívidas, están destinadas a que el autor pueda hacer un 
profundo examen de conciencia proyectando su luz sobre los lectores, lo 
cual sitúa estos textos en una categoría que no es la de un relato cualquiera, 
sino una voluntad de recuperación de sí mismo. Esto es una voluntad ética. 
Se quiere saber dónde estoy, adónde voy. 

Vuelvo a señalar y concluyo. En esta celebración de los sesenta años 
de esa nueva vida de Picón Salas que es la de la permanencia histórica, me 
propuse transitar el paisaje de su Regreso de tres mundos. Me percato de que 
pudo dejar una vasta y grande obra, porque tuvo en su espíritu una llama 
genial, con la escritura limpiaba el espejo de su conciencia en la medida 
en que examinaba el mundo en el que vivía y despejaba su lugar allí. Dejó 
pasar el buen tiempo. Vio llegar la madurez con alegría, siempre dinámico 
y afable, hasta que “por fin se hundió en la eterna noche, en la noche de 
las noches” (Darío dixit). La pulsión autobiográfica siempre adoptó en él 
formas diversas pero coherentes, con muy baja vanidad existencial, como 
he tratado de mostrarlo, sin fatigar las formas literarias, reflexionando sobre 
las experiencias que le dieron origen, sin olvidar las coordenadas sociales, 
políticas, en suma, los cimientos históricos y éticos que modelaron, en última 
instancia, sus raíces. Porque no solo se trata de la capacidad de escribir y 
producir textos sino también de la habilidad de reflexionar a través de ellos 
y sobre sí mismo.
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de Essex), especialista en temas de historia de las formaciones discursivas en 
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Imágenes de España e Hispanoamérica 
en el pensamiento de Mariano Picón Salas

Patricia Escandón1

Universidad Nacional Autónoma de México. CIALC
Ciudad de México-México
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Resumen
A través de una selección de pasajes de algunas de las obras más importantes del 
intelectual venezolano se recupera y analiza su visión de España y lo español. En su 
concepto, el legado ibérico es sello y destino en América Latina y ha determinado 
muchos de sus rasgos; aun en tiempos modernos, ha marcado en cierto modo 
su renuencia a abrazar el progreso material y tecnológico, pero también le ha 
conferido el espíritu y la fuerza moral necesarios para emprender la renovación de 
sus tradiciones y encarar su futuro que, deseablemente, es el del entendimiento y la 
colaboración con la porción continental que no comparte ni su lengua ni su cultura.
 Palabras clave: Mariano Picón Salas, España, herencia cultural, 
Hispanoamérica

Spain and Spanish America in Mariano Picón Salas’ thought

Abstract
Through some passages of Picón Salas’ best works, this paper examines his vision of 
Spain and Spanish cultural traits, as a heritage for Latin America. According to him, 
this legacy has been its identity sign and destiny, and even nowadays it determines 
its reluctance to fully embrace material progress and technology. However, this is 
also at the core of its energy and moral strength to undertake the renewal of its 
traditions and to face the future. Hopefully, it lies in understanding and cooperation 
with the continental part that does not share its language or culture.
 Keywords: Mariano Picón Salas, Spain, Cultural heritage, Spanish 
America
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1. Introducción

De la ingente cantidad de estudios que, en casi todas las vertientes 
temáticas, se le han dedicado a la no menos voluminosa obra 

de Mariano Picón Salas, llama la atención la ausencia de uno que examine 
individualmente a la matriz más conspicua –ya que no la única– de la cultura 
hispanoamericana: España. Si en el concepto de Picón Salas la tradición 
cultural es definitoria, no es posible pasar por alto dicho elemento en el 
análisis de la realidad histórica y actual del subcontinente; tanto más en 
nuestros días, tan decantados intelectualmente hacia la subjetividad y las 
representaciones. En el plano metodológico, el presente estudio espiga de 
entre las páginas escritas por el intelectual sus principales referencias al país 
ibérico y al componente cultural hispánico, para integrar, en un ejercicio 
demostrativo, un panorama de su “imaginario” que luego se somete a exa-
men. Y en lo que toca a la vida misma del maestro venezolano, importante 
ha sido detectar (y ponderar) su relación emotiva con España y con un 
acotado núcleo de pensadores y académicos españoles que, indudablemen-
te, influyeron en algunas de sus consideraciones y trascendieron a su obra.

2. En el principio era España

En 1931, un muy joven Mariano Picón Salas alentaba deseos de ir a 
la península ibérica, como se lo confió epistolarmente a su amigo y “maestro” 
Alfonso Reyes. En su proyecto muy probablemente se conjuntaban intereses 
intelectuales y laborales, pero acaso pesaban un poco más estos últimos, puesto 
que, afirmaba, ya no tenía como ganarse la vida en Chile,2 país donde había 
cursado estudios superiores de historia y filosofía en la Facultad de Filosofía 
y Educación y desempeñado algunos trabajos ligados a la docencia. En sus 
líneas, formulaba igualmente la posibilidad de ocuparse o encontrar cabida en 
las “empresas editoriales americanistas” de Pedro Sáinz Rodríguez, a quien se 
refería como “nuestro amigo.” Indiscutiblemente, en cuanto a lo primero, aludía 
a la Compañía Iberoamericana de Publicaciones (CIAP), fundada en 1927 en 
Madrid y a la que puede considerarse la precursora de los grandes consorcios 
editoriales en lengua española, pues su visión de negocios no se limitaba al 
mercado doméstico, sino que asignaba también un importante lugar al de La-
tinoamérica; de ahí que, en sus catálogos, la CIAP tuviera amplias colecciones 
de literatura e historia de América. Y en el año 31 el director literario –y uno 
de los consejeros editoriales– era precisamente Sáinz Rodríguez. 3 
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No extraña, pues, que Picón Salas aspirara a conseguir empleo en 
dicha compañía y concretamente en la línea de la literatura o la historia 
americanista, pero sí, en cambio, llama la atención lo segundo: que lo 
uniera algún vínculo de amistad con el director literario de la CIAP, un 
campanudo catedrático de literatura de la Universidad Central de Madrid 
y ferviente admirador de Menéndez y Pelayo; es decir, un tradicionalista, 
un monárquico, un católico a ultranza.4 ¿Qué podía tener en común con la 
vertiente política de este caballero un muchacho venezolano que en su tierra 
participó en las luchas estudiantiles contra Juan Vicente Gómez, que luego 
se entusiasmó con la APRA de Haya de la Torre, que se había relacionado 
con los anarquistas chilenos y que era un liberal, un resuelto detractor de 
las oligarquías “feudales,” ancladas en su pasado? La única respuesta que 
se me ocurre es que ese sentimiento de amistad bien pudo tener origen en 
una línea totalmente distinta: la de la filosofía de la historia y de la cultura.

Para dar antecedentes a este respecto: unos cuantos años atrás, en la 
inauguración de los cursos de 1924-25 en la Universidad Central madrileña, 
el Dr. Sáinz Rodríguez pronunció un discurso titulado “Evolución de las 
ideas sobre la decadencia española,” que al parecer fue objeto de clamorosas 
discusiones y polémicas en los circuitos intelectuales, esto en el ambiente 
de “estado de guerra” y suspensión de garantías de la dictadura de Primo 
de Rivera. Publicado como libro en 1925,5 y con tardíos aires regeneracio-
nistas, en su escrito Sáinz emprende la defensa de la cultura y la historia 
españolas. Algo que para él no era nuevo, porque ya seis años antes había 
editado otro texto: Las polémicas sobre la cultura española,6 en el que ubicaba 
cuatro grandes momentos históricos del pensamiento y la creación literaria 
peninsulares que, aunque databan de siglos pretéritos, él denomina “nacio-
nales.” Su intento era apuntalar la vieja cruzada de Menéndez Pelayo por 
la revaloración de la “ciencia” local y la conciencia de la nación. Como sea, 
todo esto se inscribía en la pertinaz disputa que desde el último tercio del 
XIX venía desarrollándose entre los liberales que apoyaban la modernización 
y los refractarios que querían aferrarse a sus valores añejos, tradicionales. Lo 
que Sáinz Rodríguez diagnosticaba como un mal en la “Evolución de las 
ideas sobre la decadencia española” era el extravío de un “ideal colectivo,” 
sin que hasta el momento se le hubiera reemplazado por otro ajustado al 
“espíritu de los tiempos.” La solución a esto y a la decadencia concomitan-
te estribaba en fraguar una conciencia moral, en crear ideales nuevos que 
agruparan a todos los españoles para emprender, juntos, cosas novedosas 
que regeneraran a la patria.7 La postración o la decadencia consistía, según 
sus palabras, en “nuestra inferioridad actual con respecto a otros períodos 

Presente y Pasado. Revista de Historia. Universidad de Los Andes, Mérida. 
Imágenes de España e Hispanoamérica en el pensamiento de Mariano Picón Salas... Patricia Escandón. pp. 111-128. 



Presente y Pasado. Revista de Historia. Universidad de Los Andes, Mérida.  ISSN: 1316-1369 
ISSN Electrónico 2343-5682 / Depósito Legal pp 196602ME301 / Depósito Legal Electrónico PPI 201202ME4038

R
ev

is
ta

 d
e 

H
is

t
o

R
ia

. A
ño

 2
5,

 Ju
lio

-D
ic

ie
m

br
e,

 2
02

0

N° 50

114 Presente y Pasado

de nuestra historia, sin por eso creer en el agotamiento de nuestra raza, y 
en que hayamos concluido definitivamente nuestro papel en la civilización 
del mundo.”8 

Hasta aquí Sáinz Rodríguez y de vuelta a Picón Salas. No es por 
ahora documentable, pero tampoco descartable, que el joven conociera 
estas obras o cuando menos estas ideas de su amigo, el profesor español. Y 
si esto fue así, hay que preguntarse en qué medida pudieron haber influido 
en él tales consideraciones –no la del esplendor pretérito y el abatimiento 
presente de una nación y una cultura que todavía aspira a levantarse para 
reocupar su lugar protagónico en el mundo–, sino de elementos como la 
conciencia y los valores colectivos de los pueblos; el proceso histórico en el 
que estos se moldean y singularizan como una tradición y una moral que 
deben revitalizarse y, finalmente, el peso que en la comprensión de todo 
ello tiene la historia de las ideas.

Desde luego, muy lejos estoy de pretender adjudicar al monárquico 
Sáinz Rodríguez –que, además, fue ministro de Franco– un ascendiente 
definitivo en la mente de Picón Salas a este particular; sabemos que mucho 
más gravitaron en él los idearios de Pedro Henríquez Ureña o del mismo 
Alfonso Reyes. Pero sí apunto a la posibilidad de que alguno o algunos 
rasgos del pensamiento de aquel maestro y escritor español hubiera podido 
interesar vivamente a Mariano, o por lo menos suscitarle cuestionamientos 
y reflexiones en sus primeros años de actividad profesional. 

3. España desde lejos

La sublevación contra la República española que en julio de 1936 
encabezaron los generales Francisco Franco, en Canarias, y Emilio Mola, en 
Melilla, sería el detonante de la guerra civil, que hundió a la península en 
un desastroso torbellino bélico durante casi tres años. Coyunturalmente, en 
los días posteriores a la asonada se malograron, cancelaron o suspendieron 
muchas cosas, y entre ellas una, ciertamente muy menor en términos de 
prioridades existenciales humanas, pero sí importante desde el punto de vista 
de la historia de las ideas y la filosofía cultural hispanoamericanas, aunque 
hubiera afectado exclusivamente a un individuo: hablo de la proyectada visita 
de Mariano Picón Salas a España en ese mismo verano; un plan postergado 
que, irónicamente, aún habría de aguardar otras dos décadas.

 De cualquier manera, en agosto del año antes citado, quien ya 
era el flamante encargado de negocios de la embajada de Venezuela en la 
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República de Checoslovaquia salió de su patria rumbo a Europa. Teniendo 
por base a Praga, y durante el otoño del 36 y la primavera del 37, empren-
dió recorridos por otros cuatro países: Austria, Alemania, Italia, Francia. 
A España hubo de conformarse con pensarla y verla “desde lejos,” según 
apuntó en el título de un ensayo incluido en el volumen de sus reflexiones 
europeas que publicó recién reintegrado al continente americano. 9

En realidad, son dos ensayos los que dedica a ese país (el segundo 
y más extenso, denominado “Eternos símbolos de España”), en los que 
vuelca lo que siente y cree de aquella tierra y su gente, a partir sin duda de 
lo que ha leído y aprendido por sí, pero también de lo que le han contado. 
En esa primera “España” en lontananza delinea los rasgos esenciales que 
él percibe en el carácter español, y el primordial de ellos es la conducta: la 
manera de actuar, de comportarse. Aunque no necesaria ni explícitamente 
lo excluye, el vocablo no alude por cierto a las meras pautas de urbanidad, 
no; el “conducirse” –según Picón Salas, verbo cargado “de la esencia de Es-
paña”– se relaciona con la dignidad, con la conciencia clara y orgullosa de 
lo que se es, un valor que lo equipara a cualquier otro ser humano, puesto 
que la “profesión de hombre” es la primera entre las españolas. De ahí que 
el obrero o la trabajadora manual peninsulares sean dignos y no traten 
de parecer ni hacerse pasar por burgueses, puesto que cada hombre tiene 
su lugar, sin que ninguno desmerezca, porque los ojos de la divinidad no 
han aprendido a hacer distingos. Tal es, decía el autor, la “clave ética de la 
personalidad española.” 10

Páginas más adelante, volverá a hablar del concepto de dignidad, pero 
ahora en la España del Siglo de Oro, entendido en aquel entonces como 
la trascendencia del nombre y el linaje. “Dignidad” se refería propiamente 
a la que se traía en la sangre, por la alta cuna, pero también a la que, en 
forma más o menos hechiza, podía adquirirse aprendiendo latines en las 
facultades de teología, combatiendo por el rey en Europa o aherrojando al 
repartimiento la mano de obra de indígenas americanos. La “Dignidad,” 
así con mayúsculas, era atribuible a aristócratas, prelados y catedráticos e, 
igualmente, al indiano forrado de metales preciosos que, con servicios pe-
cuniarios, inclinaba a su favor la balanza de la magnificencia regia.11

Curiosamente –y aunque luego tratará sobre El Quijote–, Picón 
Salas no dedica ni una línea a la dignidad y altivez de otro grupo al que 
pertenecía el personaje de Cervantes: el de los hidalgos pobres que, raídos 
y hambrientos, faltos de justicia, enarbolaban los pendones agujereados de 
sus escudos de armas o su frondoso árbol genealógico que, en sus preten-
siones, ascendía hasta los mismos godos. Era nobleza sí, aunque menor y 
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menesterosa, que podía codearse y ser vecina del común del pueblo, pero 
sin menoscabo alguno de sus blasones o de su sitio exclusivo en el imagi-
nario social, toda vez que, a diferencia de la plebe, los “hijodalgos” no eran 
“pecheros” o contribuyentes. 

Tampoco se refiere don Mariano en los pasajes dedicados al siglo 
XVII, a la vieja organización corporativa de la sociedad española: al ayun-
tamiento, al gremio o a la cofradía, que solían agrupar a villanos y menes-
trales, gente ordinaria que cifraba su honra en la pertenencia a un colectivo 
y, sobre todo, en ser “distinto” a los de la asociación de al lado. Fuera de 
su propio núcleo, nadie era ni pretendía ser igual a otro: se rivalizaba con 
los demás por los privilegios, o leyes privadas, con lo que los tribunales 
se inundaban de papeles que demandaban concesiones particulares para 
corporaciones específicas. De hecho, en tanto cristianos, efectivamente, 
todos los españoles, nobles o rústicos, se consideraban hechos del mismo 
barro y tenían por destino común la vida ultraterrena, a la vera de Dios; si 
bien, en el plano terrestre, cada uno pertenecía a un estrato y aquí no cabía 
confusión ni mezcolanza posible.

Es verdad, por otro lado, que este par de textos de Picón Salas sobre 
España no son estudios históricos, sino ensayos y, en mucho, lírica, así que 
no se le puede pedir a un autor que incluya en su escrito lo que cualquier 
lector eche de menos. Sin embargo, la consideración de dichos elementos de 
la realidad ancestral de la sociedad ibérica, que obviamente conocía, pudo 
aportarle otras pistas y bastante más material que explotar para apuntalar su 
frase: “Cada hombre en su sitio, y ninguno es humillante, porque todos los 
hombres son iguales ante Dios.”12 Sobre todo, porque le hubiera brindado 
la oportunidad de extenderse en temas de los valores o ideales históricos y, 
en concreto, en uno que le era particularmente entrañable: la actualización 
o dinamización de las tradiciones.

 Ésta es justamente una de las líneas que corren a lo largo de la se-
gunda sección, la de los símbolos y los rituales hispánicos, que se adjetivan 
de “eternos.” A través del examen de El Quijote, Picón Salas repasa el cambio 
operado en el bagaje simbólico y axiológico de la sociedad y la cultura de 
la España del XVII. Indica él que se trata de una España intermedia que, 
estando en trance de dejar de ser algo, todavía no es otra cosa distinta (y 
nunca llegaría a serlo en verdad); una entidad en metamorfosis, viajando a 
horcajadas entre formas y modelos diferentes que la jalonan, porque cada 
vez se distancian más entre sí a causa de una fuerza centrífuga.

 Hay una crisis o profundo proceso de transformación en la ca-
ballería medieval. “Ethos” que, por cierto, solo comparte un sector: el de 
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los caballeros, a los que Sebastián de Covarrubias definía en su Tesoro de la 
Lengua Castellana de 1611 no como jinetes ordinarios, sino como aquellos 
que han sido escogidos “para orden de la caballería,”13 esto es, un sector al 
que, por privilegio, se le reconoce cierta elevada condición o “calidad.” 

Como el caballero no es gleba, lejos de solo intentar satisfacer sus 
instintos, vive para un ideal, para una aspiración genuinamente ética: el 
servicio y el desinterés, que, además, comportan rituales y símbolos.14 La 
entrega plena a Dios, el amor puro a su dama, la fidelidad a su rey, el anhelo 
imbatible de justicia, la disposición al combate, la salvaguarda de su honra y 
poner por todo ello en juego la vida, son las pautas que regulan la existencia 
del caballero. Es decir que la depositaba íntegramente en el ser, en un “ser 
moral.” Y sus armas, arreos y divisas, eran los signos, la expresión visible de 
sus valores y su compromiso…pero todo esto pertenecía a la Edad Media.

En el tránsito al siglo XVI y con mayor intensidad en el siglo XVII, la 
carga axiológica de la caballería se ha difuminado, ya ha perdido sus perfiles, 
como bien lo ilustra Picón Salas en las peripecias del enjuto personaje man-
chego de Cervantes. El mundo moderno que va infiltrándose e impregnando 
a España tiene otros códigos porque es el de la naciente burguesía, el del 
imperio del instinto de conservación y las actitudes recelosas y defensivas. 
Aquel que compendia la valía humana en los bienes materiales y las monedas 
y cuyos paladines son los condotieros y los piratas. Este universo se gestó en 
el norte de Europa, donde una burguesía “más profana y más diestra en la 
ciencia del trueque” está creando el capitalismo, para el que los españoles 
acarrearon “la plata y el oro de América.”15

Y el autor inquiere retóricamente por la posibilidad de que la “apa-
rentemente sólida y altanera” España de Felipe II hubiera podido resistir, 
en “combate anacrónico,” a la naciente y pujante “Edad capitalista.” La 
respuesta era obvia y precisamente por esa incapacidad o renuencia, quedará 
vencida y vivirá un momento trágico de declive que frustrará los antiguos 
héroes, quienes devendrán pícaros.16

 Pero en las aventuras del hidalgo manchego hay también un encuen-
tro providencial: el de la España real, constituida por el pueblo llano y su 
hambre de justicia. Ese reconocimiento gesta otra teoría de conducta, más 
humana, que se aparta de los añejos y acartonados códigos de la caballería, 
pues el descubrimiento de una vida de “doble corriente de perfección e 
impureza, de instinto e intelecto,” debía convertirse en blanco, en empresa 
de la nueva milicia, humanizada y directa, en pro de “los que aún no han 
sido pero que quieren ser.”17 Tanto en el pasado, como en el presente, por 
ellos se justifica el encumbramiento de un nuevo ideal, el desarrollo de un 
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nuevo “combate y redención en la edificación del mundo venidero.”18 Sin 
decirlo por su nombre, Picón Salas toca aquí el punto de la necesaria abju-
ración a la fe en una sociedad piramidal, al vetusto y riguroso ordenamiento 
estamental, donde las leyes y las relaciones eran asimétricas. Algo tan propio 
y característico de la antigua España, una rémora que se resistía a morir del 
todo, si no de derecho, sí de hecho.

  La recuperación de El Quijote y su siglo XVII le sirve a Picón Salas 
como un símil para referirse al proceso por el que atravesaba la España de 
la guerra civil y para conjeturar sobre su posible curso. Aparte de su cauda 
de horrores, el conflicto había propiciado una depuración, una “gran elimi-
nación de fantasmas.” España estaba escribiendo una historia nueva y para 
ello era indispensable pasar por una catarsis: había que soltar “lo que estaba 
muerto, lo que oprimía y angustiaba su conciencia,”19 a fin de transitar a un 
nuevo momento universal.

 Finalmente, cabe preguntarse ¿en cuánto esta España “desde lejos” 
no es solo y estrictamente la afirmación de una imposibilidad puntual y 
pasajera de poner pie en ella –como le ocurrió a Picón Salas en 1937– y en 
cuánto no es también en el autor enunciación de la natural distancia que 
el ser continental americano tiene geográfica e identitariamente con uno 
de los ramales que le dieron vida? La lejanía no es declaración de repudio, 
como no se reniega de un ancestro solo por el lapso transcurrido desde que 
se desarrolló la vida de éste e inició la de uno de sus descendientes, y como 
tampoco se niegan los rasgos fisonómicos o de carácter que hubieran podido 
heredarse de él, porque todo esto, si bien innegablemente transmitido, ya 
ha sido modificado y transmutado en una nueva existencia, en una nueva 
forma.

4. España en América

Escribía don Mariano en 1937: “(…) nosotros, gentes de América… 
hablamos la lengua de España y no hemos perdido nuestra comunicación 
emocional con ella.”20 Y habiendo resistido al huracán de las guerras de in-
dependencia que dieron lugar al difícil parto de las repúblicas americanas, la 
afinidad con una nueva España republicana resultaba ahora mucho mayor. 
Hasta antes del golpe franquista, España se había dedicado a “limpiar su 
viejo caserón; a adaptarlo a las necesidades y urgencias de un mundo técnico, 
a repartir un poco de justicia colectiva.”21 De ahí que América se sintiera 
aún más empática y próxima a una España que estaba dispuesta a renovarse.
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El mismo remozamiento pedía Picón Salas para Hispanoamérica y 
para su historia. En una entrevista aseveró que la misión de la historia de 
las ideas en América era “rehacer e integrar” nuestra propia historia, sobre 
todo cuando los países del subcontinente ya habían dejado atrás los añejos 
prejuicios sobre la colonización y la historia españolas.22 Unos cuantos años 
antes, él mismo había emprendido la labor de escrutinio y revisión de la 
historia colonial americana, en la que ubicaba aquello que legítimamente 
nos correspondía del cajón de la testamentaría del imperio. 

Decía que en el encontronazo cultural que se desarrolló en América 
no había que culpar “a los españoles del siglo XVI de carecer de visión an-
tropológica y de pensar que sus módulos vitales eran los únicos que tenían 
validez.”23 A contrapelo de los cultivadores de la literatura histórica naciona-
lista al estilo del siglo XIX –que se había escindido entre la “falsa autoctonía 
indigenista y (…) un tradicionalismo hispanizante”24– don Mariano no 
asume una defensa acrítica de los “humillados y ofendidos,” los indígenas o, 
incluso, de los conquistadores de la primera hora, que fueron luego relegados 
y despojados de sus beneficios por la corona de Castilla y sus “leyes nuevas.” 
No, él explica en términos accesibles al mundo contemporáneo, al del siglo 
XX, que esas realidades de la Conquista no pueden medirse con los raseros 
del presente. Y que, en las cabezas de aquellos hombres forrados de hierro, 
la propagación de la fe, asociada al estilo de vida español, era lo que justifi-
caba la “violenta búsqueda del oro y la crueldad de las guerras” puesto que 
“su sistema de valores y juicios morales es naturalmente antagónico al del 
indígena.”25 Como han repetido muchos: aproximarse a la historia equivale 
a viajar a un país extranjero; toparse con formas de entender al cosmos que 
no tienen nada que ver con las de aquel que, transcurridos muchos siglos, 
se asoma a conocerlas. Por otro lado, para Picón Salas era indispensable 
valorar, con “espíritu libre y ecuánime” y, sobre todo, a la luz de la justicia 
y la comprensión, la “obra que nos dejaron los muertos.”26

Como sea, los conceptos sobre el mundo y los cánones morales im-
perantes en la sociedad española del siglo XVI determinaron, e incluso se 
sobrepusieron, a los rasgos de la individualidad, a veces “demasiado humana,” 
de los conquistadores; para la historia americana tales ideas y principios 
representan asimismo un cordón umbilical imposible de cortar o desprender.

Luego, en el transcurso de las dos centurias siguientes, la negativa 
hispánica a escindir lo secular de lo divino, a asignar sitios y papeles distintos 
a la Iglesia y al Estado, a deponer los “universales” de la Edad Media que le 
impedían unirse al mundo moderno que ya apuntaba en el resto de Europa, 
resultó ser el lado obscuro e inoperante de las raíces hispánicas americanas. 
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Porque si España se rehusó a sumarse a la dinámica secularizadora, no iba 
sola: se llevó con ella a la que a la sazón era su extensión ultramarina.

La América hispánica aún luce esto como seña identitaria, ahí están 
el aventurerismo y la picardía que se contraponen al canon burgués; un 
espíritu que se resistió y se resiste a cruzar el portal de la modernidad. En 
nuestra raigambre “y contra la otra corriente pragmática y utilitaria” que 
brotó en tierras noreuropeas “y que llegaría a su apogeo en el industrialis-
mo y la civilización maquinista del siglo XIX,” se percibe “cierto desdén 
e inferioridad económica que nos retrasaría en la gran aventura técnica y 
utilitaria del mundo moderno.”27 

No obstante, y por encima de todo, el idealismo e imperativo moral 
de España (plasmado en las Leyes de Indias, en la controversia de Valladolid, 
en las formulaciones de Suárez y Vitoria sobre el Estado y el derecho de los 
pueblos, en el humanismo cristiano), que buscaba conciliar la parte ética 
y la social, fue el elemento que atemperó las violencias de la conquista y 
permitió el proceso de transculturación. Este rasgo –afirma el autor– es una 
herencia hispanoamericana, de “elevadísima solvencia,” en su vida “cultural 
y moral.”28

 Junto con él, Picón Salas hace en otra parte recuento del troquel 
hispánico, material y cultural, que todavía pervive y salta a cada momento 
en las tierras del subcontinente latinoamericano. No lo hace por adoptar 
el conservadurismo y el “espíritu colonialista” de las elites de la América 
meridional que, desde luego no comparte, sino por la convicción de que 
fue a través de España y sus formas culturales como los pueblos de este he-
misferio se introdujeron en la civilización occidental. Tanto así que hoy día, 
señala, inevitablemente en lengua castellana ha de expresar la población sus 
legítimas demandas de justicia social. Históricamente, en su concepto, fue 
también la lengua la argamasa que fijó la existencia de la América hispánica 
y, en consecuencia, fue ella la artífice que, a partir del desmoronamiento 
de las comunidades políticas indígenas, modeló secularmente una unidad 
continental e impidió que, al tiempo de las independencias de los territo-
rios, la América española acabase siendo un fragmentado botín de otras 
potencias imperialistas.29 

Y pese a todos los pesares, Hispanoamérica no es España, porque se 
amasó con otros ingredientes: los indios, los negros, que se mestizarían con 
los europeos allí avecindados, y porque se coció en hornos distintos a los 
del áspero suelo extremeño o andaluz: los del trópico y la alta cordillera, 
los de las transparentes aguas del Caribe y las llanuras andinas. Además, el 
espíritu barroco del criollo fue autosuficiente, no demandó el concurso de 
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indígenas o negros, y el solo procesó y reelaboró a su manera lo que había 
recibido de allende el mar.

 Finalmente, aunque en castellano se exprese América, su habla 
o, más bien, sus hablas no tienen las inflexiones peninsulares, sino otras, 
diversas y polifónicas. Así lo certificó el poeta malagueño en el exilio, Juan 
Ramón Jiménez, en el artículo “El español perdido” que le dedicó en 1943 
a Mariano Picón Salas, “fino venezolano,” como un canto nostálgico del 
desarraigo y de la extrañeza peninsular frente a las palabras y su modulación 
de este lado del Atlántico.30

 Por el solo hecho de que el bagaje de las formas occidentales que 
aportó España hubiera cambiado de latitud, la historia en América cobró 
un ritmo distinto al europeo; la paulatina fusión del crisol mestizo y –ya 
en los albores del siglo XIX– el anhelo de pensamiento y acción criollos, 
ejemplificados en Bolívar, hizo soñar con una América hispana “libre y 
unificada que tuviera poder bastante para constituirse autónomamente.”31

 La América española tiene una tradición, sí, pero esta no puede ser 
estática, no tiene por qué aferrarse y añorar las formas caducas y extintas del 
pasado, sino que debe dinamizarse, ajustarse y sintonizar con los tiempos 
que corren. De lo que el subcontinente está urgido ahora, señala Picón 
Salas, es de una discusión seria y crítica de su propia realidad que integre 
su conciencia histórica, como algo fluido, a su presente.

5. Los nietos americanos de España e Inglaterra

El mismo conjunto de maneras seguirá a una nación e irá prendida a ella a lo largo y ancho 
del mundo, tanto como las leyes y el lenguaje. Las colonias españolas, inglesas, francesas y 

holandesas son perfectamente distinguibles, incluso en medio de los trópicos. 
David Hume32

 
El desarrollo de una intensa actividad docente en los Estados Unidos 

fue la ocupación primordial de Mariano Picón Salas entre 1942 y 1944. 
Profesor invitado en Smith College (Northampton, Massachusetts), sostuvo 
reuniones académicas en Middlebury College (Vermont) y Johns Hopkins 
(Baltimore); además de dictar cursos en Columbia University (Nueva York),33 
todos centros educativos ubicados en el corredor nordeste de la Unión Ame-
ricana. En el ínter, en 1943, se le designó agregado cultural de la embajada 
de Venezuela en Washington y, salvo por una fugaz escapada a México, su 
destino a lo largo de esos dos años lo ancló en tierras de lengua inglesa.
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 Aunque desde 1931, en su conferencia Hispanoamérica posición crí-
tica, venía esbozando el tenor de sus reflexiones respecto del subcontinente, 
al paso de los años su pensamiento fue madurando y sistematizándose, de 
modo que para la década de los 40 ya tenía una acabada y clara estructura 
mental sobre la cultura de la América española y su evolución en el tiem-
po. No obstante, fue su convivencia en Norteamérica con una sociedad 
distinta a la suya y la consiguiente necesidad de hacerles comprender a 
sus estudiantes angloparlantes “algunas formas muy peculiares de nuestra 
formación histórica latinoamericana,”34 lo que lo debió impulsar a llevar a 
cabo una gran labor de síntesis y a ponerla por escrito. Así, a lo largo de 
aquel bienio, trabajó arduamente en compendiar su visión del desarrollo 
histórico cultural hispanoamericano a lo largo de tres siglos. Según lo veía 
él, el mérito del libro resultante, que constaba de ocho ensayos, era “suscitar 
el interés para el estudio de problemas mal conocidos o mal definidos en 
nuestro proceso histórico y dar los elementos de juicio y documentación 
para afirmar la unidad de la cultura hispano-americana.”35 Desde luego, se 
trataba de su obra cumbre, De la conquista a la independencia.

A despecho de que el disparador para su elaboración hubieran sido 
los cursos que estaba impartiendo, Picón Salas no esperaba en realidad abrir 
un diálogo o intercambio intelectual con sus alumnos o con los lectores 
norteamericanos, porque solo sería hasta 1962 –18 años después– cuando 
el texto saldría a la luz en lengua inglesa. Pero aun entonces, el traductor, 
el erudito Irving A. Leonard, manifestó que aquel excelente libro resultaría 
sumamente esclarecedor para sus paisanos.36

En todo caso, sus primeros interlocutores serían los amigos españoles 
que había hecho en los pequeños cenáculos de scholars –todos exiliados– de las 
universidades que visitó: en Columbia, Federico de Onís, veterano divulgador 
del hispanismo en Estados Unidos; el filólogo Tomás Navarro Tomás y el cate-
drático de literatura, Ángel del Río. En Middlebury, Juan A. Centeno, director 
del Departamento de Español; así como los poetas y profesores Pedro Salinas, 
en Johns Hopkins, y Jorge Guillén, en Wellesley. Con ellos intercambió puntos 
de vista y todos le hicieron sugerencias “provechosas.”

Pero con mayor probabilidad, el maestro venezolano confiaba en que 
su libro llegase a la población general de su patria grande, Latinoamérica; 
si bien, como concesión a los especialistas, a los “estudiosos,” incluía en 
él un listado bibliográfico actualizado. A la postre, la obra, que dedicó a 
Alfonso Reyes y que fue prologada por Pedro Henríquez Ureña, se publicó 
en México en 1944, en el Fondo de Cultura Económica, pues Picón Salas 
consideraba que era ésa la “editorial más seria para este tipo de trabajos.”37
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Volviendo al punto de la estancia de Picón Salas en Estados Uni-
dos, y al forzoso cotejo que el intelectual hubo de hacer entre este país e 
Hispanoamérica,38 no se apreció en él ningún rechazo genuino al mundo 
angloamericano ni a lo que representaba ese moderno Occidente, puesto 
que el europeo estaba sumido en el caos de la guerra. Por el contrario, en-
contraba ciertas similitudes en los respectivos semblantes de lo inglés y lo 
español, por ejemplo, las de “el individualismo y el sentido popular de sus 
literaturas,” la predilección por lo inesperado y lo caprichoso; el sentido del 
humor, ácido en los hispanos y candoroso en los anglos, porque al fin, “Ni 
España ni Inglaterra (abuelas de las dos Américas cuya influencia norma-
tiva impregna al Continente aun a pesar de sí mismo),” habían sido países 
“clásicos” como sí lo fueron otros de Europa.39

Empero, no por su postura liberal y comprensiva, dejaba de reconocer 
las diferencias sustantivas entre ambas partes de las Américas y esto tenía 
que ver mucho con sus distintos orígenes y la subsistencia de sus legados. 
Él estaba convencido de que, tanto la conquista como la obra entera de la 
Corona española en las Indias eran una fronda de añeja ritualidad, lo que 
contrastaba vivamente con la austera naturaleza de la acción empresarial y 
moderna que, sobre “tabula rasa,” echaron a andar los peregrinos ingleses 
del septentrión americano.40

Con su característica elegancia léxica, Picón se refería a los prejuicios, 
al concepto esquemático de folclor y atraso que, en un Estados Unidos alta-
mente industrializado, muchos se habían forjado respecto del conjunto de 
sus vecinos del sur. Pero bien argumentaba luego que cuando las lenguas y 
las costumbres no son las mismas, regularmente se echa mano de caricaturas 
para explicar o representar lo ajeno. Lejos de estas simplificaciones burdas, 
expresaba él que, como cada cultura tiene su “anverso y reverso,” en realidad, 
la vida latinoamericana coetánea revestía una gran “complejidad espiritual 
y un cosmopolitismo ideológico y estático” que se resistían a ser reducidos 
a definiciones precisas41 y, en consecuencia, a esquemas. 

 Tal vez, el bienestar material y tecnológico y la fe en el progreso 
dentro de su propio suelo habían marcado cierto aislacionismo e impedido 
que, hasta ese momento, los Estados Unidos requirieran asomarse a la obra y 
formas de vida del resto del orbe. Así lo patentizaba, por ejemplo, la postura 
conservadora de la clase obrera local, a la que solo movían intereses parti-
culares y específicos; tampoco en su horizonte político bipartidista podían 
advertirse diferencias “filosóficas” de fondo entre los opositores, cuya línea 
era más bien pragmática. En cambio, en la América hispana, la debilidad y 
la exposición inerme al capitalismo habían sensibilizado a las masas hacia 
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la vertiente de cambio social, hacia los problemas colectivos e individuales. 
Y la mayor madurez política de nuestros países sí señalaba divergencias 
doctrinales, nítidas y profundas, entre los distintos bandos (conservadores, 
liberales, socialistas, etc.), lo que, posiblemente se debiera a que en el respeto 
por las ideologías y en la cultura intelectual había algo muy latino. 42

Por otro lado, era cierto que, en lo general, la estadounidense era una 
cultura superficial de masas, que se difundía y medía “por pies cúbicos.” 
Su publicidad masiva, tan apabullante como sus rascacielos, sus revistas 
que instaban a “no pensar,” su proclividad a la existencia fácil, muelle y 
tecnificada no tenían empero por qué considerarse lo característico de su 
vida intelectual. Para probarlo, ahí estaba la labor extraordinaria de las 
universidades norteamericanas, la riqueza y organización de sus bibliotecas, 
los pequeños núcleos de artistas e intelectuales, el trabajo de los eruditos 
que, aislados en provincianos centros de educación superior, desarrollaban 
investigación de primera línea.43 

Su corolario y valoración final de este cotejo sumario era que ambas 
Américas debían conocerse, empatizar más; colaborar y fincar su relación 
espiritual sobre la base de la calidad; que para ello era indispensable rescatar 
las afinidades, respetando lo diverso, lo individualizado; que era menester 
desarrollar conjuntamente la ciencia y el saber y que había que orientarse, 
en el futuro, a sintetizar hegelianamente sus mejores producciones en el 
terreno cultural.44 Porque, en último término, la cultura, que no era ni 
debía confundirse con el indispensable avance tecnológico o material de 
los tiempos modernos, era, y siempre lo había sido, una criatura que nacía 
no del azar, sino de la “voluntad y el propósito.”45

6. Conclusiones

Hay que hacer notar que, sin insistir en el uso del sustantivo Lati-
noamérica, ya por entonces corriente, Picón Salas denomina a la región 
preferentemente Hispanoamérica y, en referencias históricas, la América 
española. A mi juicio, en esta elección –porque lo es– subyace una sutil ac-
titud de aceptación y reconocimiento de España, en una época de creciente 
rechazo político subcontinental al prefijo “hispano,” como un aborrecido 
evocador del colonialismo y sus violencias.

Para don Mariano, España es sobre todo paradigma del símbolo y 
el ritual; de formas, fórmulas y formalismos, que pasan por la inamovible 
confesionalidad y por el regodeo en la belleza de las palabras de su propia 
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lengua, por los emblemas y el honor, por el idealismo y la disposición al 
combate justiciero. Una sólida tradición espiritual, una tabla de valores que 
confiere dignidad humana y que, con sus variantes, fue transmitida a tierras 
americanas. Ella nutrió a la sociedad mestiza que fue poblando estos litorales, 
con ella crecieron y se amamantaron los criollos, quienes moldearían ese 
secular contenido en formas “audacísimas” de modernidad, muy propias.

En la asunción y actualización, y no en el rechazo o la negación 
de esta vigorosa raíz espiritual identitaria, según él, radican muchas de 
nuestras posibilidades para construir en la región un mejor futuro. Pero 
en este proceso es necesario también soltar el lastre de las cosas muertas, 
como el concepto de una sociedad rígidamente jerárquica y su aparejo de 
la inequidad, en la justicia y el reparto de los bienes, si hemos de aspirar 
a un mundo más democrático y más igualitario. Hay que deshacernos del 
misoneísmo, del prejuicio contra la tecnología y el bienestar material y, 
también deponer la suspicacia frente a lo culturalmente ajeno que, por 
proximidad geográfica, está encarnado en la América anglosajona. Aunque 
estas últimas consideraciones suyas se hicieron en el periodo que rodeó a la 
Segunda Guerra Mundial y en la temprana fase de la posguerra, cuando él 
avizoraba el despuntar de una corriente de simpatía mutua entre la Unión 
Americana e Hispanoamérica y una posible era de cooperación y progreso 
conjunto que, el ulterior desarrollo de los acontecimientos históricos, por 
desgracia, no ha corroborado.
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Comprensión de Miranda

Mariano Nava Contreras1
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Resumen 
En 1946 se publicaba en Buenos Aires la primera de las cuatro biografías que 
escribió Mariano Picón Salas: Miranda. La obra no será la primera ni la última de 
las biografías y estudios dedicados a la vida excepcional de este venezolano que ha 
atraído el interés de historiadores e investigadores en todo el mundo. Sin embargo, 
la biografía escrita por Picón Salas contiene, a nuestro entender, características que 
le otorgan un lugar especial dentro de la literatura mirandina. Este trabajo intentará 
estudiar estas características y establecer el lugar que ocupa la biografía escrita por 
Picón Salas en el contexto de los trabajos acerca de Miranda.
 Palabras clave: Mariano Picón Salas, Francisco de Miranda, Historia 
de Venezuela, Literatura Venezolana.

Understanding Miranda

Abstract
In 1946 was published in Buenos Aires the first of the four biographies that 
Mariano Picón Salas wrote: Miranda. The work will not be the first or the last of 
the biographies and studies dedicated to the exceptional life of this Venezuelan man, 
who has attracted the interest of historians and scholars around the world. However, 
the biography written by Picón Salas contains, in our opinion, characteristics that 
give it a special place in the literature about Miranda. This work will attempt to 
study these characteristics and establish the place that the biography written by 
Picón Salas occupies in the context of the works about Miranda.
 Keywords: Mariano Picón Salas, Francisco de Miranda, History of 
Venezuela, Venezuelan Literature.
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1. Introducción

En una carta fechada el 21 de diciembre de 1945, Mariano Picón 
Salas escribía desde Puerto Rico a su querido amigo Alfonso Re-

yes: “He pasado mes y medio en Buenos Aires, que aproveché para conocer 
gente y entregar un par de libros a Losada, que ya recibirá Ud. a su debido 
tiempo.”2 Uno de estos libros es su biografía de Miranda, que hacía poco 
había terminado y en la que estuvo trabajando los últimos meses. Picón 
Salas se encuentra en una etapa complicada de su vida, que se confunde con 
una aún más complicada etapa de la vida política de Venezuela. En 1941 
había llegado al poder Isaías Medina Angarita, quien presidió un gobierno 
progresista y emprendió una serie de reformas democráticas. Sin embargo, 
su negativa a aprobar el voto universal, así como el descontento de la ofi-
cialidad media del ejército, tensan y enrarecen cada vez más el ambiente 
político venezolano. En la misma carta a Reyes explica el merideño: “Las 
cosas en mi país están sumamente confusas; hay demasiado rencor inútil y 
no quiero comprometerme con los odios callejeros de este momento.”3 En 
carta anterior, fechada el 12 de octubre de 1945, Picón Salas había dicho 
a su amigo: “No he hecho sino leerlo y pensarlo en estos últimos meses, 
aunque para mí han estado saturados de política criolla que es tan picante 
como «el más amarillo chile mexicano».”4 Menos de una semana después, 
un golpe de Estado depondrá a Medina Angarita, sustituyéndolo por una 
“Junta Revolucionaria de Gobierno.”5

Entre tanto Picón Salas, que había ocupado importantes cargos 
en el gobierno depuesto, es ya un pensador y un académico reconocido 
internacionalmente. En junio de 1943 acepta dictar un curso de verano 
en el Middlebury College de Vermont y en septiembre está en Nueva York 
para dar clases en la Universidad de Columbia. De los materiales para estos 
cursos tomará forma uno de sus más célebres ensayos, De la conquista a la 
independencia. Tres siglos de historia cultural, que publica al año siguiente en 
México por mediación de Alfonso Reyes. En mayo de 1944 Picón Salas se 
traslada a Puerto Rico para encargarse de un curso en la Universidad de Río 
Piedras. Por esos días Reyes lo invita a dictar la clase inaugural del Centro 
de Estudios Históricos de El Colegio de México, que tendría lugar el 18 de 
octubre. En principio Picón Salas acepta, pero un compromiso ineludible 
le obliga a volver de inmediato a Caracas, de modo que a finales de julio lo 
tenemos de nuevo en Venezuela.

El gobierno de Medina Angarita le ha pedido que asuma la dirección 
del periódico oficialista El Tiempo. El 10 de octubre se encarga, redactando 
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diariamente los editoriales. Sin embargo durará poco en el cargo. El 2 de 
marzo renuncia y en agosto está viajando a Chile para ver a su esposa Isabel y 
a su hija Delia, no sin antes pasar por Buenos Aires, como hemos dicho.6 Bajo 
el brazo lleva, como cuenta en su carta a Reyes, el Miranda para ofrecerlo a 
las prensas de Losada.7 En el texto introductorio escribe: “Durante dos años 
he vivido entre los papeles y testimonios de Miranda, no solo leyéndolos, 
sino pensándolos e interpretándolos,”8 y más adelante: “He convivido con 
Miranda durante largas horas; revisé muchos de los papeles enigmáticos 
que se conservan en su Archivo, y más que salir cada día con mi fardo de 
datos, traté de incorporarlos a mi experiencia interior, cotejarlos con lo que 
ya sabía de otros conspiradores y otros políticos.” 9 Así pues, aunque lleva 
ya dos años con el proyecto en la cabeza, esas “largas horas en el archivo 
de Miranda” debieron transcurrir durante los turbulentos meses que pasó 
en Caracas, entre agosto de 1944 y julio de 1945,10 cuando también debió 
haber aprendido mucho de política y de conspiraciones.

2. Miranda, el personaje histórico y literario

Pocos hombres, pocos personajes han ejercido una atracción tan 
inevitable, un magnetismo tan irresistible para historiadores y narradores 
como Francisco de Miranda. Pocos, seguramente ninguno, hayan encarnado 
como él la complejidad de una época llena de acontecimientos de crucial 
trascendencia. Ninguno como él representa el drama de un período marcado 
por transiciones, cuando no convulsiones, culturales, políticas y sociales. 
Quizás el primero en crear ese fascinante personaje histórico y literario haya 
sido el mismo Miranda, a través del recuento de sus memorias y la colección 
de su fabuloso archivo, la Colombeia en 63 tomos, incluida por la UNESCO 
en el proyecto Memoria del Mundo en el año 2007.11

Claro que, antes que Picón Salas, ya algunos historiadores se habían 
interesado en la vida y peripecias del singular caraqueño. A abril de 1901 
se remonta un anónimo titulado “Miranda and the British Admiralty, 
1804-1806,” publicado en The American Historical Review.12 Sin embargo, 
el primero en escribir una biografía formal de Francisco de Miranda fue el 
historiador anglonorteamericano William Spence Roberston (1872-1955). 
Su tesis doctoral, Francisco de Miranda and The Revolutionizing of Spanish 
America, le valió el Premio de Historia de la Universidad de Yale en 1903, 
así como el de la American Historical Association, que la editó en 1907. 
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Años más tarde, el hallazgo del archivo de Miranda daría un vuelco a las 
perspectivas que hasta entonces orientaban los estudios mirandinos. Ro-
berston se ocupa de los inéditos materiales en su artículo “The Lost Archives 
of Miranda,” publicado en The Hispanic American Historical Review,13 y un 
año después edita la parte del Diario de viajes relativa al recorrido por los 
Estados Unidos, que fue publicada por la Hispanic Society of America.14 
Habrá que esperar sin embargo hasta 1929, cuando Roberston publique su 
principal obra sobre Miranda. The Life of Miranda se editó en dos volúme-
nes bajo el sello de la Universidad de Carolina del Norte, en Chapel Hill.15 
Cinco años antes, Caracciolo Parra-Pérez publicaba también una obra que 
ejercería gran influencia en los estudios mirandinos. Se trata de su Miranda 
et la Révolution Française (París, 1924).16 

Ambos estudios, el de Robertson y el de Parra-Pérez, son las únicas 
fuentes que menciona Picón Salas en la introducción a su biografía. No son 
desde luego los únicos estudios que anteceden al del merideño, como hemos 
visto. También en Venezuela y América Latina de comienzos del siglo XX 
se estudia y se escribe acerca de Miranda, cuya riqueza biográfica apenas 
empieza a ser descubierta por los historiadores. En 1920 aparece en Cara-
cas Miranda como filósofo y erudito (Tip. Cultura Venezolana), de Manuel 
Segundo Sánchez, que fue director de la Biblioteca de Caracas, y en 1928 
Fernando Vetancourt-Aristigueta publica su Miranda, hijo de la universidad 
(Caracas, Tip. Vargas). En 1932 el historiador argentino Carlos Puyrredón 
publica en Buenos Aires En tiempos de los Virreyes. Miranda y la gestación 
de nuestra independencia (Editorial Rosso) y en 1944, dos años antes que la 
biografía de Picón Salas, Emilio Rodríguez Mendoza publicará, también en 
Buenos Aires, su Miranda, el visionario (Editorial Claridad).

A partir de la década de los cincuenta la nómina se expande, y es 
natural debido al renovado interés que despierta el hallazgo del archivo mi-
randino, unido esto a la celebración del segundo centenario del nacimiento 
del héroe. No tendría sentido recoger aquí exhaustivamente cada una de las 
biografías y los trabajos de investigación publicados durante la segunda mitad 
del siglo XX y lo que va del presente. Por su importancia y sus alcances no 
pueden, sin embargo, dejar de mencionarse los trabajos de Manuel Gálvez, 
Don Francisco de Miranda. El más universal de los americanos (Buenos Aires, 
1947); Vicente Lecuna, “La tragedia de Miranda” (Caracas, 1950); Pedro 
Grases, “El regreso de Miranda a Caracas en 1810” (Caracas, 1957); José 
Nucete-Sardi, Aventura y tragedia de don Francisco de Miranda (Caracas, 
1964); Mario Briceño-Perozo, “El Archivo del Precursor” (Caracas, 1966); 
Arturo Uslar Pietri, Los libros de Miranda (Caracas, 1966); Antonio Egea 
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López, El pensamiento filosófico y político de Francisco de Miranda (Caracas, 
1983), y más recientemente los estudios de Edgardo Mondolfi Gudat, Mi-
randa en ocho contiendas (Caracas, 2005), así como las biografías de Carmen 
Bohórquez, Francisco de Miranda. Precursor de las independencias de América 
Latina (La Habana, 2006); Miguel Castillo Didier, Francisco de Miranda. 
Filoheleno, precursor y héroe de la independencia latinoamericana (en griego. 
Atenas, 2013)17 e Inés Quintero, El hijo de la panadera (Caracas, 2014). 

A esta lista no puede dejar de añadirse, aunque parezca dispar, la 
trilogía que dedica a Miranda el narrador Denzil Romero (1938-1999), com-
puesta por La tragedia del Generalísimo (1983, Premio Casa de las Américas), 
Grand Tour (1987) y Para seguir el vagavagar (1998), donde se explotan con 
solvencia literaria todas las posibilidades que ofrece el caraqueño como héroe 
de ficción. Cabe entonces preguntar, ¿qué lugar ocupa, pues, el trabajo de 
Picón Salas en el contexto de todos estos estudios y biografías mirandinos?

3. Gusto de tres mundos

Es difícil contestar a esta pregunta sin acercarnos a las palabras in-
troductorias que pone el merideño al comienzo de su biografía. Es difícil 
también especular más allá de lo que tan explícitamente se expresa allí. La 
idea de escribir sobre Miranda “me fascinó como proyecto literario desde 
siempre,” dice Picón Salas.18 ¿En qué momento, pues, se le ocurre compo-
ner la biografía del caraqueño? El mismo autor ha confesado en 1945 que 
trabaja en ello desde hace dos años, tal vez a partir de las notas y reflexiones 
sobre el mundo colonial hispanoamericano al preparar sus clases para la 
Universidad de Columbia. O quizás durante sus viajes por el noreste de 
los Estados Unidos, a través de las mismas geografías que circunscriben el 
periplo mirandino:

El otoño se prolonga, a veces, avanzando hacia el Sur, por las ricas tierras de 
Maryland y de Virginia, tan abundantes de aguas y floresta. Algunos árboles 
lucen todavía aquella suntuosa coloración que se degrada del bermellón al 
violeta y que torna la caída de las hojas y la tarde otoñal del paisaje yanqui en 
fiesta polícroma. El otoño no es aquí triste como en Europa, sino que pinta 
sobre el horizonte la multiplicación de sus celajes esperanzados. Y porque el 
hombre norteamericano toma la vida a grandes saltos, sin demasiado tiempo 
para la tregua y el reposo, se pasa del otoño a un invierno brusco y viril 
que ofrece simultáneamente la bofetada del viento –del joven viento cantor 
que viene de las praderas y de los grandes lagos del Norte– y los pedruscos 
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del granizo. Por un ondulado camino de arboledas que se desnudan del 
último follaje, avanza el coche de Francisco de Miranda hacia la ciudad de 
Washington.19

No es la primera vez que Picón Salas está en los Estados Unidos, cuya 
costa noreste conoce ya bien. Un año antes, entre 1942 y 1943, había estado 
en el país, cuando el gobierno venezolano le ofreció el cargo de agregado 
cultural en la sede diplomática en Washington, siendo embajador Diógenes 
Escalante. Picón Salas sin embargo no aceptó, y en busca de sosiego para 
sus reflexiones, prefirió irse a Massachusetts a dictar un curso en el Smith 
College, en Northampton.20 En afectuosa carta firmada en Washington a 
finales de 1942, el hispanista norteamericano Richard Pattée, que a la sazón 
se desempeñaba en el Departamento del Estado, le dice: “Celebro mucho 
que en aquel apacible rincón de la Nueva Inglaterra haya encontrado usted 
un tranquilo refugio para sus meditaciones.”21 Lo que no sabe el bueno de 
Mr. Pattée es que por esos mismos días el merideño venía de cruzar medio 
país en tren para asistir al III Congreso Internacional de Catedráticos de 
Literatura Iberoamericana celebrado en la Universidad de Tulane, en Nueva 
Orleáns.22

Pero a pesar del incontestable talento del narrador, del agudo des-
criptor de paisajes rústicos y urbanos (pensemos en las deliciosas postales de 
la campiña merideña en Viaje al amanecer), no es el color lo que interesa a 
nuestro biógrafo, sino más bien establecer el clima social y político que le 
ayude recomponer la psicología y peripecia mirandina. Cuatro son los mo-
mentos que a Picón Salas interesa sobre todo penetrar y reconstruir. Cuatro 
épocas tan intensas y diferentes como distintos sus paisajes: la Caracas de 
finales de la Colonia, los Estados Unidos en los inicios de su vida republica-
na, la Europa de las Luces y la Revolución Francesa, y finalmente de nuevo 
Venezuela, pero una muy otra: la del horror de la guerra y el colapso de la 
Primera República, la de los estertores de la Patria Boba que se derrumba 
arrasada, quizás no tanto por las tropas de Monteverde y el terremoto del 
Jueves Santo, como por la traición y las insidias. Ésa del último episodio, 
cuando lo entregan y apresan, y Miranda emprende su último tránsito hacia 
el exilio y morada final, la del acto final de su “tragedia.” 

A Francia ya la conoce Picón Salas y a Europa. En 1937 le habían 
nombrado secretario de la legación de Venezuela en Alemania, Checoslo-
vaquia y Polonia, con residencia en Praga. Entonces viaja por Alemania, 
Austria, Francia e Italia. Producto de sus impresiones y meditaciones euro-
peas serán sus Preguntas a Europa, que publica ese mismo año en Chile.23 
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No cabe duda de que estas impresiones, la remembranza de estas vivencias, 
también le serán útiles a la hora de rehacer el peregrinaje mirandino. Con 
mimo y esmero se ocupa el consumado escritor que ya es Picón Salas a sus 
cuarenta y tantos, en reproducir, pues, el ambiente en que se desarrollan los 
hechos. No solo el ambiente político, no el ambiente intelectual, sino más 
bien el ambiente psicológico, lo que flota en el aire y termina por imponer 
sus influjos. Así describe, por ejemplo, la risueña Caracas de diciembre de 
1810, cuando aún los habitantes de la pequeña capital de la hasta entonces 
feliz provincia no llegan imaginar el cúmulo de desgracias que se les viene 
encima:

Iban las sirvientas negras de la casa de los Toro a la casa de los Bolívar, 
llevando en grandes azafates, en bandejas de porcelana china o en platones 
del virreinato de México, las golosinas de Navidad que mutuamente se 
regalan las familias: las “hallacas,” el dulce de “lechoza” o el barroquísimo 
“bien me sabe,” verdadera polifonía en que se mezclan el coco rayado (sic), 
las natillas, la vainilla, el ron, las más azucaradas yemas. Y se excusan de que 
en ese año de 1810 los regalos sean un poco diferentes y más pobres que los 
de otras navidades, pues por la guerra española no llegó el turrón alicantino 
ni las olorosas barricas de buen amontillado.24

No deja sin embargo de notar nuestro historiador el sordo sonido de 
las corrientes subterráneas que más pronto que tarde habrán de irrumpir en 
la vorágine que está a punto de desatarse:

Aunque a fuego lento, mientras alumbraban los primeros chisporrotazos de 
la revolución, la caldera está ardiendo y en ella se mezclan los intereses más 
opuestos. En un simple esquema se podría hablar de tres partidos, de tres 
facciones, descontando –como es natural– la propia voluntad y el impulso 
que irradiará de algunas individualidades sobresalientes y enérgicas, como 
la de Ribas y la de Bolívar.25

El merideño busca matizar el violento claroscuro que opone a la 
paz y a la guerra y destrucción que se avecinan, dando cabida al análisis de 
razones y pasiones. Maestro de la narración, de las técnicas del suspenso y 
lo patético, Picón Salas sabrá contraponer, con paso inteligente, la alegre y 
despreocupada descripción en la que apenas se atisba la sombra de pequeñas 
nubes, con el dolor y la muerte que se cebarán en los caraqueños cuando 
se desate la guerra y ocurra el terremoto:
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Solamente en Caracas se calculaban diez mil víctimas. Y junto a las casas que 
bailan, las enormes grietas del suelo y los montones de muertos y heridos, 
levantaban los curas españoles su patético espectáculo de frenesí religioso. 
Bendicen a las víctimas con su crucifijo de marfil, asperjan al demonio 
que debe estar escondido y haciendo muecas entre las ruinas y reciben las 
confesiones públicas de la multitud delirante.26

Destruían las haciendas cacaoteras e intentaban una matanza de blancos. 
Aquella fiesta de San Juan –su San Juan negro, San Juan Guaricongo– que 
celebran cada año en las aldeas del río Tuy con danzas y cantos que son el 
alarido de una raza esclava, estuvo signada ese final de junio de 1812 con 
explosivas amenazas.27

Lo mismo ocurrirá con la descripción que hace de París en los albores 
del napoleonismo:

En Coblentz, Boulevard des Italiens, las últimas merveilleuses del Directorio 
lucen su profusión de flores, de cintas, de pañuelos policromos; sus altos 
chapines de raso y sus sombrillas orladas de encajes, esplendiendo como 
maravillosas aves sudamericanas. Son “la mujer garza,” la “mujer pavo 
real,” la “mujer flamenco,” la “mujer tucán.” Se les invita a esos deliciosos 
“gabinetes particulares,” cerca del Palais Royal, o en el Hotel Richelieu, por 
cuyas claraboyas parece evadirse el aroma del más condimentado ragout. 
Pero frente a esa delincuencia libertina, hombres como el pintor David o 
el joven Ingres luchan por un gusto más severo y clásico; un gusto que ya 
preludia el firme dibujo y la majestad romanizante del próximo imperio.28

No nos engañemos. La pintura y el color no son más que escena y 
utilería que dan tono al análisis y la reflexión. Son el paisaje que acompaña 
y prepara lo medular y sustantivo en este como los demás trabajos de Picón 
Salas: la comprensión. Así más adelante:

Todo cambiaba, hasta la música y la moda. Al viejo mundo dieciochesco, 
escéptico, gracioso y aristocrático, que dio su último canto en la música de un 
Mozart o un Haydn, le sustituía aquella humanidad patética, perseguidora 
de la angustia y el frenesí, que se expresaba, por ejemplo, en Beethoven. En 
los cuadernos de los escolares de Eton o de Trinity College ya no se copiaban 
los sensatos párrafos de un Pope, de tan serena y castigada prosa, sino las 
palabras explosivas que como la palabra “libertad” y la palabra “pueblo” 
descargara como una dinamita el pensamiento político de la enciclopedia 
y el sueño romántico de los alemanes. Los arquetipos literarios de la nueva 
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edad se llaman, por ejemplo, el demoníaco Fausto, que convoca para su gran 
noche mágica los espíritus terribles que pueden ofrecerle la eterna juventud 
o el dominio del mundo.29

Igual diremos de su descripción del paisaje político londinense:

Londres, más que el París de Luís XVI, es en 1784 la capital política 
del mundo. Allí se ven dos cosas que le interesan a Miranda: el régimen 
parlamentario y los problemas de la expansión colonial de las grandes 
potencias que, de hecho, ya comienzan a sustituir por una estrategia de 
reparto del Universo la hipócrita fórmula del “equilibrio europeo” (…) Los 
ingleses desarrollaron, antes que ninguna otra nación, la moderna arma de la 
propaganda y literatura sobre toda clase de asuntos (folletos antimonárquicos 
y antirreligiosos franceses, hipócritas homilías sobre las crueldades de 
España en el Nuevo Mundo, libros de viajes por América) se consiguen en 
las librerías de Londres. Miranda frecuenta los clubs donde una juventud 
audaz (aparentemente muy poco inglesa) discute la política británica…30

Escribir una biografía de Miranda supone un lance tremendo, pero 
más si quien la escribe es Mariano Picón Salas. No es solo describir la incon-
table variedad de los lugares disímiles y pintorescos de sus viajes exóticos. 
No solo narrar el maravilloso recuento de sus proezas, el infatigable andar 
en pos del ideal admirable. Se trata de comprender al mundo que le rodeó 
y contuvo, definiendo una inteligencia y una voluntad sin duda superiores, 
para así comprender mejor al hombre más allá del héroe y el personaje. En 
ese sentido, escribir una biografía de Miranda equivale a escribir no solo la 
historia de un hombre, sino una historia general en el sentido de las Historias 
de Herodoto: también una geografía y una psicología, una historia espiritual 
y cultural, en este caso de Europa y América de ese momento crucial que 
fue el final del siglo XVIII y el comienzo del XIX, cuando se definieron 
muchos de los caracteres que aún influyen en nuestro mundo.

4. Comprensión de los hombres. 
Comprensión de un mundo

Consciente de esto, el mismo Picón Salas nos hace esta advertencia 
en la introducción a su biografía:
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El peligro de una biografía de Miranda es su exceso de detalles y de variados 
ambientes. Se corre el riesgo de que lo descriptivo ahogue lo dramático. 
La visión puramente pintoresca del personaje, sus grandes éxitos sociales, 
el fulgurante aparecimiento de un criollo audaz e imaginativo en las 
cortes europeas del Rococó, sus dilatadas y escogidas amistades, su don de 
metamorfosis y el dominio y soltura con que se pasea por todo el universo 
culto de su tiempo, han fascinado a muchos sudamericanos que vieron en 
él, sobre todo, el brillo y la escenografía, deteniéndose poco en los móviles 
y la vida interior.31

Desde ya Picón Salas declara sus intenciones. Más allá del paisaje, 
como hemos dicho, a nuestro biógrafo le interesa el hombre, su singular 
y atormentada psicología en medio de un tiempo y un espacio también 
singular y atormentado. Así prosigue: “Por eso en este trabajo me he per-
mitido –buscando lo significativo– omitir lo profuso episódico. El menudo 
detalle de los viajes de Miranda por Europa, a pesar de su invitación al “pin-
toresquismo” y al lugar común de la biografía novelada, me atrajo menos 
que aquel momento en que el hombre (…) cavila e interroga a su propia 
esfinge.”32 

Es por ello que convierte el complejo tránsito del héroe caraqueño en 
un “drama psicológico,” en una “tragedia” que tendrá su episodio decisivo 
en los violentos sucesos que se precipitan entre diciembre de 1810, cuando 
regresa a Caracas y se incorpora a la revolución, y julio de 1812, cuando 
finalmente es apresado por los suyos y entregado a Monteverde, cuando se 
inicia el camino final hacia la que será su última morada, una amplia celda 
en lo alto de una torre del fuerte de San Fernando de la Carraca en Cádiz. 
La palabra “tragedia” no es gratuita.33 No por nada Pedro Grases nota que 
los personajes a los que el merideño dedica sus cuatro biografías, Francisco 
de Miranda, Pedro Claver, Cipriano Castro y Simón Rodríguez,34 son, en 
cierta forma, unos fracasados.35 

Además de Picón Salas, la palabra “tragedia” será usada por Vicente 
Lecuna en 1950, José Nucete-Sardi en 1964 y el narrador Denzil Romero 
en su novela publicada en 1983. Pero, ¿por qué la vida de Miranda es una 
tragedia? Es Picón Salas quien nos lo explica al comienzo mismo de la 
obra: “El tema Miranda, para un drama psicológico y político, drama de 
eterna vigencia porque inciden en él, como en muchas tragedias colectivas 
de nuestro tiempo, lo individual y lo social, el irracionalismo y la lógica, la 
cultura y el instinto, siempre me fascinó como proyecto literario.”36 Más 
adelante también dirá:
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Aparentemente, esto de viajar por los más diversos países, conocer las calles 
y las gentes de las ciudades exóticas, se considera envidiable, pero el hombre 
pierde su raíz, pone una frontera de tiempo y espacio a su tradición y su 
origen, se desarma para la lucha definitiva en la halagadora pero peligrosa 
ciudadanía de ninguna parte. Y el largo extrañamiento, si ha de ampliar la 
órbita de acción de Miranda, también prepara su tragedia…37

Aristóteles, en la Poética, señala que uno de los elementos que com-
ponen toda tragedia son los caracteres (éthê). El filósofo los nombra, después 
del argumento (mythos). Dice que “los personajes son tales o cuales según el 
carácter.”38 Desentrañar el carácter de Miranda, pues, en base a sus complejos 
móviles psicológicos parece una premisa de Picón Salas a la hora de estimar 
su tragedia. A ello se aboca y lo confiesa: “para lograrlo como drama, tenía 
que iniciarme en la intimidad del personaje.”39 Así cuando reflexiona acerca 
de las razones que le impulsan a destacar, a situarse por encima de aquellos 
patricios caraqueños que le desprecian a él y a los de su clase (no podemos 
olvidar el escándalo y revuelo que causó el ascenso militar de su padre): 

Y es muy curioso desde el punto de vista psicológico cómo el “isleño-
venezolano” Miranda logrará sublimar ese rencor. La tosquedad de modales, 
su ignorancia y falta de cortesanía era lo que los patricios criollos satirizaban, 
por sobre toda otra cosa, en lo inmigrantes canarios; y si hay algo que se 
esmera Miranda es en adquirir, junto con su cultura en arte, ciencia militar 
y política, el más pulido cortesanismo de una época que gustaba de la 
conversación, las fiestas y besamanos.40

 
También nuestro biógrafo llamará la atención acerca de sus cambios 

de nombre y su personalidad: “(…) es entonces cuando este criollo de la 
ciudad de Caracas se llama, por ejemplo, Miroff, Monsieur Martin, José 
de Amindra. Todos estos seudónimos y cambios de nombre en el pasaporte 
y en la correspondencia revelan algo de su complejidad anímica. Diríase 
que para situarse mejor ante el espectáculo del mundo necesita una nueva 
personalidad.”41

 Por supuesto que, en esta y en toda tragedia, no basta desentrañar los 
caracteres psicológicos del protagonista, sino que igual de importante resulta 
escudriñar los de aquellos que le rodean. Al final de sus líneas prologales 
confiesa nuestro biógrafo: “Quise conocer y entender también a sus amigos 
–William S. Smith, Alexander Hamilton, John Turnbull, el Licenciado Sanz, 
Tomás Molini– y de todo ello, del debate del grande hombre consigo mismo 
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y con los demás, surgió este retrato, esta tentativa de interpretación.”42 Del 
licenciado Miguel José Sanz nos cuenta: “Será Sanz –como ya lo hemos de 
ver– quien da siempre por Miranda una constante batalla dialéctica y civil 
que a veces desconcierta y hace enmudecer a los enemigos.”43 Otro buen 
ejemplo de la pintura de estos amigos quizás sea la del presidente Jefferson:

No es difícil ver a Thomas Jefferson, presidente de los Estados Unidos, quien 
contra el aristocratismo del viejo partido federalista, impone no solo su 
filosofía política, sino a su estilo de vida privada, la más sobria simplicidad. 
Debajo de sus libros europeos, de su gusto por las artes y las curiosidades de 
la Naturaleza, continúa fiel a su origen el hijo del antiguo granjero. Muchas 
veces llega montado sobre un viejo jamelgo y desprovisto de escolta a las 
puertas mismas de la casa presidencial.44

Sin embargo, lo sabemos, en toda tragedia son tan importantes los 
antagonistas como el mismo protagonista. Entre esos “demás” de que habla 
Picón Salas están los oscuros personajes que también definen su tragedia 
y que también sabe pintar el biógrafo con nitidez efectiva. Así aquél gla-
cial William Pitt, “mister Pitt” en su despacho del Foreign Office, Primer 
Ministro de Su Majestad con quien tuvieron que vérselas Miranda y sus 
compañeros, aquellos indianos ingenuos (López Méndez, Bolívar y Bello) 
que pretendían el apoyo británico para la revolución:

Pocas veces se encontraron temperamentos más antagónicos. Mientras el 
venezolano siempre triunfa cuando se enfrenta a una personalidad ardorosa 
y fantástica como la suya, que ame la buena conversación y las finas formas 
sociales, el alma de Pitt no estaba formada precisamente -Miranda lo dirá 
después- por esa caballerosidad graciosa, dúctil y elegante que nuestro 
conspirador había alquitarado en las cortes europeas (…) Pitt era un frío 
temperamento empírico. Su política va por donde marchan los intereses 
de Inglaterra, y en ese momento de grandes intrigas internacionales, la 
brújula de los convenios y de los tratados cambia a cada instante (…) A 
Mr. Pitt no le interesan, especialmente, las ideas. Utiliza los hombres como 
instrumentos provisionales que su orgullo y su poder desdeña cuando ya 
le prestaron el servicio.45

También está “un Roscio refunfuñante, quien como miembro de la 
Junta obstaculiza la llegada de Miranda; que accede después, demagógica-
mente, como cediendo a la presión del pueblo.” “Pocas personas dañarán,” 
prosigue Picón Salas, “el crédito y reputación de Miranda en Venezuela. 
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Aquel abogado, plagado de citas, es, sin embargo, capaz de una doble dema-
gogia: por una parte, con su arribismo social, intriga contra Miranda en los 
círculos aristocráticos; por la otra lo pintará como autoritario y desdeñoso 
ante el pueblo.”46 O aquel otro oscuro personaje, verdadero rostro oculto de 
la traición, mano sinuosa tras los hilos del poder, el marqués de Casa León:

Un extraño y resbaladizo personaje, el marqués de Casa León, comienza 
a ejercer, entonces, enorme privanza ante el generalísimo. Las horas libres 
que le deja su trabajo de cuartel las pasa Miranda en las haciendas del 
marqués, bajo los copudos samanes. Es Casa León verdadero señor feudal 
de Maracay, dueño de fundos y semovientes, a quien se le ofrece alto sitial 
rojo en la misa cantada del domingo y recibe del cura, en el momento de 
la epístola, la perfumada oblación del incensario. Pertenece a una familia 
de especuladores, enriquecidos en el tráfico del cacao, en el préstamo a 
interés, en los negocios de contrabando y en una que otra maniobra oscura 
al amparo cómplice de las autoridades españolas. Cortesano y adulador, 
oculta sus opiniones políticas, y lo que desea, en el fondo, es flotar y lucrar 
en todos los gobiernos.47

Y Bolívar, desde luego Bolívar, aparece también, pero no como anta-
gonista sino más bien como promesa, como contraimagen de dos caracteres 
tan diferentes, pero también de dos generaciones que se suceden. Como 
atisbo de porvenir, promesa de futuro, no otra cosa podía ser el Bolívar 
de aquellos días: “Acaso oyendo hablar a Bolívar, que presentaba contra el 
fárrago de los juristas la verdadera teoría revolucionaria, los auditores de esa 
noche trazarían un paralelo entre el joven líder y el anciano líder; entre el 
Precursor y el Libertador, Miranda, todo experiencia, todo sabiduría; Bolívar, 
todo ímpetu,” dice al contar lo sucedido en la Junta Patriótica la noche del 3 
de julio de 1811.48 Es muy interesante la gradación de tonos dramáticos que 
marca la evolución de la relación entre ambos caraqueños. La metamorfosis 
de las pasiones que van de una admiración sincera por parte de Bolívar al 
conocerlo en Londres, pasando por la despechada vergüenza cuando pierde 
el castillo de Puerto Cabello, hasta los sentimientos de cólera49 y venganza en 
la madrugada de aquel 31 de julio, la noche del famoso “bochinche.”50 “Lo 
que estaba pasando por el alma ardorosa de Simón Bolívar en aquellos días 
de julio, también merece ser explicado.”51 dice Picón Salas. Curiosamente, 
Bolívar sería figura central en la obertura y el epílogo de este último episodio 
venezolano de Miranda entre 1810 y 1812.

No es sin embargo este psicologismo de nuestro autor un empeño 
que se quede en el individuo, ni que se limite a su entorno; sino herramienta 
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con la que nuestro biógrafo pretende, a través de su personaje, entender y 
explicar el origen y destino de todo un país. Historiador, novelista y ensayista, 
sabe bien que las historias están llenas de símbolos. Sabe leerlos e interpre-
tarlos con la habilidad de un astrólogo babilonio. También sabe utilizarlos, 
como al interpretar la bofetada que quiso dar a Miranda, en el fragor de las 
exaltadas pasiones, el sacerdote barinés Ramón Ignacio Méndez, vicario de 
Mérida, profesor y rector del Seminario San Buenaventura, diputado por 
Guasdualito que llegaría a ser arzobispo de Caracas, la tarde atribulada de 
ese 3 de julio de 1810 en el Congreso:

Pero la bofetada que esa tarde, en el ya excitado Congreso, quiso darle a 
don Francisco, Ramón Ignacio Méndez, tiene para la biografía de nuestro 
conspirador la importancia de un símbolo. El impulsivo llanero representa 
en ese momento la reacción de la tierra bárbara, de la Venezuela aún no 
redimida, del autoctonismo más cerrado y más híspido, contra el hombre 
cosmopolita y universal que era Miranda; contra quien por haber viajado 
y saber tanto quería hasta negársele la ciudadanía doméstica (…) Son los 
síntomas de una aguda disonancia psicológica entre Miranda y el ambiente, 
que constituyen como el tema insinuado en el primer acto de un drama. 52

Ya en la citada frase de su prólogo afirma Picón Salas que “como en 
muchas tragedias colectivas de nuestro tiempo, en la de Miranda inciden 
lo individual y lo social.”53 Se trata de un salto, este entre lo personal y lo 
colectivo, que no conoce reglas ni normas. Rosenblat no deja de recordar 
que el merideño consideraba a Miranda “una especie de tatarabuelo trágico 
de los venezolanos errantes.”54 Lo que ocurre en un plano también puede 
reproducirse en el otro. Así por ejemplo el viejo “recelo patricio contra 
Miranda,”55 heredado de añejos prejuicios y rencillas. Y en la vorágine de 
los días, una reacción personal podría volverse social, o viceversa. “Aparece 
un hecho psicológico nuevo: la traición,” nos cuenta.56 Así también al final 
de los días del caraqueño en Caracas, durante los agitados momentos que 
precedieron a su captura: “Lo que estaba ocurriendo serviría de tema a un 
psicólogo que guste de desentrañar los turbios complejos colectivos, y aun 
aquellos elementos de desengaño, angustia o simple fastidio que quebrantan 
las naturalezas más heroicas.” Y más adelante:

El racionalista Miranda, formado en la lógica del Enciclopedismo europeo, 
ahora se encuentra con los fenómenos más irracionales. Aquí fracasarían 
Voltaire, Montesquieu, Diderot, los amados autores en que estudió el 
proceso de las sociedades humanas. Los pueblos no siempre eligen lo que 
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les conviene, y la falta de discernimiento entre el mal y el bien no es solo 
un problema teológico, sino también histórico.57

¿Cuáles son, pues, las oscuras fuerzas que definen el destino de un 
hombre, de un país? ¿Dónde se hallan las razones y pasiones capaces de 
desatar su tragedia? ¿Cuándo se cruza la incierta frontera que separa el destino 
de un hombre del de una sociedad? Por allá, en una de esas reflexiones que 
Picón Salas deja caer como colofón de una anécdota cualquiera, se le escucha 
decir: “La Historia ya no pueden dirigirla algunas cabezas ilustres, sino que 
es torrente sin cauce, superior a todo arbitrio y cálculo personal.”58

5. Conclusiones

A finales de 1944, cuando comienza a escribir su primera biografía, 
Mariano Picón Salas ya había publicado su novela Viaje al amanecer (México, 
1943) y acababa de publicar su ensayo De la conquista a la independencia 
(México, 1944). Ambas obras acrecentaron de manera inmediata su prestigio 
académico y literario en todo el continente. Nuestro escritor dominaba, 
pues, los sutiles resortes que motorizan el pathos, pero también los meca-
nismos que posibilitan el diseño convincente de los personajes, la efectiva 
construcción de los paisajes.59 También transitaba con solvencia indiscutible 
los claros caminos de la reflexión y sus argumentos, los gratos accesos a 
la conclusión acertada.60 Como si fuera poco, Mariano Picón Salas, a sus 
cuarenta y cuatro años, tenía una nada desdeñable experiencia en las rudas 
arenas de la política venezolana. Estaba, pues, más que capacitado, quién 
podría negarlo, para asumir la tarea tremenda de contar la vida increíble del 
venezolano más universal, “el criollo más culto de su tiempo,” había dicho 
de él Arturo Uslar Pietri.61

 Era impensable el que una semejante oportunidad pudiera ser des-
aprovechada por un pensador como Picón Salas. Aunque algún historiador 
haya acusado cierta falta de rigidez metodológica,62 otros muchos como 
Pedro Díaz Seijas señala como méritos del Miranda el de haberlo situado 
“en la justeza de su tiempo, valorando lo positivo de su riqueza psicológica, 
dejando en claro el poder de su inteligencia para enfrentarse con éxito al 
enrevesado y atosigante mundo político de su tiempo.”63 La obra es saludada 
de inmediato en toda Hispanoamérica.64 Precursor de la psicohistoria, como 
acertadamente le llama Luís Rubilar Solís,65 Picón Salas convierte la vida de 
Miranda en magnífica excusa para reflexionar acerca del país, acaso de todo 
un continente trágicamente atrapado entre la barbarie y la cultura, entre 
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los hechos y las ideas; presa irremediable, como el mismo caraqueño, de las 
pasiones y el azar a pesar de su constante apelación a la lógica y el raciocinio. 
Comprensión que se convierte en interpretación de todo un mundo y de 
toda una época, siempre con una irreductible vocación estilística,66 Picón 
Salas convierte a Miranda en excusa para sus propias cavilaciones sobre la 
naturaleza de la política y el poder. Su biografía no narra, explica. Merece 
en este contexto repetir unas atinadas palabras de Gregory Zambrano: “La 
tesis de Mariano Picón Salas está en la búsqueda, en la valoración, en la sis-
tematización no de los hechos dados solamente como sucesión cronológica, 
sino más allá, en la organización, en la selección de hitos, la penetración 
reflexiva a partir del diagnóstico.”67 “Comprensión” y “reflexión”68 parecen 
ser para Picón Salas las directrices de esta inmensa metáfora en que se con-
vierte Miranda, pero también en su obra toda. 
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La aventura mexicana de Mariano Picón Salas: 
los libros, los exilios y sus redes

Tomás Straka1

Universidad Católica Andrés Bello 
Caracas-Venezuela
thstraka2@gmail.com

Resumen
El presente artículo estudia la importancia de México en la formación intelectual y la 
escritura de la obra de Mariano Picón Salas. A través de su relación con figuras claves 
de la era post-revolucionaria, como Alfonso Reyes y Jesús Silva Herzog, se delinea el 
papel de las redes políticas e intelectuales latinoamericanas en la producción cultural 
de la región. Picón Salas representa al respecto un caso de estudio emblemático, 
que sirve para entender el proceso en un sentido más amplio.
 Palabras clave: Historia Cultural, Historia Intelectual, Redes, Exilio.

The Mexican adventure of Mariano Picón Salas: 
the books, the exiles and their networks 

Abstract
This article studies the importance of Mexico in the intellectual formation and the 
written works of Mariano Picón Salas. Through his relationship with key figures 
or the Post-Revolutionary Era, such as Alfonso Reyes and Jesús Silva Herzog, this 
text shapes the role of the political and intellectual networks in the Latin American 
cultural production. In this regard, Picón Salas is a good case of study to understand 
this process in a wide sense.
 Keywords: Cultural History,Intellectual History,Networks,Exile.

Presente y Pasado. Revista de Historia. Universidad de Los Andes, Mérida. 
La aventura mexicana de Mariano Picón Salas: los libros, los exilios y sus redes... Tomás Straka. pp. 153-172. 

Este artículo fue terminado en mayo de 2020, entregado para su evaluación en junio de 
2020 y aprobado para su publicación en julio del mismo año.



Presente y Pasado. Revista de Historia. Universidad de Los Andes, Mérida.  ISSN: 1316-1369 
ISSN Electrónico 2343-5682 / Depósito Legal pp 196602ME301 / Depósito Legal Electrónico PPI 201202ME4038

R
ev

is
ta

 d
e 

H
is

t
o

R
ia

. A
ño

 2
5,

 Ju
lio

-D
ic

ie
m

br
e,

 2
02

0

N° 50

154 Presente y Pasado

1. México y la aventura de Picón Salas, 
a modo de introducción

Un joven profesor de historia le envía su libro a Alfonso Reyes. 
Aunque era improbable que el humanista regiomontano se 

detuviera en aquel veinteañero desconocido, el muchacho le pide que por 
favor lo lea, le advierte que dentro de sí hay complejidades mayores de las 
que pueden percibirse en los textos y termina haciéndole una oferta de 
amistad. No obstante, a veces las cosas improbables suceden. Si bien el 
libro, como era de esperarse, pasó rápidamente al olvido, tanto el joven 
como la amistad que se inicia con aquel atrevimiento, tendrían grandes 
repercusiones para la historia de la cultura latinoamericana. El joven en 
cuestión era Mariano Picón Salas, entonces de veintiséis años. Mientras 
terminaba su profesorado en el Instituto Pedagógico de la Universidad de 
Chile, daba algunas horas de clase en secundaria y recién había conseguido 
un empleo en la Biblioteca Nacional, comenzaba a sonar como escritor. El 
libro, Mundo imaginario,2 sería después relegado al olvido por el mismo 
autor, junto con todo lo demás que había escrito antes de 1933, para su 
gusto maduro demasiado verboso y lleno de “pedantería juvenil.”3 Pero en 
al menos un sentido Mundo imaginario cumplió una misión importante en 
su vida (y en la de las letras hispanoamericanas): le abrió el camino hacia 
Reyes y, con esto, a todo lo que México significó para Hispanoamérica en 
la primera mitad del siglo XIX. 

En la dedicatoria que leemos en el ejemplar que le envía a Reyes, ya 
se perfilan dos cosas que caracterizarán su obra y en gran medida a la de 
muchos otros escritores latinoamericanos de su generación: una, que México 
era el puntero que estaba renovando todo el continente. Por sus reformas 
sociales y políticas, por su antiimperialismo, por su arte y escritores, había 
que tomarlo como modelo para la revolución que soñaba para sus dos 
países (el natal y en el que vivía entonces). La otra, más personal, se asocia 
al concepto de humanismo que Picón Salas desarrollará en los siguientes 
años, entendida como una comprensión de la realidad americana desde los 
fundamentos de la cultura clásica. Tal cosa es la que veía en Reyes, en buena 
medida expresión –pero acaso el joven no lo sabía aún− del camino de José 
Vasconcelos y en general de todo el movimiento ateneísta que había logrado 
reconducirse dentro de la Revolución:
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Grande Alfonso Reyes:
Le mando este pequeño y juvenil librito de impresiones. En mi gran aprecio 
hacia Ud. todos son ‘simpatías’ y muy pocas diferencias. No vaya a pensar 
que todo ‘yo’ estoy en ese librito. No está sino la parte de mí que quise 
colocar en esas 144 páginas. Ojalá Ud. lo leyera -y le pido esto porque Ud. 
es una de mis dilectas admiraciones, porque es mexicano y porque la cultura 
nos viene ahora de México- es una ‘Visión de Anáhuac’ como la suya que 
interpretó los clásicos, viajó por todas las literaturas y luego buscó lo propio, 
lo típicamente americano. Ojalá quiera Ud. aceptar, Alfonso Reyes, la 
amistad muy sincera de este muchacho que hace ya mucho tiempo le sigue 
y admira (yo sé Alfonso Reyes que Ud. como hombre nuevo y mexicano 
no tiene el desdén del diplomático).
Cordialmente suyo, Picón Salas.4

Tuvo éxito, porque Reyes no fue desdeñoso. Desde entonces y hasta 
su muerte se carteará con él, lo apadrinará en algunos de sus proyectos más 
importantes, lo acogerá cuando le tocó ir a un exilio que, si bien fue más o 
menos autoimpuesto y relativamente suave, no dejó de ser de gran ayuda 
para las luchas democráticas venezolanas; y coadyuvará en la proyección de 
su obra hacia todo el continente. La amistad entre ambos fue una de la más 
fructíferas y estrechas de nuestra historia de la cultura. Como esperamos 
demostrar en las siguientes páginas, ella nos demuestra la importancia de 
las redes en la circulación de las ideas a través de Latinoamérica, así como 
la manera en que ellas se canalizan a través de empresas culturales, obras e 
incluso proyectos políticos. Tomando como eje a los libros y la “aventura” 
(palabra singularmente cara para Picón Salas) del humanista merideño en 
México, nos aproximaremos a este fenómeno tan importante como gene-
ralmente desapercibido por la historiografía.

2. Una aventura política e intelectual

El investigador venezolano Cristian Álvarez ha señalado que “aven-
tura” “es uno de los vocablos que con más insistencia aparece en la obra de 
Picón Salas y que se constituye en el signo que impregna las acciones que 
definen al hombre.”5 En este sentido, continúa Álvarez, “lanzarse al riesgo, 
al viaje que no ofrece seguridades para alcanzar un destino y forjarlo con 
el vivir y el hacer, la aventura humana parece convertirse en la forma para 
hallar el pleno ser.”6 Así, el proceso de gestación y decantación del pensa-
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miento latinoamericano en la construcción de una identidad y un lugar 
propios en el mundo, es “La aventura de las ideas en América” (1950)7 y la 
historia de un pueblo en búsqueda de sí mismo es “La aventura venezolana” 
(1963),8 sobre todo si está en trance de su realización dentro de los marcos 
de un sistema democrático. Y no en vano en una carta de 1931 buscará al 
personaje por excelencia de los relatos de aventuras para definir a su propia 
vida: aunque aún no había hecho ni la mitad del itinerario que lo llevó a 
vivir en Venezuela, Chile, Checoslovaquia, Estados Unidos, México, Brasil, 
Puerto Rico, Colombia y Francia, ya entonces le decía a Alfonso Reyes que 
su pasaporte es el de un “Odiseo sin reposo.”9 

Aventura, en efecto, de riesgos y viajes inseguros que comenzó con 
la bancarrota familiar que lo llevó a Chile; que siguió, cuando en aquel 
país en el que creyó encontrar sosiego es sacudido por la crisis de los años 
treinta, haciéndole pedir a Alfonso Reyes que lo ayude a encontrar alguna 
colocación en México o en España; que se manifestó en los contratos para 
dar clases de verano o ser profesor invitado en algunas universidades nor-
teamericanas; en los congresos a los que siempre asistió (y que reclaman 
escribir trabajos que en ocasiones eran cansones); en las colaboraciones 
que tuvo que mandar a un sinnúmero de revistas; en el exilio –en realidad 
autoexilio− de 1948 y 1951, que lo pasó en México; en sus permanentes 
cortocircuitos con la política venezolana que lo llevaron a escoger la salida 
elegante de los cargos diplomáticos cada vez que no pudo seguir lidiando 
con los políticos y funcionarios10…. Es decir, en todo eso que habla de un 
viaje con muchas escalas para alcanzar el destino que quiso −y en buena 
medida, aunque con grandes sacrificios − vivió. 

Por algo ha sido el escritor venezolano que más lejos ha llevado el género 
de la autobiografía. Además de su famosísima “Pequeña confesión a la sordina” 
(1953), publicó Viaje al amanecer (1943) y Regreso de tres mundos: un hombre 
en su generación (1959), donde toma su vida como punto de partida para una 
reflexión más amplia sobre el destino del continente en los años que le tocó vivir. 
Comprendió que los encuentros (y a veces encontronazos) entre su aventura 
personal y la de toda la región encierran claves que le sirvieron para entenderse 
a sí mismo y para ayudarnos a comprender al resto de la región. Sus estrecheces, 
sus desilusiones, que no fueron pocas; las luchas que aupó y apoyó fundamen-
talmente desde la imprenta porque no era hombre, como reconoció, con coraje 
para las barricadas; las esperanzas que a pesar de los temores no se terminaron 
de disolver, formaron parte de una especie épica (de odisea) personal que le 
permitieron convertirse en un autor de alcance continental, donde se retrata, 
también, la aventura “de toda nuestra América Latina.”11
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Aventura personal y aventura latinoamericana, México ocupó un 
lugar central en ella. Significativamente los dos libros autobiográficos 
aparecieron en aquel país. Aunque su relación con la cultura mexicana es 
en su origen y características un poco distinta a la de aquellos venezolanos 
que aprovecharon el refugio de la nación azteca para formarse y sentar las 
bases de su obra (por ejemplo Salvador de la Plaza, Miguel Acosta Saignes, 
Rodolfo Quintero, Juan Oropeza, Germán Carrera Damas, Federico Brito 
Figueroa, en buena medida J.M. Siso Martínez12), sí coincide con ellos en 
que sin las potentes instituciones educativas y culturales del Estado revo-
lucionario y sobre todo posrevolucionario, difícilmente hubiera podido 
construir y después proyectar su obra del modo en el que lo hizo. Ello 
definirá un tipo de relación –incluso se puede decir de influencia− entre 
México y Venezuela muy marcada por lo académico. Si bien el apoyo de 
México a la oposición antigomecista, que llevó a que Plutarco Elías Calles 
prohijara en 1926 al primer partido más o menos comunista venezolano, 
el Partido Revolucionario Venezolano (PRV) e incluso apoyará con armas 
una fracasada invasión a Venezuela,13 fue muy grande; la transferencia de 
ideas, al menos a largo plazo, entre el México revolucionario y Venezuela 
tuvo muchos de sus impactos más duraderos en el ámbito de la ciencia y 
la cultura. Y lo tuvieron, en el primer momento, a través de los exiliados. 
Muchos de ellos, una vez de vuelta en el país, siguieron con sus contactos, 
mandando becarios o contratando profesores de la Universidad Nacional 
Autónoma de México y otras instituciones mexicanas para fundar las suyas 
en Venezuela.

De tal modo que si Picón Salas pasa de ser aquel joven profesor de 
secundaria, recién casado y con una niña que debe repartirse en dos o tres 
trabajos para poder llegar a fin de mes,14 al “scholar” habitual en las universi-
dades y congresos norteamericanos, y el autor de una obra con seguidores en 
todo el continente, eso se debió, en buena medida, a que contó con hombres 
como Reyes y Jesús Silva Herzog, y en vitrinas como el Fondo de Cultura 
Económica y Cuadernos americanos para sus trabajos. Cuando en 1948 los 
militares derrocan al presidente Rómulo Gallegos, poniendo fin a un ensayo 
de tres años de democracia en Venezuela, y Mariano Picón Salas, en señal de 
protesta, renuncia a su cargo de embajador en Colombia y se autoexilia en 
México, no tiene, a diferencia de otros que son desterrados o simplemente 
tienen que huir, problemas importantes para conseguir trabajo, en su caso 
dando clases en El Colegio de México y colaborando en las ediciones del 
Fondo de Cultura Económica. 
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Fue la suya, además, una estación en su “aventura” intelectual enor-
memente provechosa para su obra y en general para las letras del continente, 
donde la relación de las redes con el exilio y la circulación de ideas llega 
a su más alto nivel; pero antes de adentrarnos en esto, que es el tema del 
próximo acápite, hay que entender el contexto que lo permite: al cabo un 
autoexilio. Esto quiere decir que aunque sus ensayos, biografías y novelas 
no suelen ser un ejemplo de literatura política, sin su costado político, es 
imposible entenderlo cabalmente. Y política en Picón Salas nos remite a ese 
espacio que el pensador venezolano Carlos Rangel llamó de manera global 
izquierda “aprista”15 y el historiador estadounidense Charles D. Armeringer 
ha denominado “izquierda democrática.”16 

Si Alfonso Reyes fue siempre una especie de ídolo intelectual al que 
siguió toda su vida, Rómulo Betancourt fue el político en el que se sintió 
mejor representado, más allá de las diferencias que tuvieron en algunos as-
pectos (Picón Salas, por ejemplo, rompió completamente con el marxismo 
ya en los años treintas, mientras Betancourt sería, a su modo, marxista hasta 
la muerte).17 Sus cartas, que se inician tan pronto Betancourt le envió el Plan 
de Barranquilla a Chile en 1931, están llenas, al menos en la primera etapa, 
de reflexiones ideológicas sobre la necesidad de crear un marxismo propio, 
distinto de las líneas de Moscú. Ambos coinciden en su rechazo a la III 
Internacional y a la mayor parte de los partidos comunistas. Los consideran 
marionetas de Stalin, reproductores serviles de teorías que no siempre se 
acoplan a la realidad americana, enemigos de libertades que, para los dos, 
no debe ir reñidas con el socialismo. Para entonces Picón Salas gravitaba 
en torno a la Acción Revolucionaria Socialista (ARS) de Óscar Schnake y, 
cuando ésta se integra al Partido Socialista en 1933, continúa vinculado a 
la nueva organización. Si no se inscribió fue porque era extranjero. Betan-
court, por su parte, había creado en 1931 su Agrupación Revolucionaria 
de Izquierda en Barranquilla (ARDI) y ese mismo año se marcha a Costa 
Rica donde se convierte en uno de los líderes importantes del Partido Co-
munista de aquel país (pero era un partido que buscaba un “comunismo 
tico” heterodoxo y separado de Komintern, como lo definió Manuel Mora 
Valverde). Naturalmente, ambos leen con atención a Víctor Raúl Haya de 
la Torre, a quien admiran de modo desigual y pronto con algunas reservas 
(más en Betancourt que en el primer Picón Salas).18

Los dos regresan a Venezuela tras la muerte de Juan Vicente Gómez 
en 1935 y se integran a la efervescencia política que hizo de 1936 un año 
clave en nuestra historia. Formaron parte del efímero, aunque muy influyente 
ORVE (Organización Venezolana), del que Picón Salas fue Secretario y en 
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el que Betancourt rápidamente se perfila como el líder nacional en el que 
en pocos años se convertiría. Pero Picón Salas no es hombre hecho para 
disciplinas partidistas. Renuncia por su desacuerdo con la huelga general de 
junio de aquel año. De hecho, cuando el gobierno del sucesor de Gómez, 
Eleazar López Contreras da signos de apertura e incluso incorpora a figuras 
de la oposición, Picón Salas es nombrado Superintendente del Ministerio de 
Educación, impulsa la creación del Instituto Pedagógico para la formación 
de los profesores venezolanos que habrían de iniciar la gran transforma-
ción cultural del país con la que soñaba. Para eso contrata las dos famosas 
Misiones Chilenas. El Pedagógico, enriquecido con algunos transterrados 
españoles, además impulsó las humanidades y las ciencias naturales al ser la 
primera institución en impartir estudios superiores sistemáticos de historia, 
geografía, literatura, matemática, física, biología y química.19 

No obstante, los decibeles de la política son muy altos y del mismo 
modo que hay una izquierda muy activa, hay un anticomunismo feroz. Las 
misiones chilenas, por ejemplo, son acusadas de comunistas, lo que le genera 
problemas a Picón Salas. Pero en el otro extremo, están unos políticos de 
oposición a los que considera irresponsables en sus llamamientos a protestas 
y huelgas. Él teme por un resurgir de las viejas guerras civiles venezolanas o, 
peor, porque ocurra algo como lo de España en aquel año 36. De ese modo, 
sin un lugar preciso en Venezuela, Picón Salas acepta gustoso ser embajador 
en Checoslovaquia, lo que le da una primera y muy productiva experiencia 
europea. Ella impulsará, ideológicamente, su ruptura final con toda postura 
radical, a las que puede ver de cerca empujando el Viejo Continente hacia 
un abismo. El mundo parecía estarse volviendo loco. En el estremecedor 
ensayo que hace para condenar al fascismo y denunciar la crueldad de la 
guerra moderna que ya ve en España, Etiopía y China, por primera vez 
elabora una de sus “leitmotivs:” el humanismo como base para un respeto 
a la dignidad humana, que sólo es posible desarrollar en un régimen de 
libertades. Comunismo y fascismo son, en su concepto, exactamente lo 
contrario a la persona humana y su condición de ser libre y pensante.20

Pero la política criolla lo persigue hasta Europa central y finalmente 
es destituido. Desencantado, regresa a Chile. No obstante, en 1938, otro 
intelectual merideño, Caracciolo Parra-Pérez, fue nombrado ministro de 
educación y le ofrece el cargo de Director de Cultura y Bellas Artes del 
ministerio. Es nada menos que la semilla de lo que muchos años después 
sería el Ministerio de Cultura. La posibilidad de trazar una política cultural 
lo entusiasma lo suficiente como para volver a Venezuela. Y con provecho: 
para decirlo de forma general, a él se le puede atribuir la fundación de las 
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políticas culturales del Estado venezolano, que tan importantes serían en 
el siglo XX. Funda la Revista Nacional de Cultura mientras da unas clases 
en el Instituto Pedagógico de Caracas. Poco después es nombrado Director 
del Archivo General de la Nación. ¿Será que Odiseo ha llegado a Ítaca? La 
respuesta es no. Su aventura hubo de continuar. De hecho, continuaría 
hasta el último de sus días.

En 1941 el Smith College de Massachusetts lo contrata, dando 
inicio a una etapa norteamericana, en la que por momentos pensó que en 
alguno de esos campus de gramas arregladísimas y edificios de falso gótico 
hallaría finalmente a Ítaca. Una vez más, no fue así, pero el nuevo capítulo 
de la aventura le haría escribir algunos de sus libros más importantes, entre 
ellos el más famoso de todos, De la conquista a la independencia: tres siglos 
de historia cultural hispanoamericana. Agregado cultural en la Embajada 
de Venezuela en Washington, dará clases como profesor visitante en el 
Middelbury College de Nueva York y en la Universidad de Columbia. Todo 
indicaba un lugar cómodo en la academia del Norte, con la que se vincula 
mucho, pero la historia vuelve a llamarlo: con la “Revolución de Octubre” 
Acción Democrática llega al poder, Betancourt es nombrado presidente y 
se ha propuesto emprender los cambios de los que vienen discutiendo desde 
hacía quince años. Él no podía quedarse viendo aquello desde Washington 
o Nueva York. El deber lo llama a Venezuela y una vez más aprovecha 
para crear instituciones, esta vez la Facultad de Filosofía y Letras (hoy de 
Humanidades y Educación) de la Universidad Central de Venezuela que 
funda en 1946. Poco después sale como embajador hacia Bogotá. Odiseo, 
viendo a un país encaminándose hacia la democracia política, reformas 
sociales de envergadura y con instituciones culturales de avanzada, podía 
creer, ahora sí, que estaba llegando a Ítaca. No se imaginaba todo lo que 
aún le quedaba por hacer.

3. México: las redes y los libros

Durante todo este itinerario de idas y venidas, proyectos, realizaciones 
y sinsabores, Picón Salas no dejó de publicar un solo día artículos en la prensa 
y revistas académicas. En ocasiones son apuntes para sus clases, en otras son 
conferencias o sus versiones resumidas; muchas veces son solicitudes expresas 
de algunas publicaciones o textos de viajes, que en su caso siempre iban a 
medio camino entre el ensayo y la crónica. Pero no por eso deja de tener 
tiempo para producir algunos estudios, una biografía que llegaría a ser un 
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“best-seller” e incluso una novela autobiográfica. Es entonces, en su madurez 
de hombre que llega, junto al siglo, a sus cuarenta años, cuando produce su 
obra fundamental: su estudio Formación y proceso de la literatura venezolana 
(1940), la novela autobiográfica Viaje al amanecer (1943), su clásico De la 
conquista a la independencia: tres siglos de historia cultural hispanoamericana 
(1944), la biografía Miranda (1946), sus ensayos Europa y América, preguntas 
a la esfinge de la cultura (1947) y Comprensión de Venezuela (1949).

La bibliografía es impresionante, tanto por su cantidad como por 
su calidad. Demuestra, antes que nada, la enorme capacidad de trabajo 
de aquel Odiseo, efectivamente, “sin reposo.” Una mezcla de pasión por 
la escritura con necesidades de cuadrar bien las cuentas, debió haber en 
tanta actividad. En una carta a Silva Herzog reconoció alguna vez que 
“toda liquidación de libros no es muy alentadora, pero ese el destino de 
todo trabajo –siempre tan lento− por la cultura.”21 Y eso a pesar de que casi 
todos estos trabajos resultaron muy populares, algunos, como la biografía 
de Miranda y Comprensión de Venezuela, verdaderos éxitos de venta, aunque 
siempre cabe la posibilidad de que las ventas en las librerías se trasladen de 
modo muy menguado al autor. En todo caso, esta producción demuestra 
hasta qué punto en Picón Salas se combinó un manejo del lenguaje que le 
permitía llegarle al público general con un olfato entrenado para publicar 
en plazas editoriales importantes, capaces de darle una mayor difusión a 
su obra, cosa en la que sus redes le resultaron de gran ayuda. Mientras su 
Miranda aparece en Buenos Aires por la legendaria Editorial Losada, De la 
conquista a la independencia: tres siglos de historia cultural latinoamericana, 
acaso su obra más importante (menos en Venezuela, donde se le recuerda 
más por Comprensión de Venezuela), apareció por el Fondo de Cultura 
Económica. Dos casas no sólo famosas por su musculatura editorial, sino 
también por sus posturas políticas, cercanas a las suyas: Losada fundada 
por exiliados republicanos, y el FCE nada menos que una de las joyas del 
Estado posrevolucionario. 

Seguir, por lo tanto, su correspondencia con Alfonso Reyes en estos 
años, es ver cómo fue dándole cuenta de cada uno de estos proyectos, pi-
diéndole consejos y ayudas más o menos discretas. Es decir, cómo las redes 
funcionaron en el desarrollo de su proyecto intelectual y, muy pronto, 
también político. Por ejemplo, el 11 de febrero de 1944 le escribe desde 
Nueva York: 

Una de las cosas rápidas que quiero hacer en esa tierra mexicana es dejar 
un libro sobre historia de la cultura latinoamericana (hasta la época de la 
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independencia solamente) en manos de un editor serio que ojalá pudiera 
ser el ‘Fondo de Cultura Económica.’ Le mando una copia del índice de los 
ocho extensos ensayos del libro que pueden dar un volumen de cerca de 400 
páginas. Creo que el mérito de la obra que me ha ocupado completamente 
en los dos últimos años es suscitar interés para el estudio de problemas mal 
conocidos o mal difundidos de nuestro proceso histórico, y dar elementos 
de juicio para afirmar la unidad cultural hispano-americana.22 

Reyes le responde el 25 del mismo mes diciéndole que le ha gusta-
do el índice y se lo ha entregado a Daniel Cosío Villegas. Ese mismo año 
aparece por el Fondo De la conquista a la independencia, probablemente 
el éxito internacional más grande que haya tenido historiador venezolano 
alguno. Consciente del papel que jugó Alfonso Reyes tanto en la publica-
ción del libro como en su concepción, cuando en 1962 aparece la edición 
en inglés la dedica a “la memoria de muchas conversaciones en las que su 
lúcida enseñanza fue el modelo y la pasantía de nuestra mutua esperanza 
en América.”23 En 1947 gracias a otra de sus grandes amistades mexicanas, 
Jesús Silva Herzog, publica Europa y América. Este filón de su red de amigos, 
cada vez más grande, es muy importante. Por ella no sólo aparecerá mucho 
de su obra, sino que también se generó el contacto para que aparezca uno 
de los libros más importantes del pensamiento político venezolano.

Todo comienza en 1943 cuando Picón Salas fue invitado a participar 
en los coloquios de Mesa Rodante, que organizaba Silva Herzog con su 
famosa revista Cuadernos Americanos. Allí arrancó una relación editorial y 
de amistad que se tradujo en diecinueve artículos aparecidos en la revista 
entre 1943 y 1962,24 así como en otras formas múltiples de colaboración 
que demuestran hasta qué punto las redes personales canalizan proyectos 
políticos e intelectuales. Sabemos, por ejemplo, que Picón Salas ayudó a 
distribuir y vender los libros editados por Silva Herzog en Venezuela durante 
la dictadura de Pérez Jiménez, lo cual no era cualquier cosa si pensamos 
que en 1954 la venta de los Cuadernos fue prohibida por las autoridades. 
Picón Salas, que de México marchó a los Estados Unidos en 1950 para 
trabajar en las Universidades de Columbia y Los Ángeles, se había regresado 
a Venezuela en 1951, donde se aleja un poco de la política para trabajar 
en VEPACO, una de las empresas de publicidad más grandes del país, dar 
clases en la Universidad Central de Venezuela y asumir la dirección del muy 
influyente Papel Literario del diario El Nacional. Pero también para vivir un 
momento de glorificación. Los días de Cipriano Castro (Historia venezolana del 
1900), por ejemplo, se agotan en cuarenta y ocho horas, prodigio que ningún 
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otro historiador venezolano, y quizás de todo el mundo, ha superado;25 recibe 
el Premio Nacional de Literatura –es notable que la Dictadura se lo haya dado 
a un “filo-adeco,” ¿acaso una demostración de tolerancia para lavarse la cara? 
¿un intento por atraerlo, ya que lo veía tibio?, − la Universidad Central le otor-
ga un doctorado honoris causa y aparecen sus Obras selectas, que con su bella 
encuadernación se convertirá en una pieza habitual en casi todas las bibliotecas 
(tanto de las que leían, como de las que las tenían por decoración).26 

Y sin embargo, Odiseo temporalmente afincado en su Ítaca, tuvo tiempo 
para encargarse de los libros que le manda Silva Herzog para que distribuya en 
Venezuela. En una carta de abril de 1958 le da cuentas de la operación:

La Agencia Pasa que distribuyó los libros que Ud. me mandó hace dos años 
me ha prometido hacer una liquidación y girársela dentro de breves días. 
Como toda liquidación de libros no es muy alentadora, pero ese es el destino 
de todo trabajo –siempre tan lento− por la cultura.27

Todo indica que los libros editados por Cuadernos Americanos no se 
vendían del modo en que podía venderse una biografía llena de cuentos 
más o menos comprometedores sobre un dictador y su séquito; pero Silva 
Herzog necesitaba lo que se hubiera facturado, poco o mucho. En carta 
fechada en México el 2 de julio del mismo año le dice que la Agencia Pasa 
aún no se había comunicado con él y que por eso “no sería indeseable que 
usted le enviase un recordatorio, pues ‘Cuadernos Americanos’ suele tener 
apremios financieros.”28 No sabemos si los libreros, tantas veces remolones 
a la hora de pagar lo que se les deja en consignación, finalmente honraron 
su compromiso, pero en todo caso, para nuestros objetivos, esta comuni-
cación entre dos intelectuales sobre aspectos tan pedestres nos dibujan, en 
un plano poco atendido, el funcionamiento de las redes y la manera en la 
que las empresas intelectuales pueden ser, también, “empresas” en el sentido 
de organización destinada a cumplir con una labor industrial o mercantil, 
como esta de vender libros. Por muy romántica que sea, una editorial 
necesita tener los números en negro; y si se quieren difundir las ideas esos 
libros tienen que ser adquiridos por alguien. Lo que un poco antes había 
ocurrido con Venezuela, política y petróleo, de Rómulo Betancourt, es em-
blemático de ambas cosas y además revela el impacto social y político que 
pueden llegar a tener.

En efecto, la historia de este libro,29 uno de los más influyentes del 
pensamiento político y la historiografía venezolana, está estrechamente 
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vinculada con este tándem Silva Herzog-Picón Salas. Recién llegado a Mé-
xico, Picón Salas, que sabía que su situación no era la misma del resto de los 
venezolanos que buscaban refugio en el exterior, le escribe a un Betancourt 
que pasaba aprietos con su familia:

Muchos amigos tuyos y gentes que se preocupan por el porvenir de nuestras 
acongojadas democracias, han pensado en ti con vivo interés y simpatía, 
durante el último tiempo. Con Don Jesús Silva Herzog habíamos hablado 
de un proyecto que él acaricia de que vengas a dirigir un curso o seminario 
en la Escuela de Economía, y que colabores con remuneración especialísima 
en la revista ‘Cuadernos Americanos.’ La enfermedad de Don Jesús que fue 
sometido hace poco tiempo a una delicadísima operación quirúrgica de que 
todavía no acaba de restablecerse, no le ha permitido hacerte una invitación 
formal, pero en charla con él hace pocos días me dijo que deseaba conocer 
tus planes y saber si piensas venir a México para hacer las gestiones del caso. 
Me agradaría, pues, conocer qué proyectas por si ello pudiera combinarse 
con alguna actividad que te sea grata en este país.

Creo que en México, a pesar de los naturales inconvenientes y limitaciones 
de toda tierra que no sea la propia, encontrarás en este momento un centro 
de libre resonancia y una auténtica estimación para tus planes. Deseo que 
sepas mi buena voluntad para servirte en lo poco que pueda, y la solidaridad 
ante tantos principios que ahora se quebrantan en nuestro país.30

Betancourt no se marcha a México, pero publica en Cuadernos Ame-
ricanos “El caso de Venezuela y el destino de la democracia en América.”31 
Advertía que era el adelanto del libro “que ya estoy realizando, como parte 
de mis tareas políticas de dirigente de un vasto movimiento popular, el de 
recoger en las páginas de un trabajo de alientos la dramática y apasionada 
historia de ese jalón de vida nacional que se inicia en 1935, con la muerte 
de Juan Vicente Gómez.”32 El libro es Venezuela, política y petróleo, que 
aparece por el Fondo de Cultura Económica en 1956. Naturalmente, fue 
Silva Herzog, uno de los fundadores de la editorial y miembro de su junta 
de gobierno, el motor de la edición. Si no hubiera otros muchos ejemplos 
del impacto de Cuadernos Americanos y del Fondo de Cultura Económica 
como articuladores de las redes de exiliados y difusores de sus obras y pro-
yectos políticos, este solo bastará para demostrar su importancia. Como le 
escribiría Picón Salas a Silva-Herzog una vez que vuelve la democracia a 
Venezuela: “¡Cuánto le debe la causa de los hombres libres!”33
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4. Conclusiones. Picón Salas llega a los quioscos: 
el alcance de su aventura

La última etapa de la vida de Odiseo siguió careciendo de reposo. 
Al momento de gloria que vive en Venezuela en los años cincuentas siguió 
un agitado retorno a la política. Cuando en enero de 1958 la sociedad ve-
nezolana se rebela contra la Dictadura, él firma la famosa “Declaración de 
los Intelectuales” en la que las principales figuras del país piden cambios. 
Algunos, como Arturo Uslar Pietri, son encarcelados, pero nuevamente el 
régimen fue benevolente con él. Por algún motivo no va preso. Sin embargo, 
eso no empaña su imagen. En cuanto cae el régimen unos días después, 
la nueva y tambaleante institucionalidad requiere de sus servicios y, emo-
cionado por las “semanas de tanto desvelo cívico,”34 vuelve a sus pasos de 
errante como embajador en Brasil y en 1959 como enviado a la delegación de 
Venezuela ante la UNESCO, en París. Un año después es elegido miembro 
del Consejo Directivo de esta organización. Y en 1963, sin dejar este cargo 
y con su agenda de conferencias ya llevada a todo el mundo (porque ahora 
habla en Alemania, España, Italia) y de publicar sus ensayos y artículos, 
es nombrado embajador en México, donde es recibido con honores, pero 
donde el cuerpo le dice que ya era demasiado.

Enfermo, debe regresar a Caracas, aunque no para reposar tanto como 
el corazón de Odiseo hubiera necesitado. Cerrando el ciclo que comenzó 
en ORVE en 1936, vuelve a trabajar de cerca con Rómulo Betancourt, esta 
vez como Secretario de la Presidencia. Son años duros de enfrentamientos 
contra la guerrilla comunista e intentos de golpe de militares de derecha. 
Pero sobrevive el gobierno y en 1964 Betancourt puede entregarle el poder 
a otro presidente electo democráticamente, además de copartidario suyo, 
Raúl Leoni. Aunque el ritmo de Picón Salas baja un poco, cuando muere 
de un infarto el 1° de enero de 1965 estaba organizando el Instituto de 
Cultura y Bellas Artes (INCIBA) y las bases del famoso premio de novela 
Rómulo Gallegos. Era el siguiente paso a la Dirección de Cultura que en 
1938 había detentado. 

El homenaje que los escritores Ernesto Mejía Sánchez, Xavier Tavera 
Alfaro, Germán Posada y Francisco Carmona Nenclares le tributan en el 
diario El Día cuando lo despiden de México en 1963, puede dar una idea del 
alcance de su relación con este país. No fue una en la que sólo México y sus 
instituciones culturales influyeron en él, en Venezuela y todo el continente: 
también hubo una recepción mexicana de la obra de Picón Salas, como lo 
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ha demostrado Gregory Zambrano con su compilación de textos de críticos 
de mexicanos sobre el autor merideño.35 En esta última etapa de su vida 
publicó cuatro libros en México, dos que se convertirán −¡estos también!− 
en clásicos, uno que probablemente no ha sido del todo atendido, y otro, 
en realidad una reedición, hoy olvidado. Los clásicos son la biografía Pedro 
Claver, el santo de los esclavos, considerada como de sus obras más logradas 
en términos literarios, que editó el Fondo de Cultura Económica en 1949; 
y su texto autobiográfico Regreso de tres mundos: un hombre en su generación, 
que también apareció por el Fondo en 1959. El libro que merecería ser leído 
con más atención sale por Porrúa en 1952, es Gusto de México, un conjunto 
de breves textos, entre el ensayo y la crónica de viajes (género que Odiseo, 
naturalmente, también cultivó), que le permiten, a través de temas que en 
ocasiones parecen baladíes, reflexionar sobre el destino latinoamericano, en 
particular las tensiones y desafíos entre la modernidad y la tradición. Y el 
libro que nadie recuerda es la reedición que en 1958 hace la famosa Editorial 
Novaro de su biografía de Francisco de Miranda con el título de ¿Quién fue 
Francisco de Miranda?, como número 15 de la colección “Quiero saber.”

El libro sacado por Editorial Novaro es un epílogo emblemático 
para su aventura. Que su Miranda haya sido guindado en los cordeles de 
las ventas de revistas, en una colección que entre otros títulos sacó ¿Qué es 
el ballet? ¿Qué es la economía? ¿Qué cuidado necesita un niño de 1 a 6 años? 
¿Qué fue el imperio romano?, no traiciona su naturaleza, sino que más bien 
es una demostración del éxito de algunos de sus principales afanes. Primero, 
porque la industria cultural fue tanto o más importante que las instituciones 
educativas y culturales del Estado revolucionario y posrevolucionario para 
difundir el espíritu del México que nace entre las décadas de 1930 y 1950. 
Si bien el cine fue, sin duda, el buque insignia de esta industria, la literatura 
de quiosco hizo otro tanto. Desde traducciones de comics norteamericanos, 
como en el caso de Novaro, hasta las fotonovelas, las novelas de vaqueros o 
los superhéroes latinoamericanos como Kalimán y Tamakún, la producción 
cultural mexicana se desparramó por el continente. Segundo, porque si bien 
a un humanista de estirpe clásica como Picón Salas estos textos debieron 
entusiasmarlo muy poco, al menos en el caso de la colección “Quiero saber” 
reflejan una cosa por la que sí luchó toda su vida: por expandir la educación 
para todos. ¿No tiene esto, unos libros de edición barata que dan infor-
mación básica para la persona de a pie, mucho que ver con aquel México 
del que “nos viene la cultura” que le escribió a Alfonso Reyes en 1927? ¿Es 
demasiado irreverente comparar al emprendedor Luis Novaro con Alfonso 
Reyes, al menos como agentes de modernización? ¿No refleja el éxito de 



R
ev

is
ta

 d
e 

H
is

t
o

R
ia

. A
ño

 2
5,

 Ju
lio

-D
ic

ie
m

br
e,

 2
02

0

N° 50

167Presente y Pasado

Novaro el de aquellos maestros rurales, que alfabetizaron a campesinos 
que una generación atrás no hubieran podido descifrar a Kalimán? Si es 
así, qué bueno que de los superhéroes o cuentos de misterios con estética 
de películas clase B, pasen a enterarse de Roma, del ballet, de Francisco de 
Miranda y de un venezolano llamado Picón Salas que en México terminó 
de encontrar su destino y abrió muchos otros posibles para su país. Eso sí: 
esperamos que Novaro le haya liquidado a Odiseo sus derechos de autor. 
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Mariano Picón Salas: 
Las batallas perdidas de Prometeo 
(A propósito de Los malos salvajes)

Gregory Zambrano1

University of Tokyo/Universidad de Los Andes
Tokio-Japón

gregory.zambrano@gmail.com

Resumen
En Los malos salvajes, Mariano Picón Salas analiza algunas de las paradojas de su 
contemporaneidad. Su mirada crítica atraviesa el desconcierto generacional, que vive 
la incertidumbre del mundo en el marco de la Guerra Fría. Su perspectiva aguda le 
permite ver, reflexionar y plasmar en clave filosófica, analogías construidas a partir 
del contraste de procesos traumáticos del pasado, como la guerra, el terrorismo 
y las tiranías totalitarias. Su visión irónica, no obstante, está enfocada como una 
alerta frente a los retos del futuro. Este artículo se ocupa de analizar los puntos 
clave del pensamiento del autor, ya en su madurez, preocupado por el destino de 
la Humanidad.
 Palabras clave: Mariano Picón Salas, Malos salvajes, Guerra Fría, 
Totalitarismos

Mariano Picón Salas: The Lost Battles of Prometheus 
(About The Ignoble  Savages)

 
Abstract

In The Ignoble Savages, Mariano Picón Salas analyzes some of the paradoxes of 
his times. His critical view goes through generational confusion, which lives the 
uncertainty of the world in the context of the Cold War. His sharp perspective 
allows him to see, reflect and think with a philosophical inspiration about the 
analogies resulting from the contrast of traumatic processes of the past, such as war, 
terrorism, and totalitarian tyrannies. His ironic vision, however, becomes an alert to 
the challenges of the future. This article deals with analyzing the key points of the 
author’s thought, already in his maturity, concerned with the destiny of Humanity. 
 Keywords: Mariano Picón Salas, Ignoble Savages, Cold War, 
totalitarianism
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1. Introducción

¿Qué podemos hacer los escritores, o, más concreta y sencillamente, los hombres, 
ante este espantoso vaho plutónico que enceguece de pasión elemental a pueblos y 
gobiernos enteros? Modestamente, develar la mentira y descubrir de nuevo el hombre 

ante las irracionales místicas que nos lo niegan y ocultan.
Mariano Picón Salas, “Los anticristos” (1937)2

Entre mayo de 1959 y mayo de 1964, Mariano Picón Salas ejerció 
funciones como embajador de Venezuela en la UNESCO, basado en 

París.3 Durante ese período, organizó el que fuese su penúltimo libro Los malos 
salvajes, impreso en Buenos Aires en 1962.4 El título, como lo advierte el autor 
se plantea como una metáfora ante los retos de la civilización contemporánea.5

La perspectiva de aquella estadía europea guarda estrecha relación 
con una experiencia, breve pero intensa, que el escritor había vivido muchos 
años atrás, cuando fue destinado como encargado de negocios de Venezuela 
en la antigua Checoslovaquia. Entonces permaneció en Europa desde agosto 
de 1936 hasta mayo de 1937, y pudo recorrer algunos países como Italia, 
Austria, Francia y Alemania. Con su acostumbrado método de observador, 
escribió un conjunto de ensayos que dieron forma a su libro Preguntas a 
Europa, publicado en Chile en 1937.6

Sus observaciones agudas, marcadas por su fino olfato de historiador, 
que se auxilia de sus conocimientos del arte y la sociología, pudo percibir 
algunos detalles de las crisis soterradas que se estaban desarrollando en esa 
especie de calma inestable que precede los grandes acontecimientos o fue, tal 
vez, un presentimiento de la catástrofe.7 La guerra civil española acababa de 
estallar en el verano de 1936, lo que le impidió una ansiada visita a la tierra 
de sus antepasados. Entonces, la situación de América Latina en general y de 
Venezuela en particular, era su preocupación más profunda. En sus escritos 
de aquella época contrasta y busca conectar su percepción de la realidad que 
observa con las soluciones posibles, aplicadas a la problemática nacional. 

De aquella experiencia diplomática inicial son los detallados informes 
y documentos que envía a la cancillería venezolana,8 entre los que destaca 
muy especialmente, la carta que le escribe al presidente de la transición 
posgomecista, Eleazar López Contreras, fechada en febrero de 1937, y en 
la que hace una confesión de su compromiso con Venezuela: 

Yo solo deseo tener en esta hora crucial de la República la serenidad 
suficiente para seguir pensando sobre mi país. Puede que lo que yo piense 
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sea útil algún día. No soy agitador sino un escritor y un hombre de estudio, 
y si para pensar voy a estar fuera de la República y no descenderé jamás a 
ese combate de injurias y maledicencia personal que, entre nosotros, por 
desgracia, se ha confundido con la lucha política, ello no significa que para 
la gran lucha —la de hacer una nación y vencer el atraso y la injusticia que 
soportamos tantos años—, esté siempre presente.9

A lo largo de su vida reafirmó ese compromiso y puso su mayor 
empeño en cimentar opciones que ayudaran a construir ciudadanía, en-
focadas en la educación y la cultura como instrumentos de crecimiento y 
desarrollo social.

2. La mirada desde Francia: 
espacio de resonancias y agitación

En Los malos salvajes, escrito desde la dinámica parisina, a comienzos 
de los sesenta, establece un paralelismo a partir de una metáfora poderosa: el 
mito de Prometeo. Se trataba de una tarea compleja que intenta comprender 
el presente en medio de las tensiones políticas, la confusión ideológica, las 
luchas por el control del poder y las máscaras de la mentira. Contrapone una 
mirada desmitificadora del pasado, a través de la imagen del buen salvaje y 
lo trae a su presente en la versión de “los malos salvajes” que, al develarlos, 
muestran las tensiones de su presente caótico, mientras busca dibujar en 
aquella metáfora prometeica las contradicciones de su tiempo. Su mensaje, 
penetrante, incisivo, no exento a veces de cierto humor amargo es, sin em-
bargo, una especie de llamado de atención, una voz de alerta, que se niega a 
la desesperanza. Picón Salas cree que “Europa parecía haber olvidado aquella 
esperanza en un futuro perfectible que estuvieron buscando los iluminis-
tas. Los “buenos salvajes” que invocaba nostálgicamente Rousseau habían 
perdido el adjetivo calificativo.”10 Mantenerse erguido, trabajar y construir, 
era mucho más de lo que representaba metafóricamente el titán mitológico, 
que sería encadenado y viviría un suplicio por haberse atrevido a darle a los 
hombres el fuego, es decir, metafóricamente, el don de la iluminación, que 
solo estaba permitido a los dioses.

El autor, que mira su presente apenas rebasada la mitad del siglo XX, 
observa un entorno que pareciera estar agotado, incapaz de regenerarse, 
de crear alternativas de cara al futuro, por ello señala: “estamos cargando 
los muertos de todas las civilizaciones, desenterrándolos y devorando sus 
huesos, porque ya no tenemos energía, para crear lo límpidamente nuevo.”11 
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No se trata de una perspectiva pesimista, sino tal vez escéptica frente 
a lo que observaba, una especie de ensimismamiento colectivo, que devino 
indiferencia o apatía, frente a los problemas ingentes y los retos que pronto 
habrían de asumir los líderes de su contemporaneidad.12 Y más adelante se 
pregunta: “¿Quiénes son los malos salvajes? Los que sustituyeron la libre 
función lúdica de la civilización por la trampa, la violencia y el furor.”13 
Lamentablemente, el signo de los tiempos que vivía no podía escapar de 
esta especie de “fatum” que ha caracterizado la historia contemporánea.14

En cada uno de sus ensayos mantiene una línea de reflexión sobre los 
avances de su presente; mira de manera crítica el pasado y reivindica como 
una tarea pendiente todo lo que —a pesar de los avances evidentes— no 
han podido resolver aún la ciencia y la tecnología. Aunque se hubieran 
hecho notables adelantos científicos y casi se disfrutara el haber sustituido 
la fe en un dios todopoderoso, muy lejos estaba el hombre de construir su 
propio sosiego. 

Lo que se propone el escritor venezolano, una vez más, es pensar el 
camino que ha de seguir el hombre ante las demandas de su presente y cómo 
aprovechar mejor el legado cultural que ha recibido en herencia: “Pensar a 
dónde el hombre va, y cómo utiliza mejor la cultura que lleva a sus espaldas 
y ya parece ahogarlo más que fecundarlo, fue el tema de mi reflexión.”15 
Pone el énfasis, muy en su estilo conciliador, en la necesidad de que el ser 
humano continúe impulsando valores positivos hacia la concordia y el 
entendimiento, y que se esmere en hacer las cosas lo mejor que se pueda, 
en el sentido productivo, es decir “fecundador,” para superar esa crisis de 
incertidumbre que más bien lo acosa y angustia.

3. Al margen del Rin

“Ninguna nación moderna de Europa había recibido tantos dones 
de Dios, contrastados por las tentaciones del diablo, como la siempre joven, 
turbulenta y laboriosa Alemania,”16 señala el ensayista cuando observa todos 
los aportes de la cultura alemana; su rica tradición cultural, política y literaria, 
vistos desde un ecumenismo que se plasma en la postura universalista de 
Goethe, y que luego degeneró en un nacionalismo colérico y una infecciosa 
mística de “raza elegida.” Después vendría el apocalipsis marxista en la cual, 
irónicamente, los “burgueses irán al fuego eterno y los proletarios ascenderán 
al paraíso de la sociedad sin clases.”17
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Picón Salas repasa las vicisitudes del impacto del marxismo en 
Alemania, la persecución culposa a los judíos, los resentidos que siguieron 
ciegamente a Hitler y lograron amenazar los cimientos de avances y forta-
lezas de la civilización occidental: “Fue así, el nazismo, la más trágica fuga 
y denuncia de la conciencia moral europea,”18 mientras que otros sectores 
de Europa permanecieron mudos e impávidos, frente a lo que pasaba a su 
lado. Picón Salas mira el pasado y lo contrasta con su presente, ya superadas 
las taras de la guerra y erguido sobre las cicatrices de los bombardeos, no 
pierde su escepticismo: “aún en el esplendor y riqueza de la Europa actual, 
hay una zozobra apocalíptica.”19

Hay ideologías que de tanto amar, teóricamente, a la Humanidad 
acaban destruyéndola. Esa era la palestra de los totalitarismos siniestros, que 
encarnaría el fascismo italiano, el nazismo alemán y el comunismo soviético. 
El debate estaba dándose a plenitud en Francia, país desde el cual Picón Salas 
reflexiona y escribe. Y por supuesto, desde allí incorpora la perspectiva de 
sus intelectuales más visibles.20 Por ejemplo, cuestiona la carencia moral de 
la obra de Jean Paul Sartre, especialmente su propuesta dramatizada de Los 
secuestrados de Altona (1959) en la que el culpable acaba con sus cómplices 
y termina suicidándose. El protagonista, de alguna manera, sublima el com-
plejo de culpa y se escapa por “la puerta falsa,” evadiendo su responsabilidad. 
Dice Picón Salas que: “En la confusión ética y jurídica de nuestro tiempo 
tenemos que volver a aprender qué es derecho, qué es justicia, qué es delito, 
porque algunos estados totalitarios lo olvidaron demasiado pronto y una 
falsa moral de éxito y poder, legitimó los crímenes más atroces.”21 Esto es 
sin duda un exhorto que previene ante la ruina moral la necesaria responsa-
bilidad humana, que debe prevalecer en medio de todas las incertidumbres.

4. Los malos salvajes al acecho

Según el autor, la discusión va más allá de la polémica entre los pun-
tos de vista de Rousseau y Voltaire al asumir críticamente un aspecto muy 
importante: si el hombre habría de producir un cambio en las leyes para 
incidir en la experiencia humana, ¿cuál habría de ser la naturaleza de ese 
hombre que se necesitaba para encarar el devenir histórico? Señala Picón 
Salas: “la civilización europea ya encanecida y cansada en el siglo XVIII 
podría dedicarse a la empresa de producir hombres mejores. Los virtuosos 
y sensible prevalecerían sobre los violentos y tiránicos.”22
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En la polémica entre los dos filósofos, la tensión iba más allá de 
proponer el cambio de la forma, no de convertir a marqueses en pastores, 
porque aun así habían prevalecido los actos de barbarie: “a veces, nobles, 
burgueses y proletarios supieron trocarse en verdugos.”23 Y eso fue lo que 
se hizo patente como saldo de la guerra. No eran las artes o las letras lo que 
contribuyó a la corrupción y decadencia de la especie humana, sino tal vez, 
el mal uso de la ciencia. Por ello subraya que: “Entre 1940 y 1944 los trenes 
más veloces conducían a las cámaras de gas, el pávido, incesante cortejo de 
los cautivos. En el campo de muerte les esperaban ahora los nuevos verdugos 
trocados en profesores de química.”24

El problema consistió también en que toda esta barbarie hacía ago-
nizar la propia cultura que había producido el mundo civilizado. Al furor 
de la ideología, Picón Salas la llama “falsa religión de desesperados,” que no 
hace otra cosa que dividir, amparados en mitos como el del predominio de 
las clases, que se sostenía sobre diversas formas del odio. La falta de piedad, 
de conciliación, pareciera la carencia que arrastra a la Humanidad hacia un 
abismo permanente en el que aguarda una percepción borrosa, que con-
funde el bien con el mal. La idea de Dios se diluye ante la idea del diablo, 
de tal manera que “el bien y el mal se hacen imperceptibles y el traidor se 
identifica con el libertador o a la inversa.”25

En ese contexto Mariano Picón Salas contrasta y comenta las visiones 
del mundo que expresan y representan el uso de ciertas modas y las posturas 
políticamente correctas de intelectuales, como el ya citado Jean Paul Sartre, 
principalmente en su muy conocida obra La náusea (1938) y Simone de 
Beauvoir en el segundo volumen de sus memorias, La plenitud de la vida 
(1960): “la falsa buena conciencia del intelectual que absuelve en palabras 
lo que no tuvo la voluntad de sellar con actos.”26

Sin embargo, más allá de la postura intelectual, distanciada de los 
elementos profundos de su “existencialismo,” diluidos en cierta soberbia y 
derroche sensual, esta obra de Sartre también manifiesta un valor represen-
tado en el testimonio de una mujer que —al igual que lo hacían muchas 
mujeres en aquellos días aciagos— viaja en pésimas condiciones para visitar 
a su marido que estaba en el frente de guerra. 

Allí el ensayista encuentra, a favor del filósofo, un punto de humildad 
y de ética, que va más allá de sus posturas acomodaticias, o poses intelectua-
les: “En ese diálogo del hombre y la mujer en peligro ya no hay literatura, 
paradoja ni ingenio; el sufrimiento y la necesidad disuelven toda retórica; 
los inteligentes se igualan con los torpes y un común destino humaniza y 
nivela en la misma angustia, la desigualdad de la vida.”27
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En medio de la guerra el hombre parecía despojado de las esperanzas 
de futuro, puesto que se topaba de frente con una realidad abrumadora. 
Para Picón Salas la civilización estaba imitando “el espanto y la máscara del 
hombre primitivo,” por ello sintetiza: “En la guerra, la tiranía totalitaria y el 
terrorismo reciente tornábamos al caos de las fuerzas ajenas a nuestra razón 
y albedrío,”28 así es que la perspectiva de aquellos filósofos, con fuerte pre-
sencia en los medios de comunicación no exentos de propaganda, tampoco 
ofrecía una lección de conciencia ética ante la evidente derrota y ante la 
ausencia de esperanzas.29 De allí lo que llamó “confusión ética y jurídica de 
nuestro tiempo,” que obligaba a nuevos aprendizajes, éticos, educativos, de 
derecho y justicia.30 Como bien lo resume el ensayista Óscar Rivera-Rodas: 
“El programa ético que propone es fundamentalmente educativo. Sólo una 
educación moral permitirá abandonar el primitivismo bárbaro demostrado 
desde el conflicto bélico capitalista-imperialista, y domar a la fiera en su 
instinto de poder y dominio en favor de la inteligencia.”31

Su análisis de la sociedad contemporánea, al alba de una década que 
sería sumamente agitada, funciona como un llamado de atención, una alerta 
lúcida ante lo que se prefigura como la diversificación de un conflicto que ha 
sido permanente —con diversas variantes— en las edades precedentes: el dios 
y el diablo enfrentados, disputándose la atención del hombre desprevenido.

Un país como Francia, sometido al apetito de otros países vecinos, 
siempre habría de tener una santa o una virgen defensiva y a la postre sal-
vadora (Santa Genoveva, Juana de Arco, Teresa de Lisieux). Picón Salas ata 
una filigrana para oponer al papel simbólico de aquellas vírgenes y santas, 
representadas en los panteones religiosos, al de una nueva divinidad, anti-
tética, “un tanto demoniaca,” representada por Brigitte Bardot.

Con cierto humor, el ensayista recorre el valor simbólico de Brigitte 
Bardot en la escena contemporánea. El ensayista repara en su aparición 
ante los medios masivos, el impacto en la sociedad y como ésta finalmente 
la acosa, limita sus espacios y la convierte en objeto. Mientras que aquella 
muchacha de excepcional belleza solo intenta vivir a plenitud una existencia 
terrenal que repite los ritos convencionales de la juventud, paradójicamente, 
fue convertida en una especie de nueva diosa, a la que asedian a toda hora, 
en todos los espacios, casi al punto de empujarla al suicidio.32 Pareciera que 
lejos de llevar una vida normal, su presencia era como la premonición de 
la tragedia.

Todo parece indicar que el culto al mal sobrepasa cualquier forma 
de compasión, la mirada bajo los focos de la excesiva y también obsesiva 
atención mediática, la convirtieron en una víctima de sí misma y del perverso 
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manejo de su imagen como mujer y símbolo sexual, cuya belleza solo sirvió 
como un boomerang contra su propia existencia.

5. El culto del mal

La perspectiva irónica no escapa de sus reflexiones, de su comparación 
entre Brigitte y Ofelia, en el punto en que ambas encarnan los ideales de 
tiempos diferentes, pero conectados: por el ímpetu romántico de la primera 
y por el afán existencialista de la segunda: “Si Ofelia no era sino la dulce 
cenicienta admitida en una poderosa sociedad de malas personas, Brigitte 
inauguraba, en cambio, un imperio de erotismo al que ya no importan 
clases y fronteras sociales.”33 

Esta mirada irónica la introduce también, de paso, al observar una 
estampa de la cotidianidad parisina. Así, comenta la actitud de muchas 
personas que pueblan ciertos espacios, como cafés y tabernas, y creen en-
contrar allí su lugar en el mundo, para impregnarse del espíritu del tiempo 
y estar en sintonía con lo que entienden que debía vivirse. Pero esta especie 
de disimulo no pasa de allí, son espacios que “dan a muchas gentes frus-
tradas, a turistas en busca de extravagancia y a jovenzuelos y jovenzuelas 
que se escaparon de sus casas la ilusión de que son muy inteligentes y se 
comprometen eficientemente en el drama de la época.”34 Tiempos oscuros 
en los que las emociones son reprimidas y sustituidas por cifras matemáticas, 
códigos, datos fríos, y donde los sentimientos solo son formas de calcular 
probabilidades, que van distanciando el hombre de sus objetivos más nobles. 

Se ha dicho incontables veces que el objeto de estudio privilegiado de 
Picón Salas es Venezuela y, efectivamente, a su país natal dedicó muchas de 
sus más sostenidas reflexiones, principalmente a su historia, cultura, política 
y rasgos sociológicos, pero en el conjunto de ensayos que integran Los malos 
salvajes, articulados sobre su visión de la cultura europea próxima, su perspectiva 
se expande; suma un sentido de sincronía con las vicisitudes de su presente. Por 
otra parte, a diferencia de muchos de sus ensayos que tienen como objeto la 
reflexión sobre el pasado, para interpretarlo y tratar de encontrar respuestas de 
los enigmas de su presente, este volumen gira entorno a las claves de su presente, 
ya al final de su vida, cuando la utopía de su juventud llega al ocaso y es mucho 
más cauto y escéptico.35 Sin embargo, aquí aún parece mirar al futuro con cierta 
esperanza, pero tal vez no con el evidente optimismo que irradia su Comprensión 
de Venezuela (1949) o el ajuste de cuentas frente a sí mismo como acto de balance 
vital, en su contexto generacional, presente en Regreso de tres mundos (1959).36
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Lo que pareciera ser un acto de fe es la empatía por lo que pudiera 
definirse como un pacto con la verdad de la belleza, es decir, con las mani-
festaciones del arte y la cultura que animaron siempre sus reflexiones sobre 
su presente. 

Convencido de que hay hombres que hacen lo necesario para ganarse 
el infierno, piensa más allá de una verdad metafísica, y ese es tal vez el destino 
nefasto —merecido acaso— para quienes desde posiciones de poder ultrajan 
a sus semejantes sin ninguna compasión. Un infierno funcional hecho en 
la medida de sus abusos y tropelías. En este punto Picón Salas vuelve a su 
especial manera de ver en la obra literaria no un reflejo de la realidad, sino 
una especie de asidero, y procura pensar el mundo desde ella. 

Esto se desprende, por ejemplo, del modo como lee la fábula totali-
taria en el laberinto kafkiano. Por analogía y enfrascado metafóricamente 
en una discusión consigo mismo, interpone un “otro” discursivo, en este 
caso el diablo, para argumentar la manera como Kafka trajo a la literatura 
moderna la imagen del laberinto, que podría entenderse también como 
una metáfora analógica de la inexorable burocracia: “perderse no se sabe 
dónde, de estar acosado no se sabe por qué, o de que graviten sobre no-
sotros las culpas que no recordamos haber cometido.”37 Ese mundo irreal, 
perturbador, sin embargo, habría que verlo también con una fuerte dosis 
de humor, aunque sea amargo. El diablo es también la tentación de futuro, 
que no mide las consecuencias nefastas de las malas acciones del presente, 
si se invoca cierta visión parcial e interesada del porvenir:

 (…) ya hay sociólogos y economistas que dicen que no importa el 
sufrimiento y el hambre de una o varias generaciones, si los planes que 
preparó la excelente ingeniería del diablo habrán de cumplirse en el porvenir. 
Aguante cincuenta años de oprobio y cautividad para que sus descendientes 
sean felices en el año tres mil, se dice en las consignas. Hay profesores 
universitarios que están completamente endemoniados.38 

¿Y no podríamos leer también en este punto una autocrítica de su 
generación? ¿Podría estar referida a sus coetáneos venezolanos y latinoame-
ricanos, específicamente, a muchos intelectuales que en ese momento de la 
historia estaban tratando de interpretar el mundo, a su manera marxista, ya 
que por lo visto no era tan fácil cambiarlo? Probablemente sí, pero también 
interpelaba a muchos políticos que en distintas geografías estaban haciendo 
pruebas de ensayo y error, sin que importaran mucho las consecuencias. 

Presente y Pasado. Revista de Historia. Universidad de Los Andes, Mérida. 
Mariano Picón Salas: Las batallas perdidas de Prometeo... Gregory Zambrano. pp. 173-197. 



Presente y Pasado. Revista de Historia. Universidad de Los Andes, Mérida.  ISSN: 1316-1369 
ISSN Electrónico 2343-5682 / Depósito Legal pp 196602ME301 / Depósito Legal Electrónico PPI 201202ME4038

R
ev

is
ta

 d
e 

H
is

t
o

R
ia

. A
ño

 2
5,

 Ju
lio

-D
ic

ie
m

br
e,

 2
02

0

N° 50

182 Presente y Pasado

6. Cambio de tercio: España

Con la impronta cervantina o más precisamente quijotesca, piensa el 
ensayista desde la palabra que antecede a la acción. También cree que hay 
que rehacer muchas cosas para mejorar el mundo, que es lo que finalmente 
nutre y da trascendencia a la aventura humana. El desmesurado amor por 
la novedad, que en su opinión también forma parte de la herencia hispana, 
dota al hombre de una sensibilidad que no tiene correspondencia con lo 
que llama “autenticidad de la conciencia.” En Don Quijote no es solamente 
la fabulación, los príncipes y las princesas; y no fue tampoco la ficción lo 
que le permitió iniciar sus hazañas para deshacer los entuertos del mundo, 
sino el contacto con la gente sencilla: los labriegos y pastores, las mozas y 
los galeotes. Sobre este punto ya había advertido en sus ensayos de 1937: 

Se ha roto el orden medioeval de la vida y empiezan a surgir como los 
monstruos y endriagos de otra civilización, las fuerzas económicas y de 
poderío político que se oponen a las de religiosidad y caballería de antaño. 
El espíritu burgués, sustituyendo al espíritu caballeresco, es el que apalea a 
Don Quijote, y el tosco ventero se encarga de enseñarle que más que la fe, 
el coraje y el amor, cuentan en la nueva sociedad aquellos escudos con que 
se pagan los mesones y se quebrantan las conciencias.39 

A partir de ejemplos tomados de obras literarias con las cuales el au-
tor también piensa el mundo (Madame Bovary, de Gustave Flaubert o Las 
tierras vírgenes, de Iván Turguéniev), define el sentido de esa búsqueda de lo 
novedoso como si fuese un personaje más de las novelas. Ese personaje que 
persigue y trata de aprehender, como si se tratara de un ropaje intelectual, 
lo nuevo. Pero allí vuelve nuevamente su perspicacia a subrayar su crítica a 
la “novelería,” con sentido irónico: 

El novelero empieza por adornarse y lucir lo extranjero y ajeno, para luego 
quedar pegado o fundido con su disfraz como la mortaja de la momia. En la 
reflexión del gran novelista ruso [Turguéniev], cuando recibimos sin crítica 
la ideología y la moda que se nos ofrece o, según la fórmula orteguiana, lo 
que era idea lo elevamos a categoría de creencia, nuestra alma puede actuar 
con el vicioso desorden de “las tierras vírgenes;” dotamos de desconocida 
pasión y frenesí nuestro estupor y engaño.40

La perspectiva del novelero es también superficial por lo que tiene de 
simplificador y creo que, empíricamente, solo quiere cambiar su realidad 
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aplicando fórmulas leídas y apenas asimiladas. Algunos podrían considerar 
esto como ciencia y se afianzan en ella, pero hay también quienes quieren 
imponer esa verdad con pretensiones de poder y autoridad totalitaria.

Esto significaría la anulación del sujeto, la previsión modélica y re-
petitiva de una “verdad” forzada, por consiguiente, vacía y deshumanizada. 
Dice el ensayista: “la cultura auténticamente humana finalizará cuando las 
grandes preguntas sobre el misterio y sus obras de vivir, sean respondidas 
por los “robots.”41 Por ello no cesa de hacerse preguntas, inquiere sobre los 
misterios de la naturaleza y del ser humano, vuelve una y otra vez a interrogar 
la esfinge de la cultura, como lo había hecho en aquel volumen de ensayos 
que, precisamente abren, un compás de diálogo amplio e intra-oceánico: 
Europa y América…(1947).

7. ¿Qué hacer con las mentiras de nuestro tiempo?

¿Acaso las novelas de Kafka no anticiparon el infierno totalitario? 
¿Aquellas historias laberínticas no apuntalaron proféticamente el proceso 
infinito de las burocracias infernales? Picón Salas pasa por cuestionar, “mu-
tatis mutandis,” los mismos enfoques negadores del totalitarismo nazi y 
comunista, a los líderes de esas entelequias, que tuvieron y siguen teniendo 
consecuencias voraces como los incendios para la Humanidad. Picón Salas 
los bautizó como “los monstruos césares de la época,” llámense Hitler o 
Stalin, que se convirtieron en “inflexibles, inexorables dioses juzgadores, 
tan ausentes del hombre, de la estremecida realidad humana, como podía 
estarlo el dios envuelto en pedrería de los mosaicos bizantinos. En Alemania 
y en Rusia, bajo todos los regímenes exterminadores, se celebraban iglesias 
para imponer otra iglesia universal del odio y del engaño ecuménico”.42

¿Cómo narrar el horror del presente? No es lo mismo acercarse a 
un periodo de la historia, a un imaginario que ya la memoria ocultó en la 
noche, para desentrañar el sentido de su impacto en el pasado, que tener 
todavía a muchas víctimas como testigos o como el testimonio viviente del 
despropósito de los líderes mesiánicos, responsables de las guerras y del 
exterminio de millones de personas inocentes.43 Análogamente, Picón Salas 
menciona algunos casos emblemáticos, derivados de los acontecimientos 
de la II Guerra Mundial, tales como los Procesos de Moscú o el Pacto de 
Múnich. Hechos y personas cuyo perfil fue y sigue siendo oscuro y difuso. 
Vuelve a quienes sintetizan la fascinación ante los mesianismos de derecha 
e izquierda. Tal y como ahora se lo pregunta Fernández Soldevilla: 
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¿Cómo fue posible que artistas, novelistas, ensayistas, periodistas y profesores 
universitarios, a menudo brillantes, quedaran hechizados por la “lucha 
armada”? En primer lugar, los laureles que el Ejército Rojo había obtenido 
al derrotar al III Reich deslumbraron a un amplio sector de la intelligentsia. 
El totalitarismo nazi quedó desprestigiado, pero ocurrió lo contrario con 
el estalinista. Que el fin revolucionario justificaba los medios se convirtió 
en dogma de fe.44 

Aquellos líderes mesiánicos fueron descritos metafóricamente en 
Los endemoniados (1872) de Dostoyevski y en El proceso (1925) de Kafka, 
como anticipación poética de sucesos terribles o deleznables. Pareciera que 
aquellos hechos estaban ya sepultados por la memoria, pero no era cierto, 
también habían sido reeditados en su presente, en el espacio y tiempo desde 
el cual Picón Salas escribe: “nombres y acontecimientos contemporáneos 
cuya explicación traería más exégesis, dudas y querellas que el distante 
relato extraído de un manchado palimpsesto.”45 La mirada histórica es así 
comprendida como una sucesión de capas que nos obliga a indagar con 
profundidad y desentrañar otras verdades que subyacen en sus rescrituras.

Los hechos dolorosos del pasado, que están todavía presentes en la 
memoria, son como cicatrices vivas en las personas que los padecieron. Pero 
esto obliga a un examen de auto conocimiento. Como señala Todorov: “La 
memoria sólo puede servir de remedio contra el mal si aceptamos buscar 
las razones del mismo en nosotros, no sólo en los demás, a los que conside-
ramos diferentes,”46 así pues, la ideología puede llegar a convertirse en una 
peligrosa guillotina: “¿Fueron en los días que hemos vivido, la “derecha” el 
fascismo, y la izquierda el “comunismo,” como lo pretendía la más elemental 
simplificación? Si es el mito de la revolución lo que torna sacrosanto un 
régimen político, también el monstruoso Hitler aspiraba a su manera a una 
purificación radical del mundo.”47 Por ello Picón Salas insiste en que en 
los procesos de Moscú seguramente no hubo solo víctimas inocentes sino 
“sinceros confesos de culpas imaginarias.”48

La postura analítica y crítica de Picón Salas era incómoda para 
algunos sectores de la sociedad venezolana, algunos connacionales que 
adoraban a Mao o a Stalin, estuvieron dispuestos a defender aquellas ideo-
logías, enmascarados y rompiendo lanzas a favor de una “revolución” que 
estaba a la vuelta de la esquina. Era, como diría el mismo Picón Salas, “la 
actitud simplificadora y exterminadora de los zares rojos y negros de nues-
tros días, de la ideología transformada en guillotina.”49 Este libro continúa 
algunos planteamientos de su Regreso de tres mundos, que no fueron sino 
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un acicate para la discusión, para poner sobre el tapete el espejismo de un 
cambio político por la vía violenta, que ya estaba a la vista. En ese marco, es 
interesante establecer los elementos que incidieron en la recepción polémica 
de su autobiografía en medio la polarización ideológica que prevalecía en la 
Venezuela de comienzos de los años sesenta, imbuidos, además, en el arranque 
de la lucha armada.50 

Las mentiras que se volvieron verdad de Estado, en Alemania y en 
Rusia fueron usadas de manera implacable. Todo estaba teñido de falsos 
matices, y estaba cubriendo unos intereses difusos con una pátina de ceniza, 
era la forma como se pretendía disimular el totalitarismo en ciernes, que la 
historia ha atestiguado como una manera de imponer la mentira al servicio 
de la ideología.51

Desde su contemporaneidad Picón Salas declaraba: “Cómo esas 
mentiras tácticas acaso están haciendo retroceder la conciencia y nos han 
llevado a un laberinto moral, casi sin salida, es uno de los problemas de 
nuestro tiempo.”52 Por ello, cuando el ensayista contrasta la perspectiva 
que pudieron tener los habitantes de aquella Berlín dividida, señala una 
interesante discordancia que lucía maniquea, pero que en su tiempo podía 
verse como algo natural. Dice Picón Salas: 

En una zona se puede decir que las tropas rusas entraron en la ciudad al 
descalabrarse apocalípticamente el Tercer Reich, mientras que las banderas 
rojas de Berlín oriental celebran la fiesta de la “liberación.” Si hubiesen sido 
los norteamericanos quiénes se estableciesen, se hablaría naturalmente, de 
“imperialismo.” Y de machacarse tanto, las fórmulas verbales seguramente 
crean a la larga, una certidumbre estereotipada, y acaso los jóvenes que se 
formaron en el Berlín oriental después de 1945, piensan en 1961 que el 
ejército soviético los liberó. La flexible y ágil condición humana que es capaz 
de heroísmo, se acostumbra también a la mentira.53

Las palabras de Picón Salas, expresadas al comienzo de la década de 
los 60, no se centraban sobre su presente solamente, sino que avizoraron 
lo que luego sería una práctica de los neo-totalitarismos. Al cambiarse la 
doctrina de Rousseau por la de Marx, paulatinamente fue justificándose 
la eliminación de la disidencia. Como advertimos al comienzo de estas 
páginas, el tiempo de escritura de Los malos salvajes también fue el período 
de las andanzas del autor como embajador de Venezuela en la UNESCO. 
Picón Salas como ministro de Venezuela en aquella misión diplomática no 
solamente ve con escepticismo esa función, sino que su sentido de alerta 
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también le permite tomar el pulso de la opinión pública, ironizar, asistir a 
museos y exposiciones, contrastar los periódicos día tras día y además ve-
rificar la expresión callejera de los “grafitis” que, en su opinión, cambiaban 
de objetivo político en la medida en que se pasaba de un barrio a otro y 
mostraban así las marcas sociales de los habitantes. Nota, con agudeza, que 
el contraste es precisamente una marca ideológica que tiene al odio como 
denominador común. En ese marco operan los “malos salvajes” que “escri-
ben libros, han hecho revoluciones, tiranizan pueblos y aparecen retratados 
cada día en los periódicos.”54 En muchos de sus ensayos, a lo largo de su 
trayectoria intelectual insistió en la necesidad del diálogo, la moderación, 
la cortesía, como formas ineludibles para el entendimiento, en procura de 
la paz, y para tratar de contener los impulsos de una barbarie que amenaza 
en cada época, que sumerge al hombre en un ambiente medroso y abismal: 

Que la anunciada revolución con que soñaban los socialistas humanitarios 
del siglo XIX no logró la libertad intelectual, sino quiso implantar, por el 
contrario, un mundo más limitado y más tonto es la horrible paradoja de 
nuestra época. Y la esterilidad y tedio de una Literatura y un Arte como 
el soviético es el de la mentira y la convención regimentada, del comisario 
fiscalizando el creador, y del tópico oficial para que todos lo entiendan y 
todos se aburran, deificado como “realismo socialista.”55

La alianza entre los delatores y los policías del Estado totalitario 
cerraban cada vez más los espacios a las formas de expresión libres de ata-
duras ideológicas y, finalmente, vendría el apocalipsis, descrito con visión 
profética, en Los endemoniados de Dostoyevski.

Para finalizar su ensayo sobre el “tiempo de mentira,” Picón Salas 
desarrolla los postulados de Elio Vittorini (1908-1966), novelista, tra-
ductor y crítico italiano, autor de un tratado sobre el totalitarismo que 
intentaba separar las prácticas políticas de los postulados ideológicos. Sus 
observaciones tenían un sentido fustigador que, finalmente, le valieron su 
expulsión del Partido Comunista italiano. Muchos intelectuales y escritores 
que se atrevieron a dudar y a criticar, terminaron sus días en el horror de 
los campos de concentración o en prolongados exilios. El pensador italiano 
solo exigía que la cultura y la práctica política pudieran llamarse humanas, y 
esto como reclamo era inadmisible. Concluye el ensayista venezolano que, 
como Vittorini “venturosamente vivía en Italia y no en Rusia, apenas se le 
reprimió y expulsó del partido y continúa con éxito escribiendo novelas.”56 
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La mentira es también un arma de muerte, dice Picón Salas y además 
subraya una característica invariable de las ideologías totalitarias, que consi-
deran la duda como un vicio pequeño burgués, por ello no la toleran: “Por 
comprender tanto, Vittorini no comprendía que las ideologías totalitarias 
no consienten la duda; que la mentira es su necesaria simplificación táctica 
y con ella se cancela, de una vez, toda reserva y análisis, aceptando, sin 
chistar, la fórmula oficiosa su “buena conciencia;” se librará de la tentación 
y el escrúpulo.”57 Allí dejó plasmada su alerta.

Algo similar sucedió con autores ya clásicos que se adelantaron a su 
época, como Dostoyevski, que también fue soslayado; otros, como Boris 
Pasternak, considerado uno de los mejores escritores rusos contemporáneos, 
fueron perseguidos, encarcelados o excluidos de su propio país.

Los últimos dos ensayos trazan un derrotero y una perspectiva mucho 
más optimista: “América Latina: vecindad y frontera” y “Dirección punto 
Omega.” El primero fue leído por su autor en el encuentro de la Séptima 
Escuela Internacional de Verano de la Universidad de Concepción, Chile, 
en enero de 1962. Este ensayo tiene el mismo trasfondo erudito y la orienta-
ción estilística y conceptual de la síntesis, tal como la que conforma su obra 
mayor De la conquista a la independencia (1944). Aquí su mirada va hacia 
la valoración de la herencia lingüística y cultural de España, rechazando la 
melancolía con la que muchos de los hombres de la independencia valoraron 
el pasado indígena. Reconoce la fusión de lo hispanoamericano como un 
signo de pertenencia a la cultura occidental y aboga por el entendimiento 
continental en la búsqueda de modernidad y justicia, que pueda “combatir 
contra la ignorancia y la miseria que son las tristes compañeras del atraso 
económico.”58 

El segundo, con el cual cierra su libro, lo dedica a estudiar los 
alcances del pensamiento del padre jesuita Teilhard de Chardin (1881-
1955), científico y filósofo por quien siente una simpatía especial y con 
quien comparte puntos de vista sobre los retos del futuro, la condena a la 
guerra y, sobre todo, un tema que para ambos es fundamental: la necesi-
dad de concordia. De esta manera repasa detalladamente las paradojas de 
su tiempo y refuerza su síntesis en los retos del provenir, mientras observa 
cómo el nuevo hombre-Prometeo también se ocupó de construir y fabricar 
armas cada vez más poderosas para autoaniquilarse; así como la filosofía 
de la Ilustración fue grandemente entusiasta y optimista, también lo fue el 
Romanticismo que impulsó una gran renovación espiritual; sin embargo, 
lo que ha prevalecido ha sido el miedo y la perplejidad. Los malos salvajes 
siguen ahí, siempre al acecho.
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8. Conclusiones

Esta visita a “los malos salvajes,” revela una aguda toma de conciencia 
histórica, que para Picón Salas representaba una especie de alerta sobre los 
retos del presente. Esta forma de plantarse críticamente frente a su mo-
mento histórico fue una de las constantes de su pensamiento y el motivo 
de elaboraciones conceptuales en muchos de sus ensayos: “La conciencia 
latinoamericana como “conciencia histórica” es también memoria que 
permite al ser hispanoamericano afirmar su lugar en el mundo y su actitud 
ante los sucesos del porvenir.”59

Con fruición se aproxima a las paradojas de su contemporaneidad que 
son también concreciones del desconcierto generacional: la violencia con 
diferentes rostros, los abusos desde el poder, los totalitarismos, las mentiras 
oficiales, el cinismo y la censura.

Su tamiz es el pensamiento filosófico; la enseñanza como resultado 
del contraste de períodos históricos y las afinidades, a partir de la mirada 
crítica, sobre procesos traumáticos de su presente. De allí que las batallas 
perdidas de Prometeo también representen analógicamente, un atisbo 
de algunos mitos constitutivos del pasado, que tratan de explicar ciertos 
estados de la existencia, como la iluminación, la persistencia, el olvido y 
el cansancio. Estos pueden hallarse en la lógica resumida por Franz Kafka 
en su interpretación de las leyendas que conforman el mito de Prometeo.60

Por otra parte, apelar a la figura de Rousseau le permite privilegiar 
su perspectiva educativa y remarcar la importancia del papel formador del 
intelectual, que debe reivindicar las enseñanzas del pasado como fuente 
permanente de conocimiento. Pero sin atender la quimérica percepción de 
lo primitivo, como una panacea del hombre que desea volver falsamente 
a lo arcádico. Al mismo tiempo, su concepción de lo prometeico como 
percepción de lo alterno le permite contrastar sus puntos de vista con el 
auxilio de grandes obras literarias. Todo esto revela el derrotero que le 
acompañó a lo largo de su vida. La educación y la sensibilidad estética son 
herramientas para formar y creer en el papel constructor del ser humano, 
más allá de ideologías e intereses políticos inmediatistas. Y a eso también 
le suma su papel como intelectual que ha trasegado durante muchos años 
de labor y reflexión, en procura de expresar valores que se conjuntan en el 
arte, la verdad, la belleza y la justicia.61

De allí que el intelectual tiene en sus manos una tarea irrenunciable, 
sobre la cual debe volver permanentemente, que es la de tratar de prever, 
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alertar, iluminar los caminos, tal como Prometeo asumió su papel de pro-
tector de la civilización humana y no cejó, aunque el resultado no fuese 
del todo deseable, y que pudiera perseverar en sus objetivos de redención, 
aunque perdiera incontables batallas frente a otros intereses y coyunturas 
sobrevenidas.62

En el mismo tiempo en que orbita la concepción y escritura de su libro 
Los malos salvajes, Picón Salas reflexiona sobre este papel prometeico como 
una convicción irrenunciable.63 Más allá de las coyunturas momentáneas, 
no se trata de una mirada pendular al papel de la Historia sino a una forma 
de valorar la herencia cultural como un patrimonio que trasciende culturas 
e idiomas.64 

Picón Salas se muestra aquí en la plenitud de su calado como pen-
sador, preocupado por el destino de la Humanidad, haciendo gala de su 
sensibilidad social, intenta propiciar el diálogo, lo cual rigió desde siempre 
sus principios éticos, y va en procura de lo que fueron sus banderas persis-
tentes: el entendimiento y la concordia. Aparte de esto, su fe inquebrantable 
en la cultura como un denominador común para canalizar el poder de 
mejorar el destino de su país, de Latinoamérica y del mundo. De allí que 
su pensamiento sea ecuménico, integrador y solidario. Estos fueron algunos 
de sus principios filosóficos, con los que fue coherente a lo largo de su vida 
y por los que apostó, más allá de la palabra como escritor y catedrático, en 
su papel como promotor y constructor de instituciones, concebidas para 
la enseñanza y la preservación de la Cultura como patrimonio duradero en 
favor de la Humanidad.

Notas

1   Profesor Titular de literatura hispanoamericana y teoría literaria en la Universidad 
de Los Andes (jubilado). Profesor Asociado de literatura hispanoamericana en 
la Universidad de Tokio. Doctor en Literatura Hispánica por El Colegio de 
México, Magíster en Literatura Iberoamericana por la Universidad de Los 
Andes. Ensayista, crítico literario y editor. Autor de una extensa obra sobre 
Mariano Picón Salas. 

2  Mariano Picón Salas: “Los anticristos” en: Un viaje y seis retratos. Caracas, 
Editorial Élite-Cuadernos Literarios de la Asociación de Escritores Venezolanos, 
1940. p. 45.

3  Desde febrero de 1963 ejerció funciones como embajador de Venezuela en 
México, sin desprenderse de sus compromisos en la UNESCO. Una crisis 
cardiaca lo mantuvo fuera de la misión poco después de haber presentado 
sus credenciales ante el presidente mexicano Adolfo López Mateos y, una vez 
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restablecido, retornó a Venezuela, en abril del mismo año. Su compromiso con 
la UNESCO continuó hasta mediados del año siguiente.

4  El último fue Hora y deshora, que apareció en Caracas en 1963, bajo el sello 
editorial del Ateneo de Caracas.

5  Mariano Picón Salas: Los malos salvajes. Buenos Aires, Sudamericana, 1962. El 
libro está conformado por siete ensayos: “Berlín, quince años después,” “Visita 
a los malos salvajes,” “Noticias del diablo y Francia,” “Tratado de la novelería,” 
“Tiempo de mentiras,” “América Latina: vecindad y frontera” y “Dirección: 
Punto Omega.” Fue traducido por Herbert Weinslock con el título de The 
ignoble savages. New York, Knopf, 1965.

6  Preguntas a Europa. Santiago de Chile, Editorial Zig-Zag, 1937. Para más 
detalles sobre la perspectiva de este libro, véase mi ensayo: “La relación 
Europa-América en el pensamiento de Mariano Picón Salas” en: Quaderni 
Ibero-Americani, 89 (Milán, junio de 2001), pp. 23-34.

7  Al comentar Regreso de tres mundos, Uslar Pietri recordaba este intento de 
comprensión: “En víspera de la segunda guerra mundial lanza sus angustiadas 
preguntas a Europa y no recibe certidumbre válida. Como el ruido de una 
avalancha avanza el eco de la marcha de los ejércitos totalitarios,” Arturo Uslar 
Pietri: “El regreso de tres mundos” en: Rafael Pineda: Para Mariano Picón Salas. 
Caracas, INCIBA, 1966. p. 63. 

8  Delia Picón (comp): Mariano Picón Salas, Embajador de Venezuela. Caracas, 
Ministerio de Relaciones Exteriores, Instituto de Asuntos Internacionales, 1987. 
(Pról. de Simón Alberto Consalvi; presentación de Efraín Schacht Aristeguieta.)

9  Delia Picón Salas de Morles (comp): Mariano Picón Salas y sus amigos. Caracas, 
Universidad Católica Andrés Bello, 2004. p. 337.

10  Mariano Picón Salas: Los malos salvajes… p. 44.
11  Ibíd. p. 12.
12  Uno de los estudiosos del pensamiento histórico de Picón Salas, Héctor Jaimes, 

considera que este es el libro más pesimista del autor y que “ese pesimismo proviene, 
en parte de una reflexión sobre los regímenes totalitarios de Europa, tanto de derecha 
como de izquierda, así como de una reflexión sobre la segunda guerra mundial” 
además de que, “el escritor venezolano percibe una total pérdida de los derechos 
humanos” en: “Mariano Picón-Salas y el discurso de la historia” en: Revista Hispánica 
Moderna, 51, 2 (Pennsylvania, diciembre de 1998), p. 338.

13  Mariano Picón Salas: Los malos salvajes… p. 12.
14  Fernando Durán Villareal considera que “No todo en el libro de Picón Salas 

es sombrío o azorante. El autor cree demasiado en el espíritu y en los valores 
trascendentes para entregarse a un pensamiento sin remedio. Comprueba 
los abismos de terror y de envilecimiento por cuyos bordes caminamos, pero 
posee una onda fe en el hombre, y sus páginas la respiran y la exhalan cordial 
y esperanzadamente.” “Los malos salvajes” en: El Mercurio, Santiago de Chile, 
3 de marzo de 1963, p. 13.
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15   Mariano Picón Salas: Los malos salvajes… p. 14.
16  Ibíd. pp.17-18.
17  Ibíd. p. 18.
18  Ibíd. p. 21.
19  Ibíd. p. 25.
20  Años después, también desde Francia, Tzvetan Todorov haría estos 

señalamientos: “el comunismo promete a sus fieles la salvación, pero al tratarse 
de una religión secular, anuncia el advenimiento de la misma en la tierra, no en 
el cielo, y en esta vida, no después de la muerte. Responde así a las esperanzas de 
millones de personas desamparadas debido a la pobreza y a la injusticia, y que 
ya no encuentran consuelo en las promesas de las antiguas religiones.” Tzvetan 
Todorov: La experiencia totalitaria. Barcelona, Galaxia Gutenberg-Círculo de 
Lectores, 2010. pp. 8-9. (Formato EPUB).

21  Mariano Picón Salas, Los malos salvajes. p. 29. Recientemente el historiador 
Gaizka Fernández Soldevilla ha recordado cómo la injerencia ideológica de 
Sartre justificó la violencia, la lucha armada y hasta el terrorismo. Cuestiona 
a muchos intelectuales como él, “que vivían en los países occidentales y 
podían pontificar contra el capitalismo y la democracia desde el bienestar que 
les proporcionaba el primero y la libertad de opinión que les garantizaba la 
segunda” véase: Gaizka Fernández Soldevilla: “La miseria de la filosofía” en: 
El Diario Vasco, San Sebastián, 9 de mayo de 2020, p. 41.

22  Mariano Picón Salas, Los malos salvajes… p. 31.
23  Ibíd. p. 34.
24  Idem.
25  Ibíd. pp. 40-41.
26  Ibíd. p. 42.
27  Ibíd. p. 43.
28  Ibíd. p. 44.
29  Ya en febrero de 1950, a raíz de un congreso de filosofía llevado a cabo en 

México, escribió un irónico artículo titulado “Existencialismo,” en el que 
cuestiona la “razón existencialista sin entendimiento racional,” que en rigor 
promueve la fidelidad solo al “sí mismo” de quien lo pregona. El artículo fue 
publicado en El Nacional de Caracas, 10 de febrero de 1950, y lo incluyó luego 
en su libro Gusto de México (1952).

30  Habría que considerar el marco histórico que rodea estas reflexiones, impulsadas 
también por las tensiones ideológicas propiciadas por la guerra fría. De hecho, 
este libro fue reseñado en la revista Cuadernos, publicada por el Congreso por la 
Libertad de la Cultura, que ha sido estudiado como portavoz de una propuesta 
intelectual antitotalitaria, de defensa de Occidente en el marco de la guerra fría. 
Cfr. Hernando Téllez: “Los malos salvajes de Mariano Picón Salas” en: Cuadernos, 
71 (París, 1963), pp. 91-92 y Amanda Labarca: “En torno a un libro de Picón 
Salas. ¿Índice de desengaños?” en: Cuadernos, 76 (París, 1963), pp. 74-78. En uno 
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de los ensayos con que cierra este libro, señala abiertamente: “(…) estamos ahora 
apuntalando, en medio de la recurrente guerra fría, la compleja paz del mundo 
en las siempre remecidas organizaciones internacionales.” Mariano Picón Salas: 
Los malos salvajes… p. 106. 

31  Óscar Rivera-Rodas: “Mariano Picón Salas. Tiempo de mentira y conciencia 
contemporánea. Hacia una ética postimperialista” en: Casa de las Américas, 
250 (La Habana, enero-marzo, 2008), p. 27. 

32  Brigitte Bardot había padecido una sobredosis con somníferos en 1958, y debió 
ser hospitalizada. Una crisis similar se repitió en 1983.

33   Mariano Picón Salas: Los malos salvajes…p. 47.
34   Ibíd. p. 52.
35  En 1959 había publicado Regreso de tres mundos, especie de memoria 

autobiográfica, pero también radiografía de su presente de cara a las 
transformaciones que comenzaban a producirse en Venezuela luego de la caída 
de la dictadura de Marcos Pérez Jiménez. Es un libro de síntesis y de saldo, 
sosegado y profético, en el que muestra ese conflicto tan humano e irrenunciable 
entre mundo, demonio y carne.

36   Oscar Rivera-Rodas cree que hay una postura generacional de desencantados 
frente a la cultura europea: “La generación latinoamericana de Picón Salas 
inauguró el desencanto y escepticismo respecto a la cultura de Europa en 
momentos en que los pueblos de ese continente, en una nueva escalada de sus 
ambiciones, desencadenaban en pleno siglo XX las guerras más bárbaras de la 
historia de Occidente. Esta generación nacida en el vértice de los siglos XIX y 
XX construirá un nuevo pensamiento, con identidad propia.” en: Picón Salas: 
Historia de la cultura y cosmopolitismo. Caracas, Celarg, 2011. pp. 303-304

37   Mariano Picón Salas: Los malos salvajes… p. 56.
38   Ibíd. p. 61. Esta imagen de “endemoniados” aparece con cierta recurrencia en 

sus ensayos. En Regreso de tres mundos los define: “He conocido muchas gentes, 
verdaderos endemoniados —como los personajes de las novelas de Dostoievski— 
que nos daban lecciones sobre cómo asaltar el gobierno, pero no hubieran podido 
responder claramente para qué lo querían. Racionalizar el terrorismo espontáneo 
y desesperado de los anarquistas del siglo XIX, convertirlo en siniestra máquina de 
precisión, fue así una voluntad de la época.” Mariano Picón Salas: Regreso de tres 
mundos. México, Fondo de Cultura Económica, 1959. p. 109.

39  Mariano Picón-Salas: “Eternos símbolos de España” en: Europa y América, 
preguntas a la esfinge de la cultura. México, Ediciones de Cuadernos Americanos, 
1947. p. 123.

40   Mariano Picón Salas, Los malos salvajes… p. 67.
41  Ibíd. p. 75.
42  Ibíd. p. 78.
43  Tzvetan Todorov debió esperar el derrumbe del comunismo para poder contar 

en detalle lo vivido en su entorno familiar en Bulgaria y la evolución de su 
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pensamiento y actitud frente al estado totalitario; véase el testimonio de su 
recorrido intelectual, ya referido en La experiencia totalitaria (2009).

44   Gaizka Fernández Soldevilla: “La miseria de la filosofía”… 
45   Mariano Picón Salas: Los malos salvajes… p. 79.
46   Tzvetan Todorov: La experiencia totalitaria… pp. 25-26.
47   Mariano Picón Salas: Los malos salvajes… p. 81.
48   Idem. Esto también se vería posteriormente en otros escenarios y otros tiempos, 

por ejemplo, en la Cuba castrista que procesó a Heberto Padilla (1932-2000), 
en 1971, a raíz de la lectura pública de fragmentos de su libro “Provocaciones.” 
El escritor ya venía siendo hostigado luego de la premiación y posterior 
publicación —condicionada— de su libro Fuera de juego (1968). El régimen lo 
obligó a hacer una “Autocrítica,” que no era otra cosa que una auto acusación 
por lo expresado artísticamente en sus poemas. Esto originó el llamado “Caso 
Padilla,” que ha sido profusamente estudiado y documentado. O como otros 
casos que se cuentan en Informe contra mí mismo (1996), de Eliseo Alberto 
(1951-2011), que pasa detalladamente a cuestionar la delación como método 
político de aquel régimen que había mutado de lo heroico hacia lo tiránico.

49  Mariano Picón Salas: Los malos salvajes… p. 81. Muy tempranamente, Picón 
Salas había expresado sus reservas frente a los fanatismos ideológicos y sus 
prácticas. El 22 de febrero de 1937 envía una carta al coronel Isaías Medina 
Angarita en la que le dice: “Creo que nada hay más dañoso para nuestros 
países que la penetración del Comunismo Internacional; más dañoso aún que 
en Europa puesto que por nuestra heterogeneidad racial, el analfabetismo de 
nuestras masas y falta de cultura política en el país, la penetración comunista 
con su doctrina de la ‘lucha de clases’ no será sino uno de los caminos de 
la barbarie. (Ya hemos sufrido y padecido en Venezuela una especie de 
comunismo autóctono y él se llamó la ‘Guerra de la Federación,’ época sombría 
de donde procede el retroceso y estancamiento venezolano que aún gravita 
sobre nosotros).” Delia Picón de Morles (comp): Mariano Picón Salas y sus 
amigos. Mérida, Universidad de Los Andes – Universidad Católica Andrés 
Bello, 2004. v. II, pp. 53-54. También la precitada carta a Eleazar López 
Contreras, del mismo mes y año, hace similares señalamientos: “Porque el 
Comunismo fomenta la lucha de clases, doctrina exterminadora que en un 
país como el nuestro nos llevaría al caos y la regresión bárbara.” Delia Picón de 
Morles (comp): Mariano Picón Salas y sus amigos. V. I, p. 333. Según Manuel 
Caballero, el general López Contreras al analizar los primeros años de su 
gobierno “se refiere al “extremismo de izquierda” como uno de los peligros, 
si no el más grave, a que debió enfrentarse su gobierno en 1936.” Manuel 
Caballero: El discurso del desorden. Caracas, Alfadil Ediciones, 1987. p. 25. 

50  Explica Luis Ricardo Dávila que: “La lógica de la política tuvo importantes efectos 
sobre la producción cultural y su justificación en términos político-ideológicos, al 
igual que sobre el campo intelectual mismo. Lo que derivó en un enfrentamiento 
entre intelectuales defensores del ideal crítico e intelectuales defensores del ideal 
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revolucionario. Hasta qué punto esta frontera se proyectó también hacia 
escritores considerados “consagrados” y escritores “revolucionarios,” que llevó 
a releer peyorativamente el éxito según criterios políticos, considerando al 
escritor históricamente consagrado (“literatos”) como traidor a sus deberes 
populares y revolucionarios,” en: “Pax americana. Guerra Fría y la Izquierda 
Cultural Venezolana (1959-1964)” en: Alejandro Cardozo Uzcátegui, Luis 
Ricardo Dávila y Edgardo Mondolfi Gudat: Guerra fría, política, petróleo y 
lucha armada. Venezuela en un mundo bipolar. Bogotá, Universidad del Rosario, 
2019. pp. 97-98.

51  Todorov establece una clara diferencia entre los modos de ejercer la mentira 
como práctica de los totalitarismos: “(…) el nazismo dice lo que hace (con 
excepciones, porque disimula el exterminio), pero el comunismo dice lo 
contrario de lo que hace. La distancia entre el discurso y su objeto no puede 
ser mayor en este caso. De ahí que la población tenga la impresión de vivir 
en un mundo falso, imaginario y fundado en la mentira generalizada.” en: La 
experiencia totalitaria… p. 24.

52   Mariano Picón Salas: Los malos salvajes… p. 82.
53  Ibíd. pp. 82-83.
54  Ibíd. p. 13
55  Ibíd. p. 85. Sobre el tema de la “revolución” vuelve constantemente. La 

significación detallada de lo que representa esta palabra y sus consecuencias 
históricas está en el capítulo VIII de su Regreso de tres mundos. pp. 98-110. 

56  Mariano Picón Salas: Los malos salvajes… p. 90.
57  Ibíd. p. 87.
58  Ibíd. p. 101.
59  Óscar Rivera-Rodas: “Conciencia latinoamericana: hispanoamericanismo o 

eurocentrismo” Cuadernos Americanos, 147 (México, enero-marzo de 2014), 
p. 47, pp. 39-71. Énfasis en el original.

60  En su interpretación del mito de Prometeo, Kafka escribió: “De Prometeo nos 
hablan cuatro leyendas. Según la primera, por haber revelado a los hombres secretos 
de los dioses, fue encadenado en el Cáucaso, y los dioses enviaban águilas que le 
devoraban el hígado, que siempre volvía a crecer. De acuerdo con la segunda, por 
el dolor que le producían los demoledores picotazos, se fue apretando contra la 
roca y penetrándola cada vez más, hasta hacerse uno con ella. Según la tercera, 
en el transcurso de los milenios su traición fue olvidada; los dioses olvidaron, 
olvidaron las águilas, y hasta él mismo olvidó. Según la cuarta, todos se cansaron 
de esa sinrazón. Los dioses se cansaron; se cansaron las águilas; la herida, cansada, 
se cerró. Quedó la inexplicable cadena de montañas rocosas… La leyenda trata de 
explicar lo inexplicable. Dado que proviene de un fundamento de verdad, tiene 
necesariamente que terminar en lo inexplicable.” Franz Kafka: “Meditaciones” en: 
Narraciones y otros escritos (Obras completas III). Barcelona, Galaxia Gutenberg-
Círculo de Lectores, 2003, p. 483. (Formato EPUB)
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61  Estos son conceptos sobre los cuales el autor reflexionó a lo largo de su vida. 
De igual manera, reivindica siempre el valor de la vida contra la muerte. Ya eso 
lo había expresado en su precoz disertación en la Universidad de Los Andes, 
en 1917: “(…) donde está la muerte no puede estar el arte. El arte es lo que 
da vida.” Mariano Picón Salas: “Las nuevas corrientes del arte” en: Manifiestos, 
proclamas y polémicas de la vanguardia literaria hispanoamericana. Caracas, 
Biblioteca Ayacucho, 1988. p. 52. (Selección, edición, prólogo y notas de 
Nelson Osorio T)

62   En un libro reciente sobre el totalitarismo se menciona a Picón Salas junto 
a otros intelectuales europeos y latinoamericanos, tales como André Gide, 
Hannah Arendt, Raymond Aron, Albert Camus, Octavio Paz y Jorge Edwards, 
que “señalaron con agudeza la medida de la decepción” frente a la opción 
socialista que, desde el siglo XIX, estuvo afianzada en la imaginación y los 
deseos. Véase: Gisela Kozak Rovero y Armando Chaguaceda: La izquierda 
como totalitarismo en el siglo XXI. Buenos Aires, Centro para la Apertura y 
el Desarrollo de América Latina (CADAL), Universidad de Guanajuato, 
Centro de Estudios Constitucionales Iberoamericanos, Universidad Central 
de Venezuela, 2019. p. 11.

63   En una entrevista con Elena Poniatowska, en 1962, Picón Salas le dice: “El 
intelectual verdadero repele ser agitador. Porque si no lo repele pasa a la política. 
El intelectual prefiere la actitud enjuiciadora. En medio de la discordia humana, 
el intelectual debe ser un elemento de concordia.” Elena Poniatowska: “Un 
país es una tarea común. En Venezuela se castigan las acciones, no las ideas” 
en: Gregory Zambrano (comp): Mariano Picón Salas y México. Maracaibo, 
Universidad Católica Cecilio Acosta, 2002. p. 121.

64  Mariano Picón Salas reelabora, profundiza y pone en perspectiva sus 
preocupaciones constantes. Sobre este punto, por ejemplo, véase su 
planteamiento sobre el papel de la cultura y el humanismo en su ensayo “Lo 
hispano-americano desde los Estados Unidos.” Mariano Picón Salas: Obras 
selectas. 2ª ed, Caracas, Edime, 196. pp. 1220-1230. 
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La conquista del amanecer 

José Prats Sariol1

Investigador Independiente
Arizona, Estados Unidos

joseprats2001@yahoo.es

Nota aclaratoria

Revisar este texto me ha permitido verificar que el idealismo libe-
ral del brillante ensayista cada vez sufre más golpes de nuestra 

empecinada realidad latinoamericana, cuajada de populismos, demagogias, 
regímenes autoritarios, democracias corruptas. Fue el prólogo a la hasta 
hoy (2020) única antología cubana de Mariano Picón Salas, encargada en 
1987 por Casa de las Américas. Agradezco a Gregory Zambrano la solici-
tud, tantos años después, para Presente y Pasado. Lo he reducido a las 20 
páginas y realizado un examen estilístico. Creo, sin embargo, que mantiene 
su principal defecto: tal vez comparte un optimismo extemporáneo.  
 

“Lo vivido, lo soñado y lo libresco iban revueltos en la misma co-
rriente,” dijo alguna vez Mariano Picón Salas. Y uno de sus más agudos y 
polémicos exégetas, su coterráneo Guillermo Sucre,2 parte de la frase para 
caracterizar en la simbiosis al ensayista de Comprensión de Venezuela. Se trata 
de escribir como ensoñación real del pensamiento como ejercicio de vida 
donde el hombre sueña lecturas, juicios, dudas… Entonces la dicotomía 
entre el razonar y el intuir parece ficción académica, artificio desbaratado 
y desbaratante. 

Pero el crítico de La máscara, la transparencia suprimió parte de la 
cita. Lo que don Mariano dijo en Regreso de tres mundos fue: “Lo vivido, 
lo soñado y lo libresco, la retórica y la verdad, iban revueltos en la misma 
corriente. ¿Y no es esta una constante del escritor y el artista hispanoame-

Presente y Pasado. Revista de Historia. Universidad de Los Andes, Mérida. 
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ricano?”.3 Y ahora sí nos sirve para la caracterización del autor. Porque la 
mezcla de retórica y verdad nos va a entregar el sendero y las bifurcaciones, 
la contradicción lúcida de este gran ensayista. La pregunta agrega, además, 
una “constante” especialmente válida para él y para entender una obra cuyo 
dramatismo se fragua entre quimeras y temores, entre contingencias disímiles 
y desazones ideológicas, entre inmigraciones y exilios.

Volver a la cita —un modo de adentrarnos en el universo de don 
Mariano— es recordar cómo Galvano Della Volpe, en su Crítica del gusto,4 
no necesitaba referirse a Montaigne para dar la contextualidad “material,” 
literal y traslaticia. “Je suis la matiére de mon libre” salta como otro lugar 
común. La idea siempre renovada nos indica que también el ensayo, en 
una gradación diferente —ni mayor ni menor, distinta— a la poesía o la 
narrativa, también participa en la simbiosis entre logos e imago. Lo que 
Gastón Bachelard, por ejemplo, supo discriminar en La poética del espacio,5 
observar a la manera de la fenomenología pragmática y simbolizar en dos 
versos de Rilke: “La forma que elimina/ los azares del viento.”

Un ensayista relevante siempre es así, parte tal conciencia, funciona 
sobre tal simbiosis, “en la misma corriente” ante el azar de la escritura. En 
la América hispana contemporánea baste mencionar a Alfonso Reyes, Pedro 
Henríquez Ureña, José Lezama Lima, Jorge Luis Borges, Luis Cardoza y 
Aragón o Alejo Carpentier… Ahora recordaremos a Mariano Picón Salas 
en esta primera antología cubana de su poderosa obra, entre “lo vivido, lo 
soñado y lo libresco,” entre “la retórica y la verdad.”

Buscando el camino, su primer libro de 1920, salió don Mariano de 
su pueblo, de la antigua Santiago de los Caballeros de Mérida, bien distinta 
de sus homólogas de Badajoz y Yucatán, para convertirse, como afirmara 
Ángel Rosenblat, en “el prosista de más alta calidad que han tenido las letras 
venezolanas y uno de los grandes prosistas de nuestra lengua.”6 Tratar de 
caracterizar’ esa “prosa,” dar una mirada a su vida y explicar la selección 
realizada, será el objetivo de nuestro estudio, en el homenaje que la Casa 
de las Américas propicia.

La caracterización puede iniciarse con un rápido paseo por la bi-
bliografía, cada día más amplia, que ha suscitado, recogida amorosa y 
rigurosamente por Rafael Ángel Rivas Dugarte.7 Dentro de ella resaltan 
varios textos caracterizadores, aunque en la fatigosa labor de rastreo hallara 
decenas de notas y artículos, sobre todo a raíz de su muerte, que no rebasan 
el ditirambo y el exordio.

Particular significación tiene un texto de otro grande de las letras 
hispanoamericanas: Arturo Uslar Pietri. Fue una conferencia dictada en 
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La Haya bajo el título de “El regreso de tres mundos de Mariano Picón 
Salas.” Allí el filoso escritor venezolano apunta que los años, los caminos, 
los encuentros, las lecturas, las reflexiones, toda esa lenta y honda forma-
ción neptuniana de la cultura viva, lo habían llevado a un grado de saber, 
sentir y comprender que lo convertían en una de las auténticas eminencias 
del pensamiento, de la expresión y de la enseñanza en nuestra lengua y en 
nuestro tiempo.”8 Y agregaba: “Era el suyo, finalmente, un humanismo de 
fe trabajadora y esperanzada en el hombre,” para situar enseguida sus ini-
cios: “Eran en Europa los tiempos de Proust, del cubismo, de los ballets de 
Stravinski, y en Venezuela se celebraban Juegos Florales y algunos espíritus 
audaces empezaban a tener noticias del simbolismo.”9

El autor de Las lanzas coloradas, coetáneo de don Mariano, valora sin 
excesos apologéticos a su amigo; al observar el carácter apunta: “Hay en él, 
desde sus tiempos juveniles, un gusto persistente por la frase comedida y el 
pensamiento sereno.”10 Este sesgo decisivo también lo pude recoger de boca 
de otros amigos, como el narrador y profesor ecuatoriano Alfonso Cuesta y 
Cuesta, radicado en Mérida, o del poeta y crítico venezolano Carlos César 
Rodríguez.11 Hay consentimiento en que era un hombre de “pensamiento,” 
no un “apasionado.” Tal comedimiento o mesura, tal delicadeza serena, como 
él mismo confesara, será una clave esencial para comprenderlo.

Un neologismo creado por él: “porvenicista” —como señalara Au-
gusto Mijares12— sería útil para dar una idea del pensador cuyo ánimo era 
el “de convencer más que de derribar.”13 Su humanismo radical sin dudas 
lo llevó a servir a Venezuela “con dignidad, con pasión y con nobleza,” 
como dijera Simón Alberto Consalvi.14 Porque “representó la dignidad, el 
señorío y la nobleza en las letras hispanoamericanas” —según Jorge Carrera 
Andrade.15 La honradez intelectual y la entrega plena a su labor “porveni-
cista” no suponen, desde luego, una comunidad total con sus concepciones 
en particular con algunas simplificaciones filosóficas, casi paradójicamente 
burdas en él. Edmundo Aray, por ejemplo, no deja de manifestar reservas 
dentro de su elogio, cuando dice: “No puede irrumpirse superficialmente 
contra posiciones filosóficas que han podido resistir y mantener su vigencia 
en la ciencia actual.”16 

El “atildamiento,” ese “aire pacíficamente episcopal” que observase 
Francisco Luis Bernárdez,17 no poco estorbó su actitud ante la vida en el 
ángulo de algunas aprensiones ideológicas. Es verdad que el dogmatismo y el 
culto a la personalidad de Stalin y el “realismo socialista” en arte y literatura, 
alejó a muchos intelectuales y artistas latinoamericanos de afiliarse a las ideas 
de Marx y de Lenin, de alimentar esperanzas sobre el socialismo real; pero 
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tan válido como ese rechazo es repudiar el oportunismo seudo-izquierdista 
de ciertas “posturas” cuya bandera ha sido una demagogia estelarísima.

Creo exagerado el criterio de Bachiller Raimundo González en su 
nota “El secretario del Bachiller,” pero no desaparece del todo “la sensación 
de que Mariano le tiene miedo al pueblo.”18 Ese temor viene testimoniado 
por el propio don Mariano, por diversas declaraciones suyas. José Vicente 
Abreu —quien me honró con su amistad— solía lamentar tales aprensiones 
en quien admiraba como prosista. El temor a la “rebelión de las masas” —y 
no olvidar la admiración de don Mariano hacia Ortega y Gasset y la Revista 
de Occidente— empañó el cristal apreciativo de este intelectual. El paralelo 
con el cubano Jorge Mañach, que sugiere José Luis Cano,19 también es 
válido en este sentido, así como en la magnífica calidad de ambas prosas. 
Aquellos libros de la Revista de Occidente de un lado, y aquellas caricaturas 
del marxismo del otro lado, dan la diáspora: una dispersión que quizás sea 
mejor coordinar a nivel ético, en la honestidad y talento.

----------0----------

Coincido con Antonio Stempel Paris en que don Mariano “como 
intelectual y como hombre, pensó y pugnó por la realización plena de todas 
sus facultades; sobreponiéndose a dogmas, a los casilleros, a las fronteras, a 
los arquetipos de toda índole.”20 El desafío, asumido con entereza y con la 
característica serenidad, trasunta a su delicioso estilo.

La calidad de la prosa no suscita polémicas. Un tono narrativo parece 
burlarse de géneros. Alexis Márquez Rodríguez resalta la plasticidad de su 
estilo, el uso de expresiones coloquiales, la tonalidad dialógica que nos hace 
sentir interlocutores y no distantes receptores, la precisión y gracia en el 
manejo de calificativos (como esa “gramática refunfuñante”), sus precisas 
metáforas adjetivales.21 Fue, para usar un lugar común, un genuino estilista. 
Por ello Miguel Otero Silva, pudo decir en la despedida de duelo: “Como 
Andrés Bello creyó más en la luz de la pluma que en el metal de la espada; 
como Bello fue negado o desestimado por muchos de sus contemporáneos; 
como Bello fue un maravilloso artesano de la cultura y del verbo.”22 Y en 
efecto, la capacidad para dar un conjunto en escasas cuartillas, la amplia 
percepción cultural, la apreciación de la crítica sin prescindencia de la his-
toria y su impulso a la investigación sociocultural latinoamericana —como 
apuntara Alberto Rodríguez Carucci23— junto al estilo que se nos da con-
versacionalmente sin perder inteligencia, conforman al escritor merideño 
de mayor relevancia mundial. 
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A la caracterización vale añadir los valores personales que señalara 
Ricardo A. Latcham: “Siempre fue para nuestra generación un gran ani-
mador, una especie de conductor-mágico, desprovisto de ambiciones, pero 
que sabía descubrir como nadie un problema, dirigir una investigación o 
sacar una luz nueva de un asunto que en otras manos resultaba algo estéril 
o improvisado.”24 Una insoslayable vocación docente también conforma sus 
escritos. Se trata de una afición pedagógica que lo acompañó desde los años 
juveniles. Ella se observa en la ausencia de absolutismos y desplantes, en 
esa desusada sensibilidad que logra comunicar cualquier tema sin melindres 
sintácticos y léxicos, con un afán expositivo que pretende y logra despertar 
el interés, motivar reflexiones.

La gestación de su obra, aun prescindiendo de lo que escribió antes 
de 1933, considerado por él como enfático, marca asimismo un proceso 
de individuación, de autoconocimiento cuyo leitmotiv principal estará en 
su voracidad cultural, en un afán no de dar un “sistema” sino de inquirir, 
de averiguar, de interrogar. Ello —como bien señala Sucre25— se plasma 
expresivamente en un amplio sistema analógico unido a su don de visualizar 
lo más concreto, su sentido de los matices y su ritmo envolvente, de una 
parte; y de la otra su tendencia dubitativa y conjetural que se materializa 
en fórmulas atenuantes, en giros impersonales, “esfuminaciones” e ironías. 
Paradigma contra la arrogancia y la pedantería, contra los que se creen dueños 
de la verdad, este sesgo nos hace simpatizar enormemente con don Mariano. 
Contribuye de un modo decisivo a romper distanciamientos como parte de 
su destreza pedagógica, de su admiración por Montaigne y la sugerencia, de 
su condición cimera de ensayista sin sermones, sin sentirse infalible. “Es que 
sus mejores textos practican aquella cortesía. Prosa dubitativa y conversada, 
como diría Borges.”26

Algunas citas de sus ensayos nos confirman el carácter amplio y vivaz 
de su aventura, del tránsito como escritor. También nos van a permitir, de 
la bibliografía indirecta a la directa, ahondar en la pretendida caracteriza-
ción con juicios más personales; dueños de lo que Elías Canetti desde su 
cortante lucidez llamara reducción de las astillas de asombro, porque “en la 
astilla más pequeña no se refleja ya una imagen sola: arrastra a su contraria 
implacablemente,”27 porque un sentido de la expectativa nos hace huir de 
lo irrecusable, porque es preciso afirmar que el centro de interés siempre se 
halla en el diálogo crítico, entre asentimientos y protestas, entre un debate 
como aprendizaje.

Este “liberal” decía que “las ideas tienen interés entre nosotros no en 
su clima puro y abstracto, en el clima platónico o kantiano, sino en cuanto 
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chocan con la realidad y se convierten en pasión o impulso político.”28 La 
ancilaridad consustancial a esta idea define cómo para él los debates por muy 
abstractos u obtusos que fueran, tenían siempre un reflejo práctico, cómo 
un sentido filosófico de corte positivista subyace como estrato decisivo en 
la conformación de su ideología, y en un sentido favorable, al igual que en 
los principales pensadores latinoamericanos de la segunda mitad del pasa-
do siglo XIX, en Sarmiento o en Rodó, por ejemplo. Tal “romanticismo” 
algo tardío o “anacrónico” —y él irónicamente se adjudicaba el adjetivo— 
nunca lo excluyó de la participación, de la observación cotidiana de los 
problemas más acuciantes. En el mismo ensayo de 1933 decía: “Acaso por 
esas paradojas de la vida sólo puede llegarse a lo eterno por medio de lo 
transitorio; y es preferible para un escritor vivir su tiempo, trasudar un poco 
con la multitud, disolver en su retorta estas sales que cristalizan cada época, 
antes que encerrarse en la campana aisladora de una forma perfecta pero 
vacía.”29 Obsérvese cuán alejado estaba su ideario de posiciones asépticas, 
de neodecadentismos hirsutos. 

A diferencia de otros escritores que muestran lamentables involu-
ciones don Mariano mantuvo este principio durante toda su vida. En esa 
suerte de autobiografía, Regreso de tres mundos, señala: “Padecíamos por 
toda la América de nuestra sangre, fuese la de la Revolución mexicana o la 
Nicaragua de Sandino.”30 Retoma así, en este aspecto, las ideas de Bolívar 
y de Martí, porque su obra también fue una arenga serena contra la repre-
sión, contra las dictaduras: “El intelectual es el amanuense, el hombre que 
encuentra la retorcida perífrasis o la expresión ampulosa para velar o estilizar 
la torva voluntad del jefe,”31 afirmaba contra los intelectuales plegados a la 
dictadura de Juan Vicente Gómez en su patria, aunque las dimensiones de 
su crítica desgraciadamente rebasen las dictaduras latinoamericanas y sean 
válidas para diversos horizontes de poder.

El dogma de un afrancesado dictador mexicano −Porfirio Díaz− de 
que a los intelectuales hay que apuntarles a la barriga, despierta la indigna-
ción temprana de don Mariano, tanto como el dandismo intelectual de los 
que leen para exhibir de inmediato su saber prendido con alfileres. Leer su 
obra no sólo es una deliciosa lección contra el verbalismo que tanto sufre 
la literatura, es a la vez el disfrute de una levedad irónica, como cuando se 
refiere a “aquel francés que encontraría Chateaubriand, metido a profesor 
de baile entre los indios iroqueses. Cada día empezaba su lección con los 
saludos más cortesanos: “Messieurs les sauvages, mesdames les sauvages, on 
va a comencer la leçon de dance.”32
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Invitar a leerlo, perseguir los apuntes caracterizadores, es admirar su 
excelente análisis socioeconómico del tránsito el siglo XVIII al XIX y los 
fermentos libertarios en América Latina, en su ensayo “Los enciclopedistas,” 
de 1951; o volver a De la conquista a la independencia, cuya primera edición 
mexicana33 consolidara su prestigio, y que llevara a Ernesto Mejía Sánchez 
a afirmar con su conocida precisión: “Nada más sugerente para el novicio 
en cuestiones y materias americanas, sean estas lo más puramente literarias 
que se quieran, que instalarse en un gran cuadro de síntesis cultural, ni 
frío ni patético, erudito y sin notas, lejos de toda arbitrariedad ideológica 
o temperamental,” porque allí “la seguridad de los datos no estorba el dis-
curso.”34 Recuerdo perfectamente cómo en mi adolescencia la lectura de la 
conquista… fue decisiva en mi formación, sobre todo por las inquietudes 
que logró despertarme sin que el panorama que allí ofrecía dejara de ser 
maravillosamente comprensivo. La capacidad para suscitar, producto tam-
bién, desde luego, de las destrezas verbales, sigue siendo un acicate y un reto. 
Por ello coincido con una afirmación de Guillermo Morón: “La juventud 
venezolana e hispanoamericana pierden un maestro.”35

----------0----------

Este defensor sereno de la “duda metódica” cartesiana, como buen 
científico humanista, siempre fue un crítico acérrimo de las venalidades y 
las demagogias, tanto como de los que gustan en erigir hogueras para los 
que no piensan como ellos. Tal signo de su obra lo universaliza y distingue. 
Su eclecticismo crítico era una lógica reacción contra simplificaciones y 
esquemas, contra maniqueísmos rudimentarios. “Éramos dos escritores 
hispano americanos como los desterrados de un roto imperio cuyos signos 
son las espirales de Tiahuanaco y la cruz que nos trajeron los misioneros y 
conquistadores; humanidad de ensueño y de catástrofe que aún no alcanza el 
equilibrio y la concordia”, dirá en “Estación de Caracas.”36 Bien lo supieron 
así ensayistas como Aníbal Ponce, poetas como César Vallejo. Sin vocación 
de héroe, don Mariano siempre quiso “hacer algo,” y bien que lo hizo, pues 
sería absurdo reprocharle la ausencia de rasgos extraños a su personalidad, 
ajenos a su carácter.

La espiral aciclonada de nuestro estudio quisiera ahora observar su 
vida, sin que dejemos de echar leña al fuego de la caracterización de la obra. 
Ello nos permitirá seguir la cronología de los libros vinculada a su labor 
educativa y de promotor cultural, a sus viajes, misiones diplomáticas, a 
los acontecimientos que se sucedieron… Argumentar, en fin, lo que Juan 
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Liscano sintetizara: “En Mariano Picón Salas culmina cierta forma de hu-
manismo universitario, de erudición viviente, de goce sensual por la tarea 
de escribir y recorrer los predios de la cultura.”37

Mariano Federico Picón Salas nació el 26 de enero de 1901 en 
Mérida y murió también en enero, cuando aún no había cumplido los 
64 años, a las diez de la noche del día 1º de enero de 1965, de un paro 
cardíaco en su casa caraqueña. El arco iniciado en Los Andes venezolanos, 
entre neblinas y canjilones, se cerraba repentinamente en la Caracas que 
ya perdía —como denunciara Aquiles Nazoa— su pátina y carácter ante la 
depredación urbanística.

Mérida, donde transcurren su infancia y adolescencia hasta que a los 18 
años se dirige a Caracas, siempre fue un punto de llegada y partida en su obra. 
Santiago de los Caballeros de Mérida le entregará junto al abolengo humanístico 
y patriótico de la familia paterna y materna, su tradición universitaria, el orgullo 
de que desde 1810 el Seminario de San Buenaventura lograra la categoría uni-
versitaria. Allí, en la altiplanicie de ríos cristalinos, rodeada por la Sierra Nevada, 
transcurre su Viaje al amanecer, la nostalgia envolvente de Las nieves de antaño, 
su “pequeña añoranza”… El retraimiento campesino y conventual —podría 
decir un biógrafo apegado al positivismo— dejaría surcos profundos en el futuro 
escritor. Sin exagerar determinaciones socio-ambientales, es cierto al menos que 
el “gocho” contrasta por ejemplo con el “maracucho,” de Los Andes al lago de 
Maracaibo. Una cierta mesura se contrapone a una no menos cierta algazara. 
Los serenos modales de don Mariano mecánicamente podrían ser referidos a la 
impronta andina, a un vals de violines tocuyanos, al silencioso éxtasis que nos 
entrega una caminata por el páramo.

De su nacimiento a 1919 varios acontecimientos mencionables: viaje 
a Curazao en 1911 y muerte de la madre al año siguiente, estudios con un 
excelente preceptor enciclopédico e iluminista: Monsieur Machy, colegios 
católicos de latines y composiciones piadosas, vocación literaria y lecturas de 
Salgari, Gustavo Adolfo Bécquer, Romain Rolland… En 1916 El Universal 
de Caracas publica su primer texto mencionable: “Don Felipe Tejera, silueta 
biográfica.” Tenía quince años. A los dieciséis ingresará a la Universidad de 
Los Andes. Derecho y Ciencias Políticas se unirán a sus primeras incursiones 
por el arte literario. En la Universidad ofrecerá la sorpresa de su precocidad 
el 28 de octubre de 1917, cuando da a conocer “Las nuevas corrientes del 
arte,” que el rector Diego Carbonell elogiara: “Acabáis de apreciar en la 
contextura de un muchacho erudito, esto que será la patria del porvenir. 
Esta conferencia que nos acaba de dictar el joven Mariano Picón Salas, señala 
una futura originalidad muy elocuente.”38
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A los diecisiete años, en 1918, su perfil está definido: escritor, junto a 
sus condiscípulos Mario Briceño Iragorry, Enrique Celis Briceño y Antonio 
Spinetti Dini; publicaciones de artículos en diarios y revistas locales y de 
otros estados, como Zulia; tertulias culturales en el hoy desaparecido Hotel 
Mérida; ampliación del horizonte literario: Queiroz, Quevedo, Baudelaire, 
Michelet, Unamuno, Lessing… A mediados de 1919 podríamos cerrar este 
primer círculo cuando matricula Derecho en la Universidad Central de 
Venezuela. La andina Mérida, la infancia y adolescencia, como habíamos dicho, 
mantendrá siempre sus figuras y fantasmagorías, sus imágenes y metáforas.

Viaje al amanecer (1943), la preciosa recreación autobiográfica de 
aquellos años, comenzará: “Mito de la niñez, de las cosas y los seres que me 
precedieron en la existencia, símbolo de enlace entre los demás y la pequeña 
persona de cuatro años que un día, vagando por la casa, se sorprendió de 
vivir.”39 Amena y sugerente, la recreación concluye con una premonición 
de feliz cumplimiento: “Otros muchachos —como lo impone la cam-
biante civilización— escucharán otros cuentos y tratarán otros personajes; 
no conocerán el miedo al diablo, a la próxima visita del Cometa Halley, 
a las señales del fin del mundo, pero siempre habrán de gozar —¿por qué 
no?— con las mariposas, los pájaros y la luz de Mérida. Para entonces yo 
estaré muerto y me gustaría que me recordasen.”40

En el aeropuerto de Mérida, luego del escalofriante descenso del avión 
entre picachos rocosos, recuerdo que la primera asociación fue con Las nieves 
de antaño. Publicada en Maracaibo en 1958, representa el costumbrismo 
bueno, el que rebasa la estampa folclórica para entregar un “alma,” una 
atmósfera anímica, un regodeo amoroso con su serranía y consigo mismo. 
Concordamos con Hercolino Adrianza cuando en el “Ofrecimiento” que 
precede a la edición zuliana, exalta las crónicas de don Mariano, su gracia 
afectiva que comienza “en el escenario de fresco verdor, nieves, flores y tor-
rentes, sierras donde los cielos se amarran como banderas.”41

En 1920 cuando el gobierno de Victorino Márquez Bustillos —títere 
del dictador Juan Vicente Gómez— prepara una legislación con el fin de 
proteger los intereses foráneos en la extracción petrolera del país. La fiebre 
del petróleo es observada por el joven que se incorpora a la vida caraqueña, 
a sus tertulias. Publica Buscando el camino y recibe notas elogiosas; comparte 
con su amigo Alberto Adriani un modesto cuarto en una casa de huéspedes y 
conoce a Jacinto Fombona Pachano, Julio y Enrique Planchart, Andrés Eloy 
Blanco, José Antonio Ramos Sucre. La represión de la dictadura se agudiza. 
En 1921 la policía reprime una huelga de tranviarios, busca a los estudiantes 
que la apoyan. El joven Mariano prosigue sus estudios, escribe el prólogo a 
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las Páginas escogidas de Juan Vicente González, pero el cerco, lo irrespirable 
de la situación política va estrechándose. Renuncia a un modesto cargo en la 
Cancillería que le habían conseguido, y en 1922 regresa a Mérida, abandona 
los estudios en la Universidad Central, comparte labores con su padre en 
la hacienda, pero sigue escribiendo artículos, dando conferencias. Un año 
después será la escabrosa y judicial ruina de la familia, la salida para Chile.

En Regreso de tres mundos, al explicar la salida del país, dirá: “No estaba 
dispuesto con mis ganas de cultivar mi espíritu, de escribir libros, de partici-
par en la viva sociedad de las gentes, a ir a caer en los presidios de Gómez.”42 
El resumen de sus primeros veintidós años de vida insinúan nítidamente la 
contingencia de un país frustrado, también el sello de extrañamiento y destierro 
que moldean sus ideas. Pese a su amor por Mérida, no deja de advertir cómo 
contra sus picachos se estrellaban las aventuras artísticas. El viaje, que cataliza el 
procesamiento judicial de la hacienda paterna, era una aventura imprescindible. 
Chile —como antes a Andrés Bello— lo acogerá generosamente.

Es en Chile donde cimienta su condición de intelectual. Allí publica: 
Mundo imaginario (1927); Hispanoamérica, posición crítica (1931); Odisea 
de tierra firme (1931); Problemas y métodos de la historia del arte (1933); 
Imágenes de Chile (1933); Registro de huéspedes (1934); Intuición de Chile y 
otros ensayos en busca de una conciencia histórica (1935). Allí se casa en 1928 
con la chilena Isabel Cento Manzo, su primera esposa, condiscípula en el 
Instituto Pedagógico. La larga temporada chilena no fue una panacea. Los 
apremios económicos siempre merodearon por la vida de don Mariano. El 
inmigrante que arriba en 1923 a Valparaíso tuvo que buscar sustento como 
dependiente en una tienda de compra y venta de muebles, y después trasla-
darse a Santiago para trabajar de vendedor de vinos y artículos de oficina; 
hasta que su amistad con Eduardo Barrios y otros intelectuales chilenos le 
procura en 1924 un empleo en el Instituto Nacional.

En Chile estudia historia en la Facultad de Filosofía y Educación en 
el Instituto Pedagógico, ejerce la docencia. A los veintinueve años, en 1930, 
anota: “Soy pedagogo y escritor y quizás con una urgencia más trágica que 
la de 1919 aún continúo buscándome.”43 Es la época en que se afianza la 
amistad con Rómulo Betancourt y la participación en su ideario político, 
merced a una nutrida correspondencia con su coterráneo, exiliado en San 
José de Costa Rica. También corresponde al período su participación, el 24 
de julio de 1933, en la reunión para fundar el Partido de la Unión Latino 
Americana; y el delineamiento de sus ideas políticas en la búsqueda de un 
credo de socialismo democrático, bastante utópico, como demostrarían las 
décadas posteriores de la historia venezolana.
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Hacia fines de enero de 1936 don Mariano está de regreso en Cara-
cas. Superintendente de Educación Nacional, critica la xenofobia cultural 
como índice de barbarie, funda el Instituto Pedagógico Nacional, participa 
en el Movimiento de Organización Venezolana junto a sus amigos Rómulo 
Betancourt y Alberto Adriani, y parte como Encargado de Negocios a Che-
coslovaquia. El primer encuentro con Europa cataliza reflexiones, paralelos. 
Tiene treinta y cinco años cuando viaja a Alemania, Austria, Francia, Italia. 
Cada vez más se afirma en los ideales de ecuanimidad sin perder el sueño 
de justicia social. En 1937 renuncia al cargo diplomático, vuelve a Chile 
donde nacerá su única hija, Delia Isabel, y es allí donde aparece Preguntas 
a Europa, que recoge sus recientes vivencias por el viejo continente

Esta segunda estadía en Chile concluirá en agosto de 1938, cuando 
acepta la encomienda de fundar y dirigir la Revista Nacional de Cultura, que 
llegará a convertirse en una de las más importantes del idioma en el siglo, y a 
mantener hasta hoy bajo la dirección del primer poeta de Venezuela, Vicente 
Gerbasi, una tribuna libre de los intelectuales latinoamericanos, sin hipotecas 
sectarias ni dogmatismos aniquiladores, tal como su fundador la diseñara.

Tras el inicio de la Segunda Guerra Mundial, Venezuela paulatina-
mente retorna a la vida constitucional y surge un partido que afiliará don 
Mariano. Izquierda Democrática Nacional, germen de la futura Acción 
Democrática. Este es el año, 1940, en que publica uno de sus libros rel-
evantes: Formación y proceso de la literatura venezolana. La lucha contra el 
fascismo une en un frente a las fuerzas opositoras de la barbarie, se legalizan 
los partidos comunistas, se fortalecen las organizaciones obreras, se aprue-
ban constituciones y leyes progresistas. Don Mariano viaja a Nueva York 
invitado por el Pen Club, da cursos de literatura y escribe como nunca, 
tanto en calidad como en cuantía, como si 1940 marcara, de acuerdo con la 
llamada teoría de las generaciones, su curva de apogeo a los treinta y nueve 
años de edad. Hasta tuvo tiempo de colaborar en Viernes (1939-1941), la 
revista que agrupó a los poetas renovadores de la poesía venezolana; sin 
contar la selección y prólogo a la Antología de costumbristas venezolanos del 
siglo XIX, y otros libros como Cinco discursos sobre pasado y presente de la 
Nación Venezolana.

  No parece haber dudas respecto de que esta década de los años 
40 forma el axis de su labor. Los textos del período son no sólo la madu-
ración plena de su pensamiento sino de ese estilo inconfundible donde la 
moderación insinuante se logra a través de una lozanía coloquial carente 
de retóricas arrogantes; a través de una cortesanía familiar que, sin rehuir 
ornamentos tropológicos o referencias eruditas, adquiere la ventura de una 
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contradicción aparente entre densidad y ligereza. El humanismo sencillo y 
profundo de Picón Salas tiene en estos años cumbres como Viaje al amanecer 
en 1943, como De la conquista a la independencia en 1944, como Miranda 
en 1946, como Comprensión de Venezuela en 1949.

 Son diez años de inagotable trabajo donde se mezclan viajes y proyec-
tos; colaboraciones en periódicos como El Nacional, de Caracas, prólogos 
enjundiosos; prolífica correspondencia y clases magistrales en universidades 
y centros de altos estudios, sin dejar de participar —discursos, escritos, con-
versaciones— en la vida política venezolana y continental. Es el tiempo en 
que inicia sus colaboraciones en la revista mexicana Cuadernos Americanos 
y vuelve a dictar cursos en universidades norteamericanas, en que participa 
en la fundación de la revista universitaria puertorriqueña Asomante y da un 
ciclo de conferencias en Buenos Aires, en que recibe los primeros estímulos 
por su labor —como la “Medalla de Honor por servicios distinguidos en 
Instrucción Pública”— y es designado Individuo de Número de la Academia 
Nacional de la Historia, en que es Embajador en Colombia y en que su 
prestigio crece y se expande. Es, como sabemos y cuando cae el gobierno de 
Rómulo Gallegos el 24 de noviembre de 1948, cuando un nuevo destierro 
se inicia para el merideño imperecedero, después de su matrimonio con la 
caraqueña Beatriz Otáñez, y de haber renunciado a su cargo de embajador 
ante el derrocamiento del gran novelista. También es cuando viaja a Cuba 
en abril de 1949, y participa en el Congreso de Literatura Iberoamericana, 
celebrado en la Universidad de La Habana para conmemorar el centenario 
del natalicio de Enrique José Varona. Aquí, en la hermana isla que siempre 
ha acogido a tantos venezolanos, se reencuentra con Andrés Eloy Blanco, 
Aquiles Nazoa y Rómulo Gallegos; que vería ese mismo año, por primera vez, 
la impresión de sus Obras completas; publicadas en la cubana Editorial Lex.

Los últimos catorce años de su fecunda existencia se inician con la 
publicación en 1950 de su segunda biografía: Pedro Claver. El santo de los 
esclavos. Para ese entonces era apreciado como uno de los mayores ensayis-
tas continentales del siglo, aunque las resonancias todavía no rebasaran los 
pequeños círculos de intelectuales, si es que aún hoy no lo ha logrado. 

El hombre que al decir de Roberto Esquenazi Mayo “nunca dejó su 
febril actividad de americanista genuino y generoso”44 prosigue su enconada 
marcha. “Su apariencia sencilla, su hablar noble, su mirada acogedora y, 
sobre todo, su tolerancia”45 continúan sin sopores la labor nacional, re-
gional, universal; dentro de una eticidad, de una confianza en la dignidad 
del hombre que hoy, a más de veinte años de su muerte, no se deja opacar 
por sus ingenuidades políticas; por los poderosos avances metodológicos y 
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conceptuales de ciencias humanísticas como la estética y la culturología, la 
antropología, la informática y la sociología.

Si ofrecer diacrónicamente un fresco de don Mariano tiene sentido 
es uniendo al dato biográfico y bibliográfico el acontecer sociocultural, al 
menos de su patria, en aras de una visión que no lo encapsule en un limbo. 
El último período de su vida, de 1950 al primer día de 1965, exige también 
tales referencias; más delicadas y complejas dada su mayor cercanía histórica.

Antes de la caída de la dictadura de Marcos Pérez Jiménez, el 23 de 
enero de 1958, la labor humanística de don Mariano supo sobreponerse 
a la tragedia de su patria. Una recensión rápida a partir de 1950 observa 
cómo este escritor sólo valorable como tal, valga la tautología contra los que 
todavía consideran el oficio como ornamento, supo mantener un perman-
ente “compromiso” con su oficio, sin dejar de cumplir, como es obvio, una 
función social, porque “cada vez que el hombre sale de su yo y se comunica 
con los demás por la palabra, la actitud o la obra artística, está cumpliendo 
una función social” —como dijera en “Literatura y sociedad”— donde nos 
recuerda: “No confundamos el autor con la obra porque caeríamos en el 
más intrincado engaño (…).”46 En “El arte de escribir,” ensayo de 1954, dice 
don Mariano, autodefiniéndose: “La función del ensayista —cuando lo es 
como Carlyle, Emerson, Santayana, Unamuno— parece conciliar la poesía 
y la filosofía, tiende un extraño puente entre el mundo de las imágenes y el 
de los conceptos, previene un poco al hombre entre las oscuras vueltas del 
laberinto y quiere ayudar a buscar el agujero de la salida.”47

De 1950 a 1954 don Mariano trabaja de profesor en distintas uni-
versidades (Columbia, California) y comparte con Arturo Uslar Pietri el 
Premio Nacional de Literatura (1954); aparecen Gusto de México (1952), 
Dependencia e independencia en la historia hispanoamericana (1952), Simón 
Rodríguez (1953), Suramérica, período colonial (1953), junto a decenas de 
ensayos y artículos; también da otro viaje a La Habana, en enero de 1953, 
a un coloquio organizado por el Instituto Panamericano de Geografía e 
Historia para elaborar un programa moderno de los estudios históricos en el 
continente. La labor es enorme, en enero de 1953 ha sucedido a Uslar Pietri 
en la dirección de El Papel Literario de El Nacional, donde escribirá “Signos 
y presencias,” sección permanente del suplemento, e invitará a colaborar a 
escritores de la talla de Alfonso Reyes y Américo Castro. Los días de Cipriano 
Castro (1953), biografía del dictador, logra un gran éxito de venta como 
reflejo de un paralelo implícito e intencionado con Pérez Jiménez, como acto 
de valentía política. Antes, a propósito de un natalicio de Andrés Bello, había 
declarado: “A quienes escribimos y pensamos, no habrá de juzgársenos por 
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las sucesivas ofrendas que rendimos a nuestros muertos, sino por la manera 
como actuamos y nos responsabilizamos en la más inflexible sociedad de 
los hombres vivos.”48 Su actuación y responsabilidad contra la opresión de 
aquellos años no dejan dudas. Su dignidad se crece. 

En 1955 1e otorgan el Doctor Honoris Causa en Filosofía y Letras, en 
la Universidad Central de Venezuela, se ha sumado al homenaje continental 
a Alfonso Reyes, y publica su tercera novela: Los tratos de la noche, a la que 
le aguarda, como a las anteriores, una discreta recepción; mientras aparece 
otra colección de ensayos: Crisis, cambio, tradición; y una segunda edición, 
corregida y aumentada, de Comprensión de Venezuela. En uno de los ensayos, 
“La aventura venezolana,” don Mariano afirma contra Pérez Jiménez, pero 
ubicando su texto en la época de Gómez: “Casi lo mejor y más viviente de 
las letras nacionales se escribirá en las cárceles o en el exilio.”49

En una patria que de 1956 a enero de 1958 siente la quiebra financiera y 
la reelección fraudulenta del dictador, es lógico suponer cómo la vida se enrarecía 
y violentaba aceleradamente. No hay que recordar que Picón Salas no era un 
“hombre de acción,” como tampoco que desde su estrado “contemplativo” no 
dejaba de lanzar flechas bien hirientes contra el pisoteo de la democracia. Entre 
prólogos a su amigo el lingüista Ángel Rosenblat,50 a obras de Andrés Bello y a la 
antología de poemas de Antonio Spinetti Dini, muerto en 1941, don Mariano 
viaja por primera vez a España en agosto de 1957. 

----------0----------

Enemigo siempre de xenofobias, ello no le impidió establecer ri-
gurosas distinciones y sobre todo luchar contra cualquier forma de discri-
minación. En un país de tan dinámica inmigración como Venezuela sería 
aún más absurdo discriminar. Corresponde a los seis últimos años de su 
vida, a partir de 1958, un trabajo abruptamente interrumpido por el paro 
cardíaco. En un orden lineal aparece, desdeñando episodios de importancia 
menor, uno que nos testimonia la amistad entre Rómulo Gallegos y Picón 
Salas. El 11 de marzo de 1958 es el discurso que precede al otorgamiento 
del Doctorado Honoris Causa, en la Universidad Central de Venezuela, al 
autor de Canaima. Allí dice don Mariano: ‘’A Gallegos lo doctoró mucho 
antes el vigor de su imaginación creadora, el esfuerzo y compromiso incom-
parable que significa su obra. ¿Desde cuánto tiempo parecía presidir por 
la ejecutoria ejemplar de su vida y su arte literario, por el valor de grandes 
símbolos que el pueblo venezolano atribuyó a sus libros, el coloquio de los 
humanistas venezolanos?”.51
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Cuando don Mariano fallece, el autor de Cantaclaro dirá sobre su 
amigo: “Fue Mariano Picón Salas una de las figuras descollantes de la in-
telectualidad venezolana. Su clarísimo talento iluminó siempre el camino 
por donde discurrió su actividad en acendrado ejercicio, sus hermosas letras 
embellecieron páginas brillantes de nuestra cultura y su ejemplar honesti-
dad personal le dieron alto renombre a su vida y ya le aseguran luminosa 
perpetuidad en nuestra historia.”52

----------0----------

Don Mariano continúa su labor docente, publica artículos en El Na-
cional; es designado Embajador en Brasil, se edita Las nieves de antaño como 
homenaje de la Universidad del Zulia al cuatricentenario de la fundación de 
Mérida; aparece en Chile Ensayos escogidos y en México Regreso de tres mun-
dos; se despide de Brasil; es designado Embajador ante la UNESCO; lee en 
Bucarest —durante el Coloquio Internacional de Civilizaciones, Literaturas 
y Lenguas Románicas— su ponencia “Aspectos de la civilización románica en 
los países de América Latina.” La labor diplomática y docente, recrudecida 
junto a la infatigable de promotor cultural, hace pensar en cuándo sacaba 
ánimo y actitud para lecturas y escrituras. Su amigo peruano Luis Alberto 
Sánchez anota: “Era curioso que el exdiplomático y el perenne maestro que 
él encerraba, pudiesen haber permitido la subsistencia del escritor libre de 
subterfugios, espontáneo e irónico.”53 El período de 1960 a 1963 es de 
extrema agudización política en su patria y en toda la América Latina.

----------0----------

La problemática de aquella época, bien compleja y complicada, cubre 
y enturbia los cuatro últimos años de la vida de don Mariano. Caracterizado 
siempre por sus amigos como hombre “al pairo en el afán político”54 o como 
“hombre de reflexión y mesura para quién la indignación no pasa más allá 
de una piadosa y resignada sonrisa,”55 es lógico que rechazara subversio-
nes. Octavio Paz habla de “la realidad contradictoria de la historia, la más 
problemática y enigmática de todas las realidades.”56 El acto de repudio a 
don Mariano —“fea mancha,” como dijera Ángel Rosenblat—57 no puede 
aislarse de manchas mucho más “feas,” como la represión a los movimientos 
estudiantiles o la impasibilidad estatal ante el hambre y el analfabetismo.

¿Acaso no fue él mismo quien dijo que “al final estamos desamparados 
con nuestro destino; trazamos la parábola de nuestros aciertos o 
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equivocaciones como si la existencia personal fuera apenas maduración de 
una semilla que trajera al nacer su inconfundible sustancia de destino”?58 La 
salud recae. Muere —vive— con las inquietudes y certezas, con las dudas 
y sueños que enunciara en el “Prólogo y digresiones sobre América,” de su 
Intuición de Chile…: 

No podemos improvisar el proceso de nuestra naciente cultura americana, 
ni asustados de su caos, del carácter tumultuoso que toman la vida 
colectiva y las ideas en estas sociedades en formación, asumir ante ellas el 
aristocrático aislamiento de algunos estetas. Mejor es comprender. Si hay 
algo de dramático en la misión del escritor en estos pueblos (…) es que 
también estamos descubriendo y trazando, explorando; tratamos de crear 
un universo moral, una conciencia de perduración que nos eleve del estado 
de Naturaleza al estado de Cultura.59

Una figura de la retórica, la etopeya o descripción moral podría ase-
diarse ahora con sutiles matices o dones que nos dan también la madera, 
la complexión de don Mariano. A más de dos décadas de su desaparición; 
cuando algunas de sus cuartillas son cubiertas por el polvo de nuevas o viejas 
inquietudes, surge más lozana su aversión a la palabra “problema,” como 
devoradora de explicaciones; surge bien fresca su noción de inteligencia 
como comprensión y revelación contra tesis decorativas, decadentemente 
ornamentales; surge su sagacidad a favor de Erasmo y de crítica a la “docta 
ignorancia;” surge su defensa de la enseñanza como actividad y creación 
que lo hermana a las ideas de José Lezama Lima con el Curso Délfico, a los 
estratos platónicos del diálogo permanente: surge su adjetivación corrosiva 
a algunos personajes “ultramarinos” que aún enturbian nuestra cultura e 
intentan desestimular el continuo proceso de una tradición esencialmente 
dinámica, críticamente receptora y aventurera; surge su humor contra los 
escritores panzudos, empavesados y henchidos que aún parecen endémicos 
en las letras hispanoamericanas y de cualquier latitud; surge su intuición 
lúcida en múltiples ejemplos, como cuando califica el arte de José Clemente 
Orozco como un inmenso Réquiem, o cuando le pregunta a la Esfinge de 
la Cultura sobre los deberes del intelectual; surge la plasticidad de su estilo 
allí donde sentía y conocía bien para poder revelar mejor, sin altisonancias 
o demagogias, sin apodícticas sentencias; surge en fin don Mariano como 
un acto de fe en los caminos de nuestra historia, como un desafío a lo pe-
trificado y abúlico, como si desde la blancura del Pico Espejo nos invitara 
sosegadamente a seguir mezclando angustias y añoranzas; mitos y trabajos, 
honradez y autenticidad. 
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Luego de estudiar —entre el rigor y el afecto— la bibliografía de don 
Mariano, incluyendo las diversas compilaciones realizadas por él mismo 
o por sus principales críticos; así como de revisar —entre la disidencia y 
la tolerancia— buena parte de la bibliografía indirecta, surgieron muchas 
reflexiones sobre cómo organizar la antología. Sin ánimo de atinar —siem-
pre aburrido en tanto opaca saludables polémicas— opté por un título que 
une dos de sus libros. La conquista del amanecer es un homenaje a De la 
conquista a la independencia y Viaje al amanecer. Ambos parece que entregan 
las vertientes esenciales de su quehacer: la vocación latinoamericanista y el 
amor a su tierra. (…) Las cinco secciones indican una agrupación temática. 
“Y va de ensayo” recibe el nombre del delicioso texto homónimo y agrupa 
los textos de carácter general, como “Literatura y sociedad,” “Cultura y 
sosiego,” “La lengua impura,” “Estaciones personales” desean dar cuenta 
del hombre y de su tierra entrañable; por lo que seleccioné un capítulo de 
Viaje al amanecer; de Las nieves de antaño y de Regreso de tres mundos, para 
cerrar con la decisiva y caracterizadora “Pequeña confesión a la sordina.” La 
tercera sección, “Otras latitudes,” como su nombre indica, reúne ensayos de 
literatura comparada y temas europeos, como “Viejos y nuevos mundos,” 
“Humanistas” o “Imagen de Mozart.” “Comprensión de Venezuela,” según 
el título de uno de sus libros, incluye textos verdaderamente inaugurales, 
como “Perspectiva de la pintura venezolana” y “Notas sobre el problema 
de nuestra cultura;” el “Prólogo al Instituto Nacional de Cultura,” que no 
llegó a leer. La última sección, “En la América nuestra,” tal como enseñara 
la frase martiana, antologa una amplia muestra de ensayos, como “América 
y el disparate” o “Imagen de Brasil;” incluye un capítulo de De la conquista 
a la independencia y cierra —detalle cubano— con “Arte y virtud en José 
Martí.” Una bibliografía activa y el panorama “Picón Salas y su época” com-
pletan nuestro libro. Sencillo tributo a los desafíos de la América nuestra.

En La Habana, abril y 1988 
(Versión para la revista Presente y Pasado, 2020)

Notas

1  José Prats Sariol es egresado de la Escuela de Letras de la Universidad de La 
Habana. Desde 2003 ha vivido en el exilio. Fue huésped de la Casa Refugio del 
Escritor (PEN International) en Puebla, México. Trabajó como profesor en la 
Maestría de Lengua y Literatura Hispánica de la Universidad Iberoamericana y 
en la Licenciatura en Letras de la Universidad de las Américas (Puebla). Desde 
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2009, vive en Estados Unidos y ha trabajado en distintos programas editoriales 
y docentes, entre ellos en la Universidad de Phoenix, Arizona. Es autor de una 
extensa obra ensayística y narrativa. Ha publicado: Estudios sobre poesía cubana 
(1980), Criticar al crítico (1983), Pellicer, río de voces (1990), Lezama Lima o 
el azar concurrente (2010 y 2017), Mariel (1999 y 2014), Bagatelles (Creación 
y crítica literaria) (2019), entre otros.

2  Guillermo Sucre: “Prólogo” a Mariano Picón Salas: Viejos y nuevos mundos. 
Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1983. p. XIII. 

3  Mariano Picón Salas: Regreso de tres mundos (II-“Tentación de la literatura”) 
en: Viejos y nuevos mundos. Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1983. p. 544.

4  Galvano Della Volpe: Crítica del gusto. La Habana, Instituto Cubano del Libro, 
1976.

5  Gastón Bachelard: La poética del espacio. México, Fondo de Cultura Económica, 
1965. Cap. X: “La fenomenología de lo redondo,” p. 291 y ss.

6  Ángel Rosenblat: La primera Visión América y Otros estudios. Caracas, Ministerio 
de Educación, Col. Vigilia, 1965. pp. 298-299. 

7  Rafael Ángel Rivas Dugarte: Fuentes documentales para el estudio de Mariano 
Picón Salas. Caracas, Instituto Autónomo Biblioteca Nacional y de Servicios 
de Bibliotecas, 1981. Incluye bibliografía directa (p. 18 y ss.) e indirecta (p. 
129 y ss.), así como un índice analítico (p. 228 y ss).

8  Arturo Uslar Pietri: “El regreso de tres mundos de Mariano Picón Salas” en: 
Homenaje: Estudios de filología e historia luso-hispana e iberoamericana publicados 
para celebrar el tercer lustro del Instituto de Estudios Hispánicos, Portugueses e 
Iberoamericanos de la Universidad de Utrecht. La Haya, El Instituto, 1966. pp. 575.

9  Idem.
10  Ibíd. p 577.
11  En mi primer viaje a Mérida, invitado por la Gobernación del Estado y la 

Universidad de Los Andes, pude recoger valiosos testimonios.
12  Augusto Mijares: “Mariano Picón Salas” en: El Nacional. Caracas, 5 de enero 

de 1965, p. A-4.
13  Mariano Picón Salas: “Pequeña confesión a la sordina” en: Obras selectas. 

Madrid-Caracas, Ed. Edime, 1962. p. XII.
14  Simón Alberto Consalvi: “Mariano Picón Salas” en: Rafael Pineda: Para 

Mariano Picón Salas (comp), Caracas, INCIBA, 1966.
15  Jorge Carrera Andrade: “Texto leído en el homenaje a Mariano Picón Salas de 

la Radiotelevisión Francesa” 1965 en: Ibíd. pp. 106-107.
16  Edmundo Aray: “Regreso de tres mundos” en: El Papel Literario de El Nacional. 

Caracas, 15 de octubre de 1959, pp. 6, 8.
17  Francisco Luis Bernárdez: “Nostalgia de Picón Salas” en: El Nacional. Caracas, 

18 de julio de 1974. 
18  Raimundo Bachiller González: “El secretario del Bachiller” en: El Venezolano. 

Caracas, agosto de 1963.
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19  José Luis Cano: “Picón Salas en mi recuerdo” en: El Nacional. Caracas, 10 de 
febrero de 1965, p. 4.

20  Antonio Stempel Paris: “Don Mariano de cuerpo entero” en: El Nacional. 
Caracas, 17 de enero de 1965, p. A 4.

21  Alexis Márquez Rodríguez: “Mariano Picón Salas: teoría y práctica del estilo” 
en: El Nacional. Caracas, 4 de enero de 1987, pp. 2-3. 

22  Rafael Pineda (comp): Para Mariano Picón Salas. Caracas, INCIBA, 1966.
23  Alberto Rodríguez Carucci: “Para recordar a Mariano Picón Salas” en: Mérida 

Confidencial, Mérida, noviembre de 1983, pp. 15-17. 
24  Ricardo A. Latcham: “Prólogo” a Mariano Picón Salas: Ensayos escogidos. 

Santiago de Chile, Ed. Zig-Zag, 1958. p. XV.
25  Guillermo Sucre: “Prólogo” a Mariano Picón Salas: Viejos y nuevos mundos. p. 

XIX.
26  Ibíd. p. XXII.
27  Elías Canetti: “Hermann Broch” en: La conciencia de las palabras. México, 

Fondo de Cultura Económica, 1981. p. 17.
28  Mariano Picón Salas: “Prólogo y digresiones sobre América” en: Viejos y nuevos 

mundos. p. 22.
29  Ibíd. p. 24.
30  Mariano Picón Salas: Regreso de tres mundos (VI- “En la fértil provincia 

señalada”) en: Ibíd. p. 573.
31  Mariano Picón Salas: “Hispanoamérica, posición crítica” en: Ibíd. p. 31.
32  Mariano Picón Salas: «Los enciclopedistas» en: Ibíd. p.115.
33  Mariano Picón Salas: De la conquista a la independencia, tres siglos de historia 

cultural hispanoamericana. México, Fondo de Cultura Económica, 1944.
34  Ernesto Mejía Sánchez: “De la conquista a la independencia” en: La Gaceta 

del Fondo de Cultura Económica (México, enero de 1965). 
35  Guillermo Morón: Semblanza aparecida en: El Nacional. Caracas, 3 de enero 

de 1965, p. C3.
36  Mariano Picón Salas: «Estación en Caracas» en: Viejos y nuevos mundos. p. 567.
37  Juan Liscano: Semblanza aparecida en: El Papel Literario de El Nacional, Caracas, 

febrero de 1965. 
38  Para esta síntesis biográfica me he valido de muchas fuentes, en especial: 

“Cronología” en: Mariano Picón Salas: Viejos y nuevos mundos…, p. 627 y ss.; 
“Cronología” en: Rafael Ángel Rivas Dugarte: Fuentes documentales… p. 5 y 
ss.; Cardozo, Lubio y Juan Pintó: Diccionario general de la literatura venezolana. 
Mérida, Universidad de Los Andes, 1974. p. 593 y ss; junto a la bibliografía 
pasiva que ha estado a mi alcance.

39  Mariano Picón Salas: Viaje al amanecer. Buenos Aires, Editorial Losada, 1948. 
p. 7. La 1ª ed fue en México por la Ed. Mensaje, con prólogo de Ermilo Abreu 
Gómez.

40  Ibíd. p. 169.
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41  Mariano Picón Salas: Las nieves de antaño. Maracaibo, Ediciones de la 
Universidad del Zulia, 1958. p. 15.

42  Mariano Picón Salas: Regreso de tres mundos (V-”Días de marcha”) en: Viejos y 
nuevos mundos. p. 564.

43  Guillermo Sucre: “Cronología” en: Mariano Picón Salas: Viejos y nuevos mundos. 
p. 642.

44  Roberto Esquenazi Mayo: ‘’Prólogo” a Mariano Picón Salas: Dependencia e 
independencia en la historia hispanoamericana. Caracas, Centro de Estudios 
Latinoamericanos “Rómulo Gallegos,” 1977. p. 7.

45  Idem.
46  Mariano Picón Salas: “Literatura y sociedad” en: Viejos y nuevos mundos. p. 508.
47  Mariano Picón Salas: “El arte de escribir” en: Ibíd. p. 503.
48  Mariano Picón Salas: “Palabra y sociedad” en: El Nacional. Caracas, 25 de 

noviembre de 1952, p. 4.
49  Mariano Picón Salas: “La aventura venezolana” en: Viejos y nuevos mundos. p. 16.
50 Mariano Picón Salas: “Prólogo” a Ángel Rosenblat: Buenas y malas palabras en 

el castellano de Venezuela. Caracas, Edime, 1956, pp. 7-10. 
51  Mariano Picón Salas: Don Rómulo Gallegos: Doctor Honoris Causa. Caracas, 

Ediciones de la Dirección de Cultura de la UCV, 1958. 24 p. (Discurso en el 
acto solemne, Universidad Central de Venezuela, 11 de marzo de 1958.)

52  Rómulo Gallegos: “Testimonio sobre Mariano Picón Salas” en: el Papel Literario 
de El Nacional, 7 de febrero de 1965.

53  Luis Alberto Sánchez: “Mis recuerdos de Mariano Picón Salas” en: Revista 
Nacional de Cultura, 219 (Caracas, mayo de 1975), p. 23. 

54  Idem.
55  Arturo Uslar Pietri: “La visita del discreto. Testimonio sobre Mariano Picón 

Salas,” en: El Papel Literario de El Nacional, 7 de febrero de 1965, p.1.
56  Octavio Paz: ‘’A cinco años de Tlatelolco” en: Luis Mario Schneider: México 

en la obra de Octavio Paz. México, Promexa, 1979, p. 83.
57  Referido por Guillermo Sucre: “Cronología” en: Mariano Picón Salas: Viejos 

y nuevos mundos…. p. 665.
58  Mariano Picón Salas: Regreso de tres mundos (XI-”Añorantes moradas”) en: Ibíd. 

pp. 612-613.
59  Mariano Picón Salas: “Prólogo y digresiones sobre América” en: Intuición de 

Chile otros ensayos en busca de nuestra conciencia histórica. Santiago de Chile, 
Ercilla, 1935. p.13.



Entrevista



http://erevistas.saber.ula.ve/index.php/
presenteypasado/index

Pintura de la pág. 221. Paisaje con campesinos a caballo. 2008

Artista invitado

 Francisco Lacruz

Entrevistas se trata de la comparecencia de un individuo que aporte información 
relevante sobre temas, sucesos o trabajos de investigación en los cuales haya 

participado. Deberá constituir un testimonio histórico por la calidad del 
entrevistado y/o por el valor de sus aportes sobre la temática particular.

Las fotografías de la entrevista son de Silvia Lidia González
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Mariano Picón Salas en Japón: 
La fusión de otros dos mundos

Entrevista con el Profesor Koichiro Yaginuma

Silvia Lidia González11

Universidad de Estudios Internacionales de Kanda (KUIS)
Tokio-Japón 

silvia-g@kanda.kuis.ac.jp

Koichiro Yaginuma ha sido profesor de lengua española en Japón, 
durante más de 30 años. Ha formado a miles de jóvenes en 

instituciones como la Universidad de Estudios Internacionales de Kanda, 
en la que fungió como vicerrector y responsable de varios proyectos de 

1  Periodista y académica mexicana. Doctora en Estudios de Asia y África por El Colegio 
de México. Ha sido corresponsal en Washington, así como en algunas ciudades de 
Europa, Venezuela y Japón. Autora de El ejercicio del periodismo (México, Trillas, 1987); 
Hiroshima: la noticia que nunca fue (Mérida, Fundación Japón-Editorial Venezolana, 
2004) y De vuelta a casa: Dekasegi y la presencia latinoamericana en Japón (Mérida, 
Cuadernos Japón, CEAA, 2012). Actualmente es profesora de Comunicación y Lengua 
en la Universidad de Estudios Internacionales de Kanda (KUIS), en Japón.
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investigación. Es autor de textos para la enseñanza del español, trabajos de 
historia, relaciones diplomáticas y, entre sus traducciones, destaca la obra 
periodística de Gabriel García Márquez.

Su trayectoria académica está marcada por un profundo interés en la 
historia cultural de América Latina, que despertó desde su vida estudiantil, 
cuando sus maestros japoneses lo guiaron a explorar obras de pensadores 
fundamentales, como Mariano Picón Salas.

Una decisiva etapa en México, haciendo estudios de posgrado en 
historia, así como sus intensas experiencias y viajes sumergido en el con-
texto cultural de los países hispanoamericanos, han enriquecido su acervo 
bibliográfico y cultural. Sus clases están llenas de anécdotas, de humor, de 
fechas y nombres, y de ideas sobre el valor histórico de los pueblos, que 
suele compartir con sus alumnos, apoyado en la obra de Pedro Henríquez 
Ureña y Mariano Picón Salas, pensadores que aún considera fundamentales 
para los estudios hispánicos, en Japón.

1. Antes de referirnos específicamente a la presencia de Mariano Picón 
Salas en Japón, ¿podría comentarnos cómo han evolucionado el interés y 
los estudios sobre América Latina entre los japoneses?

En Japón, el interés por la historia y cultura de América Latina ha 
venido aumentando en las últimas décadas. El deseo de conocer mejor los 
países de esa región no es exclusivo de la comunidad académica. En general, 
la sociedad japonesa se ha ido acercando más al mundo hispanohablante, 
en estos tiempos en que la globalización ha extendido los contactos… las 
relaciones políticas, económicas, de negocios, culturales y académicas. En 
este sentido, podemos encontrar cada vez más escuelas o universidades 
japonesas que tienen establecidos convenios académicos de intercambio 
estudiantil con distintas universidades de los países latinoamericanos. Como 
preparación para estas experiencias de intercambio y para diversas áreas de 
la vida profesional, los alumnos japoneses llevan cursos sobre la historia y 
la cultura de América Latina. 

Esto complementa la enseñanza de la lengua española, que se ofrece 
en un importante número de universidades japonesas. Una significativa 
contribución al conocimiento de Latinoamérica, se la debemos a la presencia 
de profesores provenientes de esos países, con especialidades en ramas como 
la lingüística, literatura, comunicación, historia, política o economía. Junto 
a ellos, cada vez hay más académicos japoneses que se han especializado 
en diversas áreas de los estudios latinoamericanos. Uno de los puentes que 
ha unido a Japón con estos países, se remonta también a la historia de las 
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migraciones de agricultores japoneses que se establecieron desde finales del 
siglo XIX en México, Perú y Brasil. Durante el siglo XX, gracias a diversos 
convenios, más trabajadores fueron “en busca de otro sol” a lejanas tierras 
en Argentina, Bolivia, Colombia, Venezuela y otros países.

Las relaciones entre Japón y América Latina continúan progresando, 
y esto nos reta a seguir también enriqueciendo los contenidos en diversos 
cursos para la comprensión de la historia, la cultura y el pulso de la sociedad 
actual en la región.

2. ¿Cómo se dio, en su caso, el acercamiento a los estudios sobre el mundo 
hispano y a la obra de Mariano Picón Salas?

Primeramente, quisiera recordar un episodio muy personal que me 
acercó a los países de habla hispana. Siendo alumno de secundaria, vi la 
celebración de los Juegos Olímpicos de Tokio, en 1964. En la ceremonia de 
clausura, tras apagarse la antorcha olímpica, apareció en el tablero electrónico 
el anuncio de “México 1968.” A partir de ese momento, creo que México 
llamó especialmente la atención de los japoneses. Recuerdo que empezaron 
a transmitirse programas o reportajes en la televisión, que presentaban las 
ruinas mayas, las pirámides de Teotihuacán, la historia del imperio Azteca. 
Todo eso influyó de alguna forma en mi decisión para iniciar la carrera 
universitaria en Estudios Hispánicos.

 Además de aprender el idioma español, esta etapa fue mi introducción 
al estudio más profundo de la historia y cultura de España y de América 
Latina, en la universidad. Recuerdo que me gustaba especialmente la clase de 
historia antigua de Mesoamérica, con el profesor Tomohiro Takayama. A él 
le debemos la introducción a estudios antropológicos y sociales de América 
Latina, a través de libros en los que había participado como traductor. Con 
su guía, conocimos trabajos de Oscar Lewis como Antropología de la pobreza. 
Cinco familias y Los hijos de Sánchez. 

El mismo profesor Takayama nos animaba a explorar estudios críticos 
para entender las raíces europeas de Latinoamérica y las nuevas identidades 
que se forjaban en el continente. Entre sus clases, un día nos habló de un 
libro titulado De la conquista a la independencia, tres siglos de historia cultural 
hispanoamericana, publicado en 1944, y escrito por Mariano Picón Salas. 
Ninguno de los presentes conocía el nombre de ese autor. No sabíamos 
nada del gran humanista venezolano. Sin embargo, empecé a seguir aque-
lla referencia y creo que el acercamiento a la obra de Picón Salas influyó 
decisivamente para atraerme al estudio de la historia de la época colonial, 
en la América española.
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En aquel entonces, eran aún escasos los libros sobre historia, cultura 
y literatura de Hispanoamérica, traducidos al japonés. Mucho más difícil 
era llegar a trabajos más especializados en la historia cultural de la época 
colonial de Hispanoamérica. En esa etapa estudiantil, nuestro reto más 
importante era leer la obra maestra El ingenioso hidalgo Don Quijote de la 
Mancha, de Miguel de Cervantes Saavedra, bajo la orientación del profesor 
Tadashi Tsuzumi. Nuestro querido maestro —fallecido recientemente— 
nos inspiró a acercarnos a publicaciones originales en lengua española, tal 
como él mismo lo hacía, con un admirable esfuerzo y dedicación, mientras 
traducía la famosa novela Cien años de soledad, de Gabriel García Márquez.

Poco a poco fui conociendo las creaciones de otros grandes autores, 
como El pueblo del sol y El tesoro de Monte Albán, de Alfonso Caso; La noche 
de Tlatelolco, de Elena Poniatowska; El laberinto de la soledad, de Octavio 
Paz y Tiempo mexicano, de Carlos Fuentes. Estas figuras me incentivaron 
todavía más para acercarme a Hispanoamérica, así que encaminé mis pasos 
al estudio de la Historia de México, en la Universidad Nacional Autónoma 
de México, la UNAM. Permanecí 12 años viviendo en ese país, y esa ex-
periencia me sirvió no solamente para concluir mis estudios de maestría y 
desempeñar diversos trabajos, sino para viajar y conocer mejor la importancia 
de la historia antigua y la época colonial en los países hispanoamericanos.

 
3. ¿Recuerda a algunos otros académicos japoneses que hayan conocido, 
estudiado o utilizado como referencia parte de la obra o pensamiento de 
Mariano Picón Salas? ¿Sabe si se sigue utilizando en algunos cursos?

Como decía, en nuestra época de estudiantes había pocas obras es-
pecializadas en la historia hispanoamericana que se pudieran conseguir en 
japonés, pero eso no borraba el interés en las referencias iniciales que nos 
dieron nuestros maestros. De la misma manera en que yo seguí la pista de 
Mariano Picón Salas, también lo hicieron académicos como Toru Shimizu, 
Yumio Awa, Tetsuji Yamamoto, y otros más, que han apreciado y divulgado 
el pensamiento de este autor venezolano.

Particularmente, yo he hablado de este gran humanista y de su des-
tacada obra De la conquista a la independencia en mis cursos de Historia 
de América Latina; en los seminarios dentro de la Universidad de Estudios 
Internacionales de Kanda; así como de la Universidad Abierta (Hoso) de 
Japón. Además, en algunas clases del español avanzado en la universidad, 
he utilizado como lectura fundamental algunos capítulos escogidos del 
libro que mencionábamos, De la conquista a la independencia, de Mariano 
Picón Salas. A la par, leemos también fragmentos de Historia de la cultura 
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en la América Hispánica, del filósofo dominicano Pedro Henríquez Ureña. 
Me complace que dos pensadores que compartieron sus preocupaciones 
por explorar las raíces de la cultura hispanoamericana, coincidan también 
en nuestras aulas, en este lado del mundo.

Debo agregar que recientemente, entre 2019 y 2020 participé como 
autor y conductor de la serie radiofónica “¡Américas fantásticas!”, junto a la 
profesora Silvia Lidia González. Este programa se enmarca en los cursos de 
español avanzado de la cadena nacional de radiodifusión, NHK. Para el con-
tenido, consideramos importante incluir una lección titulada “En Mérida, 
una ciudad cultural en los Andes” y, tanto en las transmisiones como en el 
libro de apoyo de este curso, hemos hecho referencia a la importancia de su 
obra De la conquista a la independencia y a sus aportes como un destacado 
intelectual de América Latina. Además, en el libro se publicaron fotos de la 
ciudad y de un edificio que lleva su nombre, en la Facultad de Humanidades 
de la Universidad de Los Andes. Yo mismo capté esas imágenes, durante mi 
participación en varias actividades académicas en Venezuela, en el año 2010. 
Entonces tuve la oportunidad de impartir la conferencia “En busca de otro 
sol: la migración japonesa en América Latina,” en la Catedra Simón Bolívar, 
como parte de la XI Semana Cultural de Japón en la ULA, organizada por 
el profesor Hernán Lucena, con sus colaboradores del Centro de Estudios 
de África y Asia. Mis anfitriones me ayudaron entonces a recorrer los pai-
sajes que inspiraron a este autor e, incluso, tuve oportunidad de visitar el 
Aula Magna y el Paraninfo de esta institución, donde sé que florecieron los 
primeros rasgos del intelecto de Picón Salas.

4. Según su punto de vista, ¿cuáles son los aportes más relevantes de Picón 
Salas al estudio de la historia cultural de Hispanoamérica?

La obra de Picón Salas ofrece un compendio de conocimientos, de 
estudios fundamentales para entender la compleja y rica historia cultural de 
Hispanoamérica. Sus puntos de vista son amplios. Sus análisis profundos y 
todo esto se puede expresar con un estilo de escritura que muchos quisié-
ramos imitar. Lo digo de todo corazón. Aprecio el trabajo de un autor que 
en cada capítulo nos ofrece claves para apreciar de manera más profunda los 
rasgos culturales, no sólo de Venezuela, su país, sino de las otras naciones 
americanas que han transitado caminos cercanos en su historia. 
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5. De la conquista a la Independencia. Tres siglos de historia cultural hispano-
americana, se publicó por primera vez en México, en 1944 y se han hecho 
numerosas reediciones. ¿Cuál es su valoración de la obra?

La considero una obra esencial, de sumo valor por la lucidez con la 
que está escrita, como he mencionado, y por su interpretación de la historia 
cultural de Hispanoamérica, con el repaso a épocas muy interesantes. Aprecio 
mucho el contenido que se desarrolla en el capítulo IV: De lo europeo a lo 
mestizo. Las primeras formas de transculturación. Además, el capítulo VIII: 
El humanismo jesuítico del siglo XVIII. 

6. Esta obra se editó en Japón en 1973 con el título イスパノアメリカ文化史 
(Historia cultural de Hispanoamérica) y después, en 1991 como ラテンアメ
リカ文化史―二つの世界の融合 (Historia cultural de América Latina: fusión 
de dos mundos). ¿Conoce ambas ediciones? ¿Sabe si hay alguna diferencia 
entre ellas? ¿Tiene referencia de los traductores (Gustavo Andrade y Murae 
Shirou)?

Por supuesto, tengo ambas obras. La edición de 1973 se agotó hace 
muchos años. La de 1991 es una edición revisada, que se publicó para la 
conmemoración del quinto centenario de la llegada de los españoles a Amé-
rica, en 1492, también llamado “Encuentro de dos mundos.” 

El título de la segunda edición podría traducirse como “Historia 
cultural de América Latina: fusión de dos mundos,” y se modificó a partir 
de la antigua edición: “Historia cultural de Hispanoamérica,” considerando 
que en Japón se ha vuelto más común referirse a estos países como parte 
de América Latina. Un detalle que hizo más atractiva la segunda edición 
fue la publicación de fotografías, que acompañan la lectura y facilitan la 
comprensión del contenido. 

He conocido personalmente a los traductores. Al profesor Gustavo 
Andrade (de origen colombiano), que fue un destacado académico en la 
Universidad Sofía, de Tokio, lo conocí en la Asociación de Estudios La-
tinoamericanos de Japón. En cuanto al profesor Shirou Murae, recuerdo 
nuestro encuentro casual en México. Él estudiaba en la Facultad de Medicina 
de la Universidad Autónoma del Estado de México, y en el tiempo que yo 
también viví en ese país, tuvimos varias oportunidades para hablar de la 
obra de Mariano Picón Salas.

7. ¿Hay alguna otra faceta de Mariano Picón Salas que quisiera destacar?
Creo que ya he expresado por qué empecé a apreciar la obra de este 

autor a partir de mi propia experiencia como estudiante interesado en la 
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historia cultural de América Latina. Luego, como académico, he encontrado 
también la esencia de este tema que considero de gran importancia para 
compartir con las nuevas generaciones de estudiantes. Y debo agregar que 
también valoro el minucioso trabajo de investigación de este pensador, que 
nos ofrece una bibliografía importante para ampliar nuestras referencias 
sobre la historia y la cultura de estos países.

En lo personal, he seguido no solamente las obras del mismo Mariano 
Picón Salas, sino su trayectoria en diferentes ámbitos y su vida. He leído 
su biografía, publicada en una serie de El Nacional, que conservo como un 
generoso regalo de su autor, el profesor Gregory Zambrano. A él le debo 
también su amable invitación a la Universidad de Los Andes. Ahora, esta 
institución, con la que también hemos tenido un importante vínculo acadé-
mico, desde Japón, vuelve a mi memoria. Me siento honrado y agradecido de 
poder participar en esta edición especial de la revista Presente y Pasado. Esto 
me acerca a todos los estudiantes, profesores y amigos que he conocido en 
Venezuela, y a quienes recuerdo con gratitud. Por supuesto, mis memorias 
de Mérida se acompañan, como las de Don Mariano Picón Salas y otros 
ilustres merideños, de la imagen inolvidable de “las cinco águilas blancas” 
sobre los picos de la Sierra Nevada.



Documento



http://erevistas.saber.ula.ve/index.php/
presenteypasado/index

Pintura de la pág. 231. Colección anónima. Detalle. 

Artista invitado

 Francisco Lacruz

Documento es una publicación de carácter oficial, pública o privada, nacional
 o internacional de naturaleza conceptual discursiva, programática o normativa. 

Deberá llevar una introducción de una cuartilla o cuartilla y media, 
y antes de la transcripción del documento la respectiva ficha catalográfica.
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Mariano Picón Salas y Ricardo A. Latcham. 
Cartas cruzadas a propósito de Brasil

Gregory Zambrano

En la presentación del primer tomo de Mariano Picón Salas y 
sus amigos (2004)1, su hija, Delia Picón de Morles establece los 

criterios que le llevaron a seleccionar las cartas cruzadas entre su padre y 
este primer grupo de amigos. Entre estos criterios establece el compromiso 
afectuoso, la duración de la relación amistosa, así como la relevancia del co-
rresponsal. Uno de los amigos más consecuente con estos criterios es Ricardo 
A. Latcham (1903-1965), quien fue un distinguido escritor, catedrático y 
político chileno2. Para presentar a este corresponsal, la compiladora escribió: 
“Ricardo A. Latcham, Héctor Fuenzalida y Salvador Reyes fueron sus amigos 
de la época chilena que duró doce años y que se prolongó toda la vida; sin 
embargo, Latcham tuvo un lugar privilegiado en la amistad de Picón Salas. 
En las 32 cartas de Picón Salas se observa el profundo respeto y afecto que 

1  En total se publicaron tres volúmenes de correspondencia, bajo el mismo título: Mariano 
Picón Salas y sus amigos. Comp. de Delia Picón de Morles. I. Caracas, UCAB, 2004, 
676 p. / II. Mérida, Universidad de Los Andes - UCAB, 2004, 584 p. / III. Caracas, 
UCAB-ULA, 2006, 528 p.

2  Ricardo A. Latcham prologó una de las primeras recopilaciones que se hicieron de 
la obra de don Mariano. Allí escribió: “Siempre fue para nuestra generación un gran 
animador, una especie de conductor mágico, desprovisto de ambiciones, pero que sabía 
descubrir como nadie un problema, dirigir una investigación o sacar una luz nueva de un 
asunto que en otras manos resultaba algo estéril o improvisado”, Ricardo A. Latcham: 
“Prólogo” a Ensayos escogidos de Mariano Picón Salas, Santiago de Chile, Ed. Zig-Zag, 
1958, p. XV. Toda la documentación sobre los trabajos de Latcham puede seguirse en 
la imprescindible contribución de Rafael Ángel Rivas Dugarte: Mariano Picón Salas 
(1901-1965). Fuentes para su estudio, 2ª edición. Mérida, Universidad de Los Andes, 
2008. Col. Clásicos del pensamiento andino.
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siente por Latcham. Latcham, en cambio, “parco en letras”, en ese tiempo 
sólo le respondió cinco cartas; sin embargo, escribe generosa y ampliamente 
sobre Picón Salas en la prensa, tanto que Picón Salas le dice que con él tiene 
una “deuda tan larga como su amistad” (de más de veinticinco años)”3. 

Estas cartas que incluimos en la sección “Documentos”, obedecen 
a un conjunto de hechos de importancia histórica. Por un lado, aluden 
la vida venezolana en un momento coyuntural, cuando se ha depuesto 
la dictadura de Marcos Pérez Jiménez y se comienzan a dar los primeros 
pasos en el camino hacia la democracia en 1958. Por otro lado, señalan el 
derrotero que habría de empezar Picón Salas en su vida como diplomático, 
una década después del fallido período como embajador en Colombia, en 
1947, interrumpido por el golpe de estado contra el gobierno legítimo de 
Rómulo Gallegos al año siguiente.

En la primera carta, Picón Salas revela su inminente designación 
como embajador en Brasil4, muestra su entusiasmo, sus motivaciones y 
planes inmediatos. Por ello consulta a su viejo amigo algunos detalles que 
tienen que ver con su interés con los aspectos literarios y políticos, aunque 
luego en su labor diplomática sería intensa y profusa la documentación que 
produjo sobre aspectos económicos y sociales5.

En la respuesta de Latcham están los detalles de la confianza, de la 
franqueza y del tono cercano a la confidencia. Latcham cita nombres de 
escritores que considera relevantes, y personas vinculadas al mundo uni-
versitario. El tono de su carta muestra los detalles de un hacer intelectual 
honesto, abierto, libre de prejuicios.

Es importante destacar que el periodo diplomático de Picón Salas 
en Brasil, abarcó desde mayo de 1958 hasta marzo de 1959. Fue un año 
muy productivo, del cual se ha hablado poco, y que le permitió escribir 
importantes trabajos, reunir otros, y publicar unos cuantos, tales como: 
Ensayos escogidos (Santiago de Chile, Editorial Zig-Zag, 1958), Las nieves de 
antaño (Maracaibo, Universidad del Zulia, 1958), y su significativo ensayo 
“Imagen de Brasil”6, en el que destaca por su profundidad y sentido de la 
observación elementos de historia, política, geografía y gastronomía; pero 
3  Delia Picón de Morles, Mariano Picón Salas y sus amigos, Caracas, UCAB, 2004, Vol. 

I, p. 42.
4  La designación formal del cargo es: Embajador Extraordinario y Plenipotenciario de 

Venezuela en Brasil, y se hizo efectiva a partir de mayo de 1958.
5  Ver los detalles en Delia Picón: Mariano Picón Salas, embajador de Venezuela, Caracas, 

Ministerio de Relaciones Exteriores, 1987. 
6  Mariano Picón Salas: Hora y deshora. Caracas, Publicaciones del Ateneo de Caracas, 

1963, pp. 137-154.
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sobre todo, muestra un detallado registro de observaciones antropológicas 
sobre el carácter y jovialidad de los habitantes del gran país sudamericano: 

Todo circula y se expresa en la inigualable cortesía brasileña, limadora 
de discordias, forma de cordial comunicación humana. Más allá de los 
superlativos portugueses que al principio sorprenden al viajero que de 
simple vecino y ciudadano se vio elevado a “ilustrísimo señor”, se ofrece un 
trato obsequioso y diligente, y al poco rato de charla dos recientes amigos 
se pueden despedir con un “apertado abraço”. El matiz del agradecimiento 
por el servicio que se nos prestó va del “obrigado”, el “prazer”, la “satisfaçao” 
al “muito sensibilizado”. ¡Y qué áspero resulta nuestro español ante estas 
sutiles y fervientes invenciones del idioma lusobrasileño!7

Este período es importante también porque le permitió culminar la 
escritura de su testamento espiritual, Regreso de tres mundos, que se publicó en 
México, en marzo de 1959. Por una casualidad del destino, ambos escritores 
murieron repentinamente, el mismo mes y año, Mariano, en Caracas, el 1º 
de enero y Ricardo el 25, en La Habana, cuando asistía como miembro del 
jurado del Premio Casa de las Américas.

Incluimos las cartas mecanografiadas de Picón Salas, cuya copia debo 
a la gestión de mi amigo y colega Luis Ricardo Dávila, quien logró recupe-
rarlas en la Biblioteca Nacional de Chile, entre un manojo de documentos 
que entonces, hace ya más de veinte años, todavía no estaban catalogados. 
La respuesta de Latcham reposa en el archivo de Mariano Picón Salas, que 
está en resguardo de la Universidad Católica Andrés Bello, en Caracas. Las 
tres cartas fueron incluidas por Delia Picón de Morles en el primer tomo de 
su correspondencia, pero las reproducimos aquí, anotadas, por considerar 
su contenido de gran importancia para seguir las pistas de la gestión y el 
desempeño intelectual de Picón Salas en el territorio brasileño.

7  Ibíd., p. 149.
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Cartas de Mariano Picón Salas 
y Ricardo A. Latcham

Caracas: 19 de abril de 1958

Señor Ricardo A. Latcham
Santiago de Chile.

Querido Ricardo:

¡Cuántos meses sin saber de ti! Hemos estado esperando ansiosamente 
tus colaboraciones en “El Papel Literario”1. Te hemos recordado mucho 
al salir de la pesadilla perezjimenista. El país está demostrando la mayor 
sensatez política y si se conserva la política de unidad que han propiciado 
los partidos, llegaremos a un proceso electoral honesto y la recuperación 
democrática del país será una realidad2.

No sé si sabes que dentro de unas tres semanas salgo a encargarme 
de la Embajada de Venezuela en el Brasil. ¡Cuánto me hubiera gustado que 
me enviasen a Chile! Pero el hombre propone y el gobierno dispone. La 
embajada me servirá para descansar un poco de la demagogia universitaria, 
sector que es el que más se ha desorganizado en la vida de la República. Ya 
volverán las aguas a su cauce3.

1   Mariano Picón Salas se desempeñó como director del Papel Literario de El Nacional 
desde enero de 1953, hasta su designación como embajador en Brasil, en mayo de 1958. 
En sus páginas escribía regularmente una columna titulada “Signos y presencias”.

2   El gobierno fue presidido por una Junta, Junta Cívico-Militar, encabezada por el 
contralmirante Wolfgang Larrazábal (1911-2003). El 7 de diciembre de 1958 se 
llevaron a cabo los comicios electorales en los que resultó electo Rómulo Betancourt 
(1908-1981), para el periodo 1959-1964.

3  Después de su intensa “errancia” por disímiles geografías, el período que va desde 
septiembre de 1951 hasta mayo de 1958, fue el más largo de su madurez, que vivió 
en Venezuela. Entonces se ocupó principalmente de la escritura y la docencia en la 
Universidad Central de Venezuela y en el Instituto Pedagógico Nacional.
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 Además, estoy un poco fatigado del desvelo político en que empecé 
a vivir desde el mes de noviembre del año pasado. Corrimos momentos de 
peligro cuando ya era inaplazable la lucha contra Pérez Jiménez4.

Como sé que eres veterano del Brasil y de cuestiones brasileras, aquí 
quisiera pedirte que me ayudaras en el conocimiento de intelectuales y 
universitarios. El contacto con ellos es la diplomacia más válida que uno 
puede hacer. Te ruego me mandes los nombres y direcciones de tus amista-
des brasileras para decirles que soy tu amigo y entrar en su relación por tu 
intermedio. Puedes contestarme —aunque creo que todavía tardo unas tres 
o cuatro semanas antes de salir de Venezuela— a la embajada de Venezuela 
en Río de Janeiro, Brasil.

Puedes enviar tus colaboraciones para el “Papel Literario” a José Ratto 
Ciarlo5 quién es el secretario de redacción.

Ojalá tus andanzas te lleven de nuevo a Río Janeiro. Me encantaría 
tenerlos a Alicia6 y a ti, como huéspedes en la embajada.

No sé todavía si Beatriz7 se irá conmigo a Río Janeiro. Ella llegó de 
Europa después de un tratamiento para su sistema nervioso que la ha rehe-
cho, pero he pensado que acaso no le conviene todavía entrar en el círculo 
de compromisos sociales de una embajada.

Con los más afectuosos recuerdos de ambos para Alicia y las mejores 
memorias para tantos amigos, recibe un cordialísimo abrazo de

Mariano Picón-Salas

4   Junto a otros intelectuales y políticos, Picón Salas participó en acciones contra la 
dictadura. Su nombre encabeza la lista del manifiesto de los intelectuales, que circula 
en la prensa nacional el 15 de enero de 1958, en el que abogaban por “la libertad 
democrática y una armoniosa relación entre los poderes del Estado y de la ciudadanía”.

5   José Ratto-Ciarlo (1904-1997). Escritor, periodista e historiador de origen peruano, 
nacionalizado venezolano en 1936. Autor de Historia caraqueña del periodismo venezolano 
[1808-1830] (1967), El Correo del Orinoco: expresión periodística de ecumenismo 
bolivariano (1970), Libertad de prensa en Venezuela durante la guerra de emancipación 
hasta la batalla de Carabobo (1972), Ayacucho, coronamiento de la revolución bolivariana 
(1974), entre otros. 

6   Alicia Rivera Reyes (1906-       ), esposa de Ricardo A. Latcham.
7  Beatriz Carlota Otáñez, segunda esposa de Picón Salas, con quien contrajo nupcias en 

1947 y lo acompañó hasta su muerte.
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Santiago 27 de abril de 1958
Señor Mariano Picón Salas
Caracas

Querido Mariano:

Tuve mucho gusto recibir tu carta del 19 de abril. Me apresuro a 
contestarte. Un diario publicó en Santiago una noticia de que estabas de-
signado en la embajada que iba a la transmisión de mando a Buenos Aires8.

De todos modos, supongo que regresarás a Caracas antes de partir a 
Río de Janeiro. Al fin he tenido nuevas tuyas, después de la revolución que 
derrocó a Pérez Jiménez, que conmovió mucho a la gente que yo quiero.

Tuve informes de lo que pasaba allá por Rafael Escobar. Él me dijo 
que ibas de embajador a Lima, pero después supe que el destino era Río 
de Janeiro.

Tuve cierta incertidumbre de que mis colaboraciones en El Nacional 
fueran a extraviarse por tu cambio de residencia y por eso las suspendí es-
perando tus palabras. Ahora las reanudaré y se las remitiré a Ratto Ciarlo. 
Mientras tanto llegó tu carta y todo se aclaró. Es posible que te visite en Río 
en el mes de julio pues tengo un mes de vacaciones y nada será mejor para 
mí que conversar en un ------- (ilegible) que he explorado y que constituirá 
una nueva y valiosa experiencia intelectual para un espíritu curioso como 
es el tuyo. Río, aparte de su clima fastidioso, es un buen observatorio. La 
vida es casi tan cara como en Caracas y abundan menos las cosas que tanto 
prodigan en la ciudad del Ávila. El brasileño es avaro, “portugués”, como 
lo designaba Gabriela Mistral9. No conjugan su cortesía externa con la 
generosidad material que tanto se prodiga en el resto del Continente. Con 
todo, hay gente e instituciones que hacen grata la estada en Brasil, como 
medio físico y humano es tan interesante. Un viaje por Bahía, Belo Hori-

8  Las elecciones presidenciales de Argentina se habían celebrado el 23 de febrero de 
1958, promovidas por la dictadura militar, encabezada por Pedro Eugenio Aramburu. 
Se utilizó el sistema de voto indirecto. Triunfó Arturo Frondizi (1908-1995), quien no 
pudo finalizar el mandato debido a que fue derrocado por un golpe de Estado el 29 de 
marzo de 1962. Picón Salas no asistió a esta ceremonia de toma de posesión del cargo, 
como se había anunciado en algunos medios de comunicación. 

9  Gabriela Mistral (1889-1957), seudónimo de Lucila Godoy Alcayaga, fue una escritora y 
educadora chilena. Premio Nobel de Literatura (1945). Entre sus obras más importantes: 
Desolación (1922), Lecturas para mujeres. Destinadas a la enseñanza del lenguaje (1923), 
Ternura. Canciones de niños: rondas, canciones de la tierra, estaciones, religiosas, otras canciones 
de cuna (1923), Tala (1938), Los sonetos de la muerte y otros poemas elegíacos (1952).
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zonte, Ouro Preto, o sea las regiones barrocas del país compensan cualquier 
sacrificio físico o pecuniario que se realice en persecución de tan valiosas 
vivencias intelectuales.

Espero poder visitarte en julio y consolidar algunos estudios brasileños 
que inicié durante mi estadía en de dos meses en el año pasado.

Aquí hay dos elecciones en candelero que preocupan al país: la de 
rector de la universidad, adelantadas para agosto, y la de presidente en sep-
tiembre. Se complican ahora las posibilidades de reelección de Juan Gómez10, 
cuyo nepotismo y arbitrariedad le va a restar valiosas aportaciones electo-
rales. Juvenal Hernández11 vuelve a aparecer en el horizonte como un serio 
competidor. En cuanto a las elecciones presidenciales parecen polarizarse 
entre Alessandri12 y Allende13, con desmedro de los otros dos candidatos.

Si no hay sorpresas antes es posible que uno de los dos venza en la 
lucha que está soliviantando el país como olvido de la gravedad de su situa-
ción económica. Te doy una lista de amigos y personalidades brasileños que 
debes frecuentar. Antes que nada, al crítico y ensayista Afranio Coutinho14, 
director de la irremplazable obra Literatura no Brasil, quien te cita y te co-
noce. Su dirección es rúa Paul Redfern 41. Tiene teléfono, puedes llamarlo. 
Es un hombre muy informado y dirige muchos hilos que conducen a lo 
más cernido de la producción intelectual de su patria.

Debes conocer también, si ya no la conoces, a Cecilia Meireles15, la 
poetisa de más calidad brasileña. También a la novelista y cuentista Rachel 
de Queiroz16, cuya dirección es Rúa Cándido Méndez, 157 apto. 301. 
Teléfono 52-56-70.
10   Juan Gómez Millas (1900-1987), rector de la Universidad de Chile (1953-1963).
11  Juvenal Hernández Jaque (1899-1979), rector de la Universidad de Chile (1933-1953).
12  Jorge Alessandri (1896-1986), ingeniero, empresario y político chileno. Fue presidente 

de Chile (1958-1964).
13  Salvador Allende (1908-1973), médico cirujano y político socialista chileno. Fue 

presidente de Chile (1970-1973). En 1958 contendió por este cargo, pero fue derrotado 
por Jorge Alessandri.

14   Afrânio Coutinho (1911-2000), fue un crítico literario y ensayista brasileño. Promovió 
el surgimiento de la "Nueva Crítica" en Brasil de la década de 1950. Entre sus libros: La 
filosofía de Machado de Assis (1940), De crítica y de Nueva crítica (1957), Introducción 
a la literatura de Brasil (1959), El proceso de descolonización literaria (1983).

15   Cecilia Meireles (1901-1964), fue una importante escritora y periodista brasileña. Entre 
sus libros: Romance de Santa Cecilia (1957), Batuque, samba y macumba (1933), Mar 
absoluto (1945), Crónica de la tormenta de la ciudad de San Sebastián de Rio de Janeiro 
(1965).

16   Rachel de Queiroz (1910-2003) fue una traductora, escritora, periodista y dramaturga 
brasileña. Entre sus libros: Camino de las piedras (1937), El brasileño perplejo (1964), 
Las niñas y otras crónicas (1976), Memorial de María Moura (1992).
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Entre los escritores de otra generación me pareció muy interesante 
Augusto Meyer17 que vive en Praia de Botafogo 124, apto. 9. Su teléfono 
es 25-56-61.

Además, debes tratar enseguida al rector de la universidad, doctor 
Pedro Calmon18 y a Manuel Bandeira19, poeta y ex profesor de Literatura 
Hispanoamericana en la Facultad de Filosofía.

 Entre los novelistas nuevos de éxito se encuentran Cyro dos Anjos20, 
un jefe de Gabinete Civil de la Presidencia de la República. Trabaja en el 
palacio de Catete, junto al presidente Kubitschek21.

Es muy útil también que conozcas a Guimarães Rosa22, una revelación 
en el campo del cuento y la novela. Te puedes poner en contacto con él Cyro 
dos Anjos. El presidente de la Academia Brasileña es Peregrino Júnior23, 
amigo mío. El presidente del PEN Club es Celso Kelly24. El PEN club 
tiene edificio propio y teléfono en la calle Nilo Peçanna, si no me equivoco.

17   Augusto Meyer (1902-1970) fue un escritor, periodista y folclorista brasileño. Entre 
sus obras Corazón verde (1926), Poemas de Bilu (1929), Gaúcho, historia de una palabra 
(1957), Camões, el mago y otros estudios (1958). 

18   Pedro Calmon (1902-1985) fue un profesor, político, historiador, biógrafo y ensayista 
brasileño. Rector de la Universidad Federal de Rio de Janeiro (1951-1966). Entre 
sus libros: El tesoro de Belchior (1929), Historia de la civilización brasileira (1932), La 
Federación y Brasil, tesis para la enseñanza (1933), La bala de oro. Historia de un crimen 
romántico (1947), Historia de la literatura baiana (1949); 

19   Manuel Bandeira (1886-1968) fue un poeta, crítico literario y traductor brasileño. 
Entre sus obras: Carnaval, Río de Janeiro (1919), Estrella de la noche (1936), Crónicas 
de la Provincia de Brasil (1936), La flauta de papel (1957).

20   Cyro dos Anjos (1906-1994) fue un profesor, novelista, ensayista y periodista brasileño.  
Entre sus obras: El amanuense Belmiro (1937), La creación literaria (1954), Exploraciones 
en el tiempo (1963), Poemas coronarios (1964), A Menina do Sobrado (La chica de la casa 
señorial) (1979).

21   Juscelino Kubitschek de Oliveira (1902-1976) fue un médico y político brasileño, 
presidente de Brasil entre 1956 y 1961. Impulsor de Brasilia como sede del gobierno 
federal de Brasil.

22   João Guimarães Rosa (1908-1967) fue un médico, escritor y diplomático brasileño. 
Entre sus libros: Magma (1936), Cuerpo de Baile (1956), Gran Sertón: Veredas (1956), 
Menudencia (1967).

23   Peregrino Júnior (1898-1983) fue un periodista, médico y escritor brasileiro, miembro de 
la Academia Brasileña de Letras. Entre sus libros: Jardín de melancolía (1926), Historias 
de la Amazonia (1936), El tiempo interior en la poesía brasileña (1946), El movimiento 
modernista (1954), Lengua y estilo de José Lins do Rego (1968).

24   Celso Kelly (1906-1979) fue un periodista, escritor, historiador y crítico de arte. Entre 
sus libros: Portinari, 40 años de convivencia (1961), Escuela nueva para un tiempo nuevo 
(1973), Tendencias del gusto brasileño (1979).
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Otro escritor muy cordial, de ideas comunistas es Jorge Amado25, 
director de Para todos, que es una publicación bastante informativa y hasta 
objetiva, a veces. Su dirección es avenida Río Branco 186, apartamento 
813. Edificio Marqués de Herbal, fono 22-4460. Es digno de conocerse el 
grupo marxista de Brasil26.

En fin, yo creo que tú no necesitas de mayores presentaciones y con 
un poco de ese fino olfato que posees podrás estar pronto enterado de lo 
mejor que producen las letras cariocas.

Un excelente guía de libros y curiosidades bibliográficas es Renato 
Almeida27, amigo de los chilenos y Jefe del Servicio de Documentación 
del Ministerio de Relaciones Exteriores. Salúdalo en mi nombre y dale 
recuerdos míos.

Hay una excelente chilena que trabaja en la Universidad de Río de 
Janeiro; es la escritora Marta Elba Miranda28, casada con un joven brasileño. 
Es gran amiga mía y de Alicia. No dejes de saludarla también. Te será un 
elemento muy necesario, pues se halla muy vinculada a toda la vida uni-
versitaria. Su cargo está en la Sección Latinoamericana de la Universidad 
del Río, avenida Pasteur 250.

 Te ruego que saludes muy cariñosamente en nombre mío y de Alicia 
a Beatriz y que los dos estamos muy contentos del buen estado de su salud.

Pronto irán más noticias y colaboraciones mías a Ratto Ciarlo.
Te abraza cariñosamente tu viejo amigo, 

Ricardo A. Latcham
Huérfanos 640, Segundo Piso, Apartamento 9

Santiago

25   Jorge Amado (1912-2001) fue un narrador y cuentista brasileño, miembro de la 
Academia Brasileña de Letras. Entre sus libros: El país del Carnaval (1931), Gabriela, 
Clavo y Canela (1958), Doña Flor y sus dos maridos (1966), Del reciente milagro de los 
pájaros (1979).

26   Fue un grupo de intelectuales, principalmente profesores universitarios, filósofos y 
economistas, que se organizó en Sao Paulo en torno de Paul Singer (1932-2018), 
Fernando Henrique Cardoso (n. 1931) y Octavio Ianni (1926-2004) y otros.

27   Renato Almeida (1895-1881) fue un abogado y periodista brasileño, destacado como 
musicólogo y folclorista. Entre sus libros: Historia de la música brasileira (1926 y 1942), 
Compendio de historia de la música brasileira (1948), Inteligencia del folclore (1957) y 
Danzas africanas en América Latina (1969).

28   Marta Elba Miranda (1911-1996). Escritora y periodista chilena, radicada en Brasil. 
Entre sus libros: Biografías de mujeres chilenas (1940), Aposento de brujos (1943) y La 
heredad (1954).
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Río de Janeiro, 10 de septiembre de 1958
Señor Dn.
Ricardo A. Latcham
Huérfanos 640, 2º piso, Dpto. 9
Santiago de Chile (Chile)

Querido Ricardo:

Estoy avergonzado contigo por no haberte escrito en tanto tiem-
po, pero encontré demasiado trabajo en la Embajada —ahora que Río es 
punto neurálgico de la diplomacia latino-americana— y una cantidad de 
problemas menudos de instalación que me han robado el tiempo. Hoy —y 
con gran retardo— nos da, a Beatriz y a mí, Marta Elba Miranda la triste 
noticia del fallecimiento de la hermana de Alicia y mi primer impulso es, 
naturalmente, escribirte para decirles de qué modo tan afectuoso los estamos 
acompañando en el duelo. También Beatriz le escribirá a Alicia expresándole 
su sincero sentimiento.

Tu magnífica carta sobre el Brasil me ha servido de orientación en 
mis andanzas y estoy estudiando este país con toda la atención que merece. 
Ojalá el nuevo gobierno de Chile te mandara en misión diplomática a esta 
tierra para tener tan buenos y provechosos coloquios.

Muy pronto he de escribirte más largo. Esta carta es solo una “toma 
de razón” (como se diría en lenguaje colonial) para decirte como los estamos 
recordando y como sentimos la pena que ha afligido a Alicia.

 Recibe un gran abrazo de tu amigo y compañero.

Mariano Picón Salas
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Presente y Pasado. Revista de Historia. Universidad de Los Andes, Mérida. 
Mariano Picón Salas y Ricardo A. Latcham.... Gregory Zambrano. pp. 233-245. 





Reseñas



http://erevistas.saber.ula.ve/index.php/
presenteypasado/index

Pintura de la pág. 247. Paisaje andino. Detalle. 

Artista invitado

 Francisco Lacruz

Reseña. Se trata de reseñas de libros publicados, traducidos o reeditados en los 
últimos cinco años, preferentemente sobre Historia y realizadas por historiadores 

o investigadores en formación. Las reseñas son una síntesis crítica que sitúa y 
ayuda a identificar rápidamente los tópicos de una obra. En ellas se deben señalar 

la exposición de los resultados, la teoría, el método, organización, coherencia, 
estilo, relación con el contexto y relevancia historiográfica. No se trata de la 

descripción detallada de los contenidos. Pedimos evitar las generalizaciones, así 
como ataques emocionales o apasionados sobre el libro. Es importante observar 
claramente criterios de la crítica historiográfica. Las confrontaciones académicas 
deben llevarse a cabo de manera cortés, evitando cualquier tipo de desprestigios 

personales. Solicitamos evitar los halagos excesivos a la obra o a los autores. 
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Armando Chaguaceda y Gisela Kozak Rovero (editores), La izquierda como au-
toritarismo en el siglo XXI, Buenos Aires, Centro para la Apertura y el Desarrollo 
de América Latina (CADAL), Universidad de Guanajuato, Centro de Estudios 
Constitucionales Iberoamericanos AC., Facultad de Humanidades y Educación 
de la Universidad Central de Venezuela, 2019, 355 pp.

Miguel Felipe Dorta Vargas
Instituto De Investigaciones Históricas-Universidad Michoacana 

De San Nicolás De Hidalgo
ramosucre@gmail.com

Se cuenta por millares en los anaqueles de las bibliotecas la literatura 
que se produjo en el siglo XX sobre las izquierdas de Hispanoamé-

rica, concentradas en partidos comunistas o no, que han sido oposición o 
con dos o tres aciertos en la toma del poder. Pero en el umbral del nuevo 
milenio nunca antes habían estado tan presentes en el humor del electora-
do y en las decisiones importantes de Estados. He aquí la novedad de este 
libro. Gisela Kozak Rovero y Armando Chaguaceda han convocado, desde 
la defensa intelectual y la democracia liberal, a un grupo de investigadores 
a reflexionar acerca de lo que denominan “la izquierda posmoderna” y su 
desvío hacia el autoritarismo. A lo largo de catorce artículos se explora este 
problema desde la sociología, la politología, la filosofía, la comunicología y 
las letras para analizar cómo este fenómeno, atraviesa diversas nacionalidades 
y ciudadanías; sin embargo, la mayoría de los articulistas, ponen la lupa 
en el chavismo y su influencia en toda la región y más allá de las fronteras 
transoceánicas. 

Presente y Pasado. Revista de Historia. Universidad de Los Andes, Mérida. 
Reseñas... Miguel Felipe Dorta Vargas. pp. 249-252. 
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Al momento de comenzar su lectura pareciera que el libro ambiciona 
trazar una línea genealógica, recurriendo al concepto “biopolítica” de Mi-
chel Foucault, desde el régimen leninista, stalinista, pasando por el maoísta 
y hasta el experimento de Socialismo del siglo XXI de Hugo Chávez en 
Venezuela y el actual gobierno de Nicolás Maduro. Con ello, la intención 
es dar por demostrado que el pensamiento de izquierda es –y siempre ha 
sido– proclive al autoritarismo. Hay, en efecto, en las líneas introductorias 
un tono de pesimismo e incluso una llamada de atención por el deterioro 
democrático antiliberal. Aunque la onda autoritaria se observa en los actuales 
momentos y los últimos gobiernos tienen herencia de aquellos primeros 
regímenes, también hay que tener en cuenta que los procesos, personajes e 
impactos en las diversas sociedades son distintos. Hay que advertir que este 
presentismo no permite explicar desde la ciencia histórica las continuidades 
del pensamiento de izquierda, dada la distancia temporal existente entre un 
diseño de Estado después de 1917 en Europa Oriental y los experimentos de 
inicios del siglo XXI en Hispanoamérica. Es importante tomar en cuenta, 
que los modelos políticos se insertan en procesos históricos más que en 
decisiones morales, de tal suerte que al dejar de analizarlos como procesos 
portadores de historicidad se cae en el error de demandar su impugnación 
teórica, aun cuando en la vida cotidiana sigue habiendo defensores de Stalin, 
pronazis, antiinmigrantes, supremacistas blancos…

Como lector se echa de menos algunas puntualizaciones sobre los 
ejes del libro: izquierda y autoritarismo. En el primero, hubiese sido im-
portante enfatizar desde el principio que se trata de una izquierda en el 
poder. En el segundo caso, que es visto como una cualidad casi inmanente 
del pensamiento de izquierda y no como una consecuencia del ejercicio del 
poder que impregna no sólo al de la izquierda, sino también al de derecha, 
cuestión que Chaguaceda aclara y puntualiza al final del libro. Asimismo, en 
cuanto a la cuestionable moral a este pensamiento (incluyendo sus oficiantes 
e intelectuales divulgadores), pues, todo proyecto político porta su ley de 
moralidad porque, a fin de cuentas, quieren trascender en su misma miseria 
utópica. Por tanto, no solamente la izquierda acarrea aquellas “pretensiones 
religiosas”, porque el proceso de sacralización de la política y el Estado está 
en el mundo desde hace al menos 300 años y toca a todas las tendencias 
políticas, incluyendo al liberalismo. Es por ello, que sería mejor ver a “las 
izquierdas” como proyectos de diversos linajes marxistas, por la contradic-
toria tradición en sí, o retomar aquella idea de Teodoro Petkoff de las “Dos 
izquierdas” (2005): la progresista, pluralista, respetuosa de la oposición y 
prudente ante los cambios político-económicos y, la “borbónica”, cesarista, 
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centralista y enemiga de las libertades tanto individuales como colectivas al 
buen estilo del stalinismo soviético o de la Cuba de los hermanos Castro.

Ahora, bien, aclarado que la obra trata de analizar el ejercicio de la 
izquierda marxista y su conservación a toda costa del poder, podría situarse en 
la misma tradición, por nombrar algunos, de los trabajos de Herbert Marcuse, 
El marxismo soviético (1958) o François Furet, El pasado de una ilusión. Ensayos 
sobre la idea comunista en el siglo XX (1995), autores que intentan ver desde 
diversos ángulos el problema de lo que fue la tradición marxista soviética y su 
rastro vergonzoso de sangre que dejó en la conciencia de la humanidad en la 
centuria pasada. Con esto, el libro será de gran utilidad para estudiar las ideas del 
siglo XXI o cómo se estableció el nuevo autoritarismo de Chávez que, mientras 
aplicaba la reelección continua y el secuestro de las instituciones democráticas 
liberales, sembraba y proyectaba con espejismo de esperanzas su populismo en 
el Ecuador de Rafael Correa, la Nicaragua de Daniel Ortega o la Bolivia de Evo 
Morales. El libro es una invitación a ver los diversos escenarios en los que opera 
aquella transformación del poder.

En el debate se podrá ver el sustrato dicotómico del pensamiento de 
izquierda como oposición binaria a la derecha y lo cuesta arriba que le ha 
sido a la izquierda quitarse de encima a Karl Marx para nutrirse de otras 
orientaciones teóricas, ya que la promesa incumplida de la disolución del 
Estado, tras el triunfo de la dictadura del proletariado, no conoce otra for-
ma de Estado –ni siquiera los trotskistas pudieron concebir otro emanado 
del legado de Lenin–. En la misma lógica de este marxismo, en el libro se 
puede estudiar cómo se funde la construcción discursiva del “sujeto de la 
revolución” y la necesidad de que éste lo sea a partir de su alienación en 
la vida revolucionaria; es decir, que ese sujeto, el cual es definido y creado 
discursivamente sin que pueda autodefinirse y fijar su propia autonomía, 
termina anclado ante el Estado como garante unívoco de su emancipación: 
no hay lucha de clases ni proletariado sino hegemonía de aquél. 

El libro también pone atención al advenimiento del populismo y lo 
interpreta como una consecuencia de los males del capitalismo: la confor-
mación de masas articuladas de forma dispar a partir de carencias, frustra-
ciones, pérdidas y fracasos de los sistemas políticos y económicos. Observa 
que estas masas de desplazados de la conformación social, que el ejercicio 
de las élites económicas y políticas ha dejado fuera del juego político en la 
aplicación de sus modelos, son las que asumen el poder decisivo en términos 
electorales y dan legitimidad a los regímenes populistas y, sobre todo, a este 
nuevo populismo absorbido por la izquierda gobernante que mira con más 
afán al socialismo cubano como modelo político.

Presente y Pasado. Revista de Historia. Universidad de Los Andes, Mérida. 
Reseñas... Miguel Felipe Dorta Vargas. pp. 249-252. 
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Pero las pretensiones de esta izquierda en el poder no se quedan sola-
mente en el control político. En el libro se ve que sus prácticas llegan a otra 
parte, tal y como pueden ser los golpes a la soberanía, el sesgo académico 
y su censura, la fidelidad a ultranza y sin cuestionamientos que imprime el 
control del Estado a sus intelectuales. También cómo las relaciones políti-
cas continentales tienen intenciones para posicionar las ambiciones de los 
interlocutores, tal y como, puede ser el caso de los radicales izquierdistas 
franceses que apoyan a Chávez y a Maduro para reafirmar su “jacobinis-
mo” presente; el reposicionamiento de los intelectuales que conforman el 
Consejo Latinoamericano de Ciencias Sociales (CLACSO), a los que no se 
les puede criticar el proyecto del Socialismo del Siglo XXI en la región o, 
las desventuras de las opiniones intelectuales de un escritor que acaba en el 
uso político como forma de propaganda ideológica. 

En el libro hay un canto a salvar la democracia y sus instituciones 
liberales, y a que el progresismo democrático en Hispanoamérica, se redefina 
como categoría y establezca un marco que abra el abanico a las posibilidades 
del liberalismo y del socialismo democrático, con la finalidad de acabar con 
el asedio del conservadurismo, ya sea de derecha y su vertiente neoliberal 
y tecnocrática, o el de la izquierda expreso en el populista. A ello, le apos-
tamos todos.
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Cardozo Uzcátegui, Alejandro; Luis Ricardo Dávila y Edgardo Mondolfi Gudat 
(eds). Guerra Fría, Política, Petróleo y Lucha Armada: Venezuela en un mundo bipolar. 
2019. Bogotá: Editorial de la Universidad del Rosario, pp. 446.

Víctor M. Mijares
Departamento de Ciencia Política 

de la Universidad de Los Andes, Colombia
vm.mijares@uniandes.edu.co

Para la Ciencia Política en general, y para las Relaciones Inter-
nacionales en particular, ningún periodo histórico ha sido tan 

definitorio como el de Guerra Fría. La bipolaridad entre las dos superpo-
tencias motorizó la búsqueda de nuevas formas de entender la naturaleza y 
evolución de los conflictos armados, las dinámicas regionales y los efectos 
tangibles de herramientas políticas intangibles como la propaganda y otras 
formas de difusión ideológica. Para Venezuela, por su parte, la Guerra Fría 
coincidió con los procesos y el auge de la democracia, así como con su caída. 
Aunque generalmente ocurra, nos resulta evidente que la historia política 
contemporánea de Venezuela termina siendo indescifrable si omitimos esa 
macro-condición causal internacional. Ello se hace más claro aun cuando 
reconocemos el carácter de petroestado de ese país y su inevitable depen-
dencia a los mercados y dinámicas geopolíticas mundiales.

Es de allí que la obra que escriben y editan Alejandro Cardozo 
Uzcátegui, Luis Ricardo Dávila y Edgardo Mondolfi Gudat sea una nueva 
referencia ineludible para los estudios venezolanos desde la Historia, pero 

Presente y Pasado. Revista de Historia. Universidad de Los Andes, Mérida. 
Reseñas... Víctor M. Mijares. pp. 253-258. 
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sobre todo desde la Ciencia Política y las Relaciones Internacionales. El 
esfuerzo coordinado por Cardozo, Dávila y Mondolfi es una de las pocas 
piezas de investigación sobre Venezuela que tienen como eje la Guerra Fría. 
El libro se inserta en la ola de trabajos académicos que, alrededor del mundo, 
retoman el periodo bipolar desde una prudente pero no ajena distancia. 
Es además un ensayo de historia global y del tiempo presente claramente 
localizado, lo que le enmarca en el cada vez más relevante rótulo de los 
Estudios Globales y Regionales, con una necesaria interdependencia entre 
ambos niveles de análisis. Este libro contribuye en la construcción de un 
potencialmente prolífico nicho de investigación para científicos sociales 
dedicados al estudio de Venezuela. 

Los nueve capítulos que componen la obra siguen casi todos una 
trayectoria definida en el primero de ellos, a cargo de Alejandro Cardozo 
Uzcátegui. La tónica implícita a lo largo del libro resuena familiarmente 
tanto para politólogos internacionales como para historiadores de las 
relaciones internacionales: las tensiones entre lo material y lo simbólico. 
En ese sentido, Guerra Fría, política, petróleo y lucha armada… aporta 
una explicación amplia y multidimensional de Venezuela en la bipola-
ridad, mientras se inserta en uno de los debates mejor conocidos de las 
ciencias sociales. Las líneas que dibuja el primer capítulo, “La Guerra 
Fría en el marco de una epistemología de la historia contemporánea de 
Venezuela” (pp.1-29), nos invita a pensar en la bipolaridad como esa 
condición causal de los fenómenos políticos venezolanos. Sin arrebatar-
les agencia a los actores individuales y colectivos nacionales, Cardozo 
nos recuerda la imperiosa necesidad de contextualizar esos fenómenos 
internos con referencia a una lucha global de escalas inéditas. Si bien ese 
primer capítulo nos sugiere con fuerza que la Guerra Fría estuvo marcada 
por rasgos propios de una lucha cultural, el texto también se caracteriza por 
destellos de estructuralismo materialista, como las referencias al “Sistema 
Mundo” o, más contundentemente, al decirnos que:

“la historia de este conflicto [la Guerra Fría] habría que afinarla, enfocarla 
delante de varios prismas. Por un lado y precisamente como la historia y 
el análisis del conflicto que hubo entre dos superpotencias que patentaban 
cada cual una praxis política, basada en un credo ideológico, sustentando 
una práctica económica que en el fondo era solo la búsqueda de zonas de 
influencia, satélites aliados y mercados extendidos y asegurados, como una suerte 
de convivencia imperialista.” (p. 8). El subrayado es propio.
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Esta firme aseveración encaja no sólo en la historiografía imperialista, 
sino que además podría perfectamente entablar un diálogo amistoso con 
el realismo ofensivo de la Teoría de las Relaciones Internacionales. El em-
palme de este capítulo introductorio es natural con el siguiente, escrito por 
Luis Ricardo Dávila y titulado “Pax americana: Guerra Fría y la izquierda 
cultural venezolana (1959-1964)” (pp. 31-114). Pero si bien el empalme 
es natural, no por ello está exento de tensiones. El primer y el segundo ca-
pítulos tratan aspectos y niveles de análisis distintos, pero coinciden en el 
carácter de lucha ideológica que tuvo la Guerra Fría. No obstante, la tensión 
se halla en el énfasis que Dávila imprime en el hecho de que en Venezuela 
la lucha tuvo como principal escenario la contracultura. El autor nos señala 
con evidencias que en el campo de las humanidades, y especialmente en el 
literario, la izquierda venezolana encontró un espacio seguro y fértil para 
irradiar su influencia intelectual e incidir en los movimientos armados, a una 
segura distancia. Dávila ilustra su argumento parafraseando a Clausewitz 
al referirse a la Guerra Fría como “un conflicto por otros medios”. (p. 35). 
Para la izquierda cultural venezolana esos otros medios fueron simbólicos, a 
partir de reinterpretaciones y resignificaciones de la lucha foquista inspirada 
en un año base de referencia para América latina, pero muy especialmente 
para Venezuela: 1959. Así, el paralelismo entre la transición venezolana y 
la revolución cubana se tradujo en discursos indefectiblemente destinados a 
colisionar, y siendo parte de una lucha histórica mayor entre dos potencias 
representantes de dos fuerzas morales opuestas. 

La continuidad entre el segundo capítulo y el siguiente vuelve a ser 
natural, encontrando su punto de unión en una concepción que flota en el 
libro, la de “Guerra Fría intelectual”. En este tercer capítulo, titulado “Mi-
radas desde la Guerra Fría: Estados Unidos en los trazos de Carlos Rangel 
y Eduardo Galeano” (pp. 115-153), escrito por Jessica Guillén, da cuenta 
de esa tensión intelectual destacando y oponiendo las obras del venezolano 
Carlos Rangel y el uruguayo Eduardo Galeano. La comparación gira en 
torno a la relación de América Latina con los Estados Unidos, entendiendo 
esta relación tanto en el sentido bilateral, como en cuanto trayectorias de 
desarrollo relativas. Este capítulo comienza a diferenciarse de los anteriores 
por su mayor grado de especificidad y por explotar explícitamente lo que 
podría ser uno de los principales argumentos del libro.

El cuarto capítulo está bajo la autoría de Mondolfi Gudat y en 
éste volvemos a encontrar una fuerte relación con el segundo capítulo, de 
Dávila. Titulado “Guerrilla y Golpes publicitarios” (pp. 155-216), retoma 
las tensiones entre lo material y lo simbólico, que ya habría dejado ver 

Presente y Pasado. Revista de Historia. Universidad de Los Andes, Mérida. 
Reseñas... Víctor M. Mijares. pp. 253-258. 
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Cardozo, mostrándose con una mirada desde el oficio del historiador al dar 
cuenta de lo que podríamos resumir como ineficacia táctica y estratégica, 
pero efectividad propagandística de la lucha armada en Venezuela. Al igual 
que el capítulo escrito por Guillén, el de Mondolfi parte de casos concretos, 
aunque con marcada materialidad. A partir de los levantamientos produci-
dos entre 1962 y 1963 contra el gobierno de Rómulo Betancourt, el autor 
muestra cómo las acciones insurgentes tuvieron poco efecto práctico en su 
dirección hacia el cambio de régimen, siendo pálidos reflejos del logro re-
volucionario cubano que les inspiraba e impulsaba. No obstante, el carácter 
propagandístico fue notable al lograr amplio centimetraje de prensa, sin 
descartar que hayan ayudado a construir un mito fundacional épico para 
las siguientes generaciones de políticos en la izquierda venezolana. 

En la lectura de este libro recomendaría pasar del cuarto al séptimo 
capítulo, “Disputándose a Venezuela. La Alianza para el Progreso y la 
guerrilla en tiempos de Rómulo Betancourt” (pp. 301-366), escrito por 
Gustavo E. Salcedo Ávila, por la relación estrecha entre ellos. Podrían 
incluso estar en orden inverso, en tanto el trabajo de Salcedo sirve como 
marco de historia internacional, hemisférica, para abordar la insurgencia 
venezolana. El capítulo es el primero en hablarnos desde la lógica propia 
de los estudios de Ciencia Política y Relaciones Internacionales, en tanto 
podríamos resumir su argumento principal como uno referido a la hege-
monía regional por vía de cooptación. Salcedo nos habla de una relación 
causal entre revolución cubana, transición venezolana y Alianza para el 
Progreso de una forma que reconstruye una teoría sobre la política exterior 
de los Estados Unidos bajo la administración Kennedy. Las oportunidades 
de un nuevo marco de relación hemisférica las ofrecían gobiernos como 
el de Rómulo Betancourt, en oposición a Fidel Castro y en abierta lucha 
contrainsurgente en Venezuela. Si el capítulo de Mondolfi nos presenta la 
dimensión simbólica interna de la lucha armada, el trabajo de Salcedo nos 
brinda la explicación internacional y las condiciones de la inserción plena 
de Venezuela en la Guerra Fría. Esta misma explicación podría replicarse 
en el caso colombiano, dadas condiciones y los paralelismos en la relación 
Kennedy-Betancourt y Kennedy-Lleras Camargo. 

Volviendo al orden del libro, el quinto capítulo, “Cultura Política y 
Guerra Fría en Venezuela. La Impronta de la Guerra Fría en los partidos 
políticos venezolanos” (pp. 217-273), de Alejandro Cardozo, retoma una 
explicación estructural-sistémica para explicar los cambios en los partidos 
políticos venezolanos. La explicación que ofrece Cardozo va a contrapelo de 
la mayor parte de los trabajos sobre cambios en la cultura política partidista 
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venezolana, al menos en dos sentidos. El primero, parece entender “cultura 
política” no como identidad intrínseca, sino como prácticos productos del 
contexto. Y el segundo, considera que ese contexto va más allá de las fronte-
ras nacionales, con lo cual el libro no sólo inserta a Venezuela en la Guerra 
Fría por vía de la lucha armada, como lo hace Salcedo, sino que además la 
involucra a través de la exposición externa de su sistema de partidos. De 
manera implícita, el capítulo nos recuerda algo frecuentemente olvidado por 
la Ciencia Política en América Latina, que los procesos políticos internos 
comúnmente se hayan vinculados a procesos externos de mayor envergadura.

El texto de Catalina Banko, “Rentra petrolera o la maldición de los 
recursos: petróleo, rentismo y Guerra Fría” (pp. 275-308), sigue la senda 
de la explicación de fenómenos domésticos a partir de procesos externos. 
No podía ser de otra forma en tanto este, el capítulo sexto, aborda un tema 
crucial para el petroestado venezolano. Banko nos presenta una teoría tan 
simple como contundente, y es que el destino de Venezuela estuvo (y está) 
indefectiblemente ligado a la propiedad y eficacia de la industria petrolera. La 
autora pone de manifiesto cómo las fluctuaciones petroleras internacionales 
durante la Guerra Fría condicionaron fuertemente al nacionalismo petrolero, 
la estatización de la industria y los esfuerzos por recobrar la eficiencia por 
vía de la re-participación de privados. En consecuencia, Banko nos explica 
cómo el mercado mundial de combustibles fósiles tuvo efectos favorables 
y desfavorables sobre la institucionalidad del Estado y la democracia vene-
zolana mediante la aplicación de la tesis de la maldición de los recursos y 
la paradoja de la abundancia.

El octavo capítulo, a cargo de Guillermo Guzmán Mirabal, titulado 
“Guayana Esequiba: una reclamación atrapada en el laberinto de la Guerra 
Fría (1962-1969)” (pp. 367-400), da cuenta documental de las tensiones 
diplomáticas a raíz de las aspiraciones venezolanas por recuperar el territorio 
al oeste del río Esequibo. Además de la documentación, el capítulo puede 
ser interesante visto desde una perspectiva metodológica de comparación 
diacrónica o, incluso, como experimento natural en Relaciones Internacio-
nales. Esto por el hecho de abordar un periodo que rodea temporalmente 
a la independencia de la República Cooperativa de Guyana en 1966. Así, 
el trabajo de Guzmán nos permite ver dos procesos: uno de cambio y con-
tinuidad de la política exterior de Venezuela en su reclamo, primero hacia 
el Reino Unido y luego hacia la joven Guyana; y otro referido a los costos 
asumidos por Venezuela y su democracia en el esfuerzo por promover me-
canismos pacíficos de solución de controversias en el hemisferio. 

Presente y Pasado. Revista de Historia. Universidad de Los Andes, Mérida. 
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El último capítulo, “Venezuela: equipamiento militar en la Guerra 
Fría (1947-1991)”, a cargo de Carlos E. Hernández González, se decanta por 
una explicación sistémico-estructural en línea con los capítulos de Cardozo y 
Banko. Hernández ofrece un completo inventario del armamento venezolano 
y sus orígenes, lo que permite recrear un mapa de relaciones estratégicas 
sugerente con respecto a la diplomacia de defensa durante la Guerra Fría. 
Pero además, el inventario viene acompañado por explicaciones causales 
específicas que dan cuenta del interés de las potencias occidentales, y muy 
especialmente de la OTAN y los Estados Unidos, en dotar a la democracia 
más próspera de la región de un arsenal capaz de satisfacer sus demandas 
internas y sus necesidades frente a rivalidades exteriores, fundamentalmente 
frente a las impredecibles dinámicas internas colombianas.

Este libro abre nuevos caminos de investigación sobre la Guerra Fría 
en Venezuela, pero también en América Latina. Si bien no está escrito sobre 
la base de tesis o argumentos explícitamente elaborados desde o para las 
Relaciones Internacionales, la utilidad de sus abordajes para esta disciplina 
resulta evidente para un criterio entrenado en ella, pudiendo servir de base 
para el desarrollo de explicaciones específicas sobre la política exterior y de 
defensa de un petroestado y potencia sub-regional en un marco de rivalidad 
sistémica.
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-en español e inglés-, las NOTAS y FUENTES), la miscelánea entre 10 a 12 
cuartillas, la entrevista entre 12 y 15 cuartillas, los documentos las 10 cuartillas 
y las reseñas 3 cuartillas, incluyendo el material gráfico, fotografías, y mapas.

8. Los artículos y colaboraciones deben presentar un breve Curriculum Vitae del 
autor o autores, el mismo no será mayor a las 5 líneas, con lo esencial: Nombre 
y Apellidos, grados académicos, líneas de investigación, adscripción institucional 



vigente o grupo de investigación al que pertenece o coordina. Además de su dirección 
de correo electrónico. Recomendamos seguir las pautas formales de presentación 
en los últimos números de la revista.

9. Los Artículos deberán ceñirse a la siguiente Estructura Expositiva: Título y 
Subtítulos, en español e inglés, ajustando la extensión de los mismos, para que no 
resulten demasiado largos. El Resumen (no mayor a 100 palabras) deberá ser conciso e 
incluir: problema o asunto a tratar, base teórica y metodológica, objetivos y alcances; 
Palabras Clave (4 máximo); Abstrac y Keywords. Expresamente se deberá colocar 
en el texto: Introducción, Conclusiones, NOTAS y FUENTES (Clasificadas. 
Ejemplo: Documentales, Bibliográficas, Hemerográficas, Orales, Electrónicas, 
etc.) Las divisiones dentro del corpus del artículo quedarán a criterio del autor o 
autores. Los autores que reiteradamente, y a pesar de las indicaciones de Comité 
Editor incumplan las pautas de la revista, serán vetados de la misma.

10.  Las citas textuales mayores de cuarenta palabras se deben presentar 
centradas a espacio mínimo y letra número 11. Señalándose con puntos 
suspensivos (…) si la cita no inicia luego de un punto y aparte. No deberán 
llevar cursivas ni comillas. Las citas textuales menores de cuarenta palabras, 
deberán ir entre comillas y sin cursiva dentro del conjunto de la escritura.

11.  En las NOTAS deben utilizarse las siguientes locuciones latinas: Ibíd, Idem, y 
en caso de volver a una obra ya citada: Autor, título de la obra en cursiva, puntos 
suspensivos y página.

12. La elaboración del aparato crítico (NOTAS) así como las FUENTES, deberán 
contener las siguientes pautas. Para el caso de las FUENTES, estas contendrán la 
misma estructura expositiva a excepción del orden de los datos del autor: Apellido, 
Nombre:

Documentos de Archivo:

Archivo General de la Nación. Secretaría del Interior y Justicia, Tomo 
CMXXV, ff. 261-264. Nombramiento de Representante del Gobierno 
Nacional en el estado Zulia al General Vicente Amengual en reemplazo 
del General Jacinto Gutiérrez. Caracas, 30 de mayo de 1876. (En adelante: 
AGN)

Archivo General del estado Mérida. Protocolos Notariales, Tomo IX (1624-
1627), ff. 50-51v. Renuncia al oficio de Regidor en la ciudad de Barinas. 
Mérida, 12 de marzo de 1624. (En adelante: AGEM)



Documentos Editados:

“Respuestas del Ilustre Ayuntamiento de la ciudad de Coro al Marqués del 
Toro” en: José Félix Blanco y Ramón Azpurúa: Documentos para la historia 
de la vida pública del Libertador. Caracas, Ediciones de la Presidencia de la 
República, 1979, Tomo II, pp. 490-504.

“Mérida. Criminal contra Juan Antonio Paredes por infidencia. Año de 
1812” en: Héctor García Chuecos (edic.): Causas de Infidencia. Caracas, 
Archivo General de la Nación, 1952, Tomo II, pp. 11-89.

Publicaciones oficiales:

“Resolución por la cual se elimina la Delegación Militar de la Cordillera” 
en: Gaceta Oficial de los Estados Unidos de Venezuela. N°2581, Caracas 21 
de enero de 1882, p.2.

“Acuerdo aprobando la conducta del Ejecutivo Nacional respecto de su 
intervención en las disidencias locales en el estado Los Andes” en: Gaceta 
Oficial de los Estados Unidos de Venezuela. N°3469, Caracas 20 de marzo 
de 1885, p.1.

Libros:

Mary B. Floyd: Guzmán Blanco: la dinámica de la política del Septenio. 
Caracas, Instituto Autónomo Biblioteca Nacional, FUNRES, 1988.

Eduardo Arcila Farías: Historia de la ingeniería en Venezuela. Caracas, 
Colegio de Ingenieros de Venezuela, 1961, 2v.

Capítulos de libros:

Julio Valdeón: “El final del siglo XV en las tierras hispánicas” en: Raymond 
Carr (Dir): Visiones de fin de siglo. Madrid, Punto de Lectura, 1999, pp. 
29-61.

Ramón Díaz Sánchez: “El reverso del guzmancismo” en: Venezuela 
Independiente. Evolución Político-Social 1810-1960. Caracas, Fundación 
Eugenio Mendoza- Grijalbo, 1993, pp. 300 - 310.



Introducción:

Daniel Boorstin: “Introducción” a Daniel Boorstin (Comp.): Compendio 
histórico de los Estados Unidos. Un recorrido por sus documentos fundamentales. 
México, Fondo Cultura Económica, 1997, pp. 9 -13.

Prólogo:

Javier Garciadiego: “Aproximación sociológica a la historia de la Revolución 
Mexicana” Prólogo a Javier Garciadiego: Textos de la Revolución Mexicana. 
Caracas, Fundación Biblioteca Ayacucho, 2010, pp. IX – LXXXIII.

Estudio Preliminar:

Inés Quintero: “Estudio Preliminar” a Pensamiento Liberal del siglo XIX. 
Antología. Caracas, Monte Ávila Editores, 1992, pp. 9-28 (Biblioteca del 
Pensamiento Venezolano José Antonio Páez, 4)

Obras completas:

Sigmun Freud: “Una neurosis demoniaca en el siglo XVII” en: Obras 
Completas de Sigmun Freud. Madrid, Editorial Biblioteca Nueva, 1973. 
T. III, pp. 2677-2696.

Obras de Referencia:

Víctor Giménez Landinez: “Reforma Agraria” en: Diccionario de Historia 
de Venezuela. 2 ed. Caracas, Fundación Polar, 1997, T. 3, pp. 833-841.

Artículos de Revistas y Boletines:

Domingo Irwin: “Unas definiciones de caudillo y caudillismo” en: Boletín 
de la Academia Nacional de la Historia, 284 (Caracas, octubre-diciembre 
de 1988), pp. 1019-1033.

Inés Quintero: “La muerte del caudillismo en tres actos” en: Tierra Firme, 
29 (Caracas, enero-marzo de 1990), pp. 41-53.

Trabajos de Grado:

Joanna Borges y Andreina Figueroa: Catia y Petare: Una verdad contada 
con mucho flow. Semblanza de Guerrilla Seca. Caracas, Universidad 



Católica Andrés Bello, Facultad de Humanidades y Educación, Escuela 
de Comunicación Social, 2006. (Memoria de Grado para optar al título 
de Licenciadas en Comunicación Social, Inédito)

Artículos de Periódicos:

Carmela Longo: “La música es una casa grande llena de escondites” en: 
El Universal. Caracas, 12 de febrero de 1995, pp. 3 y 28.

Milagros Socorro: “El enigma de un goteo selva adentro” en: El Nacional. 
Caracas, 27 de noviembre de 2011, p. A-9.

Discos y CD:

Alí Primera: “Canción mansa para un pueblo bravo” (Letra y música Alí 
Primera) en: Canción mansa para un pueblo bravo. Caracas, Cigarrón-
Promus, 1978. Lado A, surco 1/ canción 1 (Después del año deberá 
colocarse si es en formato LP o CD, de lo cual dependerá entonces si se 
indica surco o canción)

Películas y Documentales:

Nosotros los pobres. México, Producción Hermanos Rodríguez, 1947. 128 
minutos.

Carmen Luz Parot: El derecho de vivir en paz. Santiago de Chile, Fundación 
Víctor Jara, 1999. 100 minutos.

Entrevistas o fuentes orales:

Entrevista a Juan Félix Sánchez, San Rafael de Mucuchíes, Mérida, 
17/07/1992. Entrevista a Pedro Cunill Grau, Caracas, 12/05/2005.

Ponencia:

Marcos Vargas: “La época del caucho en Guayana” Ponencia presentada 
en V Congreso de Historia Regional. Ciudad Guayana, 12 - 15 de octubre 
del 2000.

Twitter:

PapelesEHistoriadeVzla: @HistoriaPapeles: “Antigua forma de 
#Apostilla: el Registrador certifica las firmas del Director y profesores 



del Instituto; el Gobernador certifica la firma del Registrador; el Cónsul 
certifica la firma del Gobernador, para que los documentos de Ramón 
Ocando Pérez surtieran efecto en
U.S.A. (1916)”, en: Twitter. 30/7/18 10:00 am. Disponible en: http://
twitter.com/historiapapeles/status/1023931320358060032?s=12 
(Consultado: 30/7/2018, 12:00 pm)

Facebook:

Historia y Genealogía Hispanoamericana: “#Genealogía: los seres 
humanos de este planeta estamos todos mucho más emparentados de 
lo que creemos. Una explicación matemática de esta afirmación nos va a 
llevar a entenderlo, aunque los números al principio serán engañosos”, en: 
Facebook. 30/7/18 5:00 am. Disponible en: http://geneasud.blogspot.
com/2015/02/que-es-el-implexo_25.html (Consultado: 30/7/2018, 
11:00 pm)

 Libro Digital:

Brian Hamnett: The end of Iberian Rule in the american continent, 1770 
– 1830. (Formato EPUB). United Kingdom, Cambridge University 
Press, 2017.

 Libro en línea:

María del Carmen Sánchez: Entre la misericordia y el desprecio. Los 
leprosos y el Hospital San Lázaro de la ciudad de México, 1784-1862. 
México, Universidad Nacional Autónoma de México, Instituto de 
Investigaciones Históricas, 2005. Disponible en: http://www.historicas.
unam.mx/publicacion/publicaciondigital/libros/misericordia/ miser003.
pdf (Consultado: 18/9/2016, 5:00 pm)

 Libro con DOI (Digital Objetc Idetification):

María del Carmen Sánchez: Entre la misericordia y el desprecio. Los 
leprosos y el Hospital San Lázaro de la ciudad de México, 1784-1862. 
México, Universidad Nacional Autónoma de México, Instituto 
de Investigaciones Históricas, 2005. Disponible en: http://www.
historicas.unam.mx/publicacion/publicaciondigital/libros/misericordia/ 
miser003.pdf (Consultado: 18/9/2016, 5:00 pm) DOI: 105354/0719- 
3769.2005.27352 (Consultado: 19/7/2017)



Artículo de revista en línea:

Tulio Ramírez: “¿Enseñar Historia o reconstruir la Historia? Los textos 
escolares de Ciencias Sociales de la Colección Bicentenario” en: Boletín 
de la Academia Nacional de la Historia, 392 (Caracas, octubre – diciembre 
de 2015), pp. 65 – 84. Disponible 
en: http://www.anhvenezuela.org.ve/sites/default/files/boletines/
banh_392.pdf (Consultado: 25/10/2017, 2:35 pm)

Audio o Video:
Lartaun de Azumendi y Reyes Pariente: Dos décadas de historia del 
BCE y su papel en Europa: (Podcast) 23/7/2018 Disponible en: https://
www.bbva.com/es/podcast-dos-decadas-historia-bce-papel-europa/ 
(Consultado: 26/7/2018, 10:35 am)

YouTube, Vimeo, Daylimotion:

Clío: Díaz Ordaz y el 68. (Video en YouTube), 30/4/2018 Disponible 
en: https://www.youtube.com/watch?v=eD2QSxjIPYc (Consultado: 
22/5/2018, 04:45 pm)

Blog:

Manuel Montobbio: [El País]: “Partidos políticos, crisis de 
representación y consolidación democrática en América Latina” 
(Mensaje en un Blog) 15/5/2013. Disponible en: http://blogs.elpais.
com/ideas-subyacentes/2013/05/partidos- pol%C3%ADticos-
cris is-de-representaci%C3%B3n-y-consolidaci%C3%B3n- 
democr%C3%A1tica-en-am%C3%A9rica-latina.html (Consultado: 
11/11/2017, 6:35 pm)

Sitio web:

Biblioteca (sitio web). Academia Nacional de la Historia (Venezuela), 
Caracas Disponible en: http://www.anhvenezuela.org.ve/biblioteca/
historia (Consultado: 19/4/2016, 6:45 am)

Aplicación (APP):

World Bank MacroStasts to Go (Versión 1.1) [Aplicación móvil] 
descargado de: https://www.apple.com/la/ios/app-store/ (2016) 
(Consultado: 20/5/2015, 6:50 am)



13. Presente y Pasado. Revista de Historia no se responsabiliza por la evaluación de 
los árbitros, quienes son autónomos en el desempeño de su actividad. La revista se 
maneja con un plantel de árbitros nacionales y extranjeros de reconocida solvencia 
académica e institucional.

14. En el obligatorio proceso de arbitraje, los evaluadores y autores se mantendrán 
en el más estricto y mutuo desconocimiento, a través del procedimiento conocido 
como doble ciego, garantizando así la pulcritud del acto. Presente y Pasado. Revista 
de Historia respeta las decisiones y aportes de los árbitros seleccionados.

15. Los criterios de evaluación son los siguientes: Criterios formales o de 
presentación: 1. Originalidad, pertinencia y adecuada extensión; 2. Claridad y 
coherencia del discurso; 3. Adecuada elaboración del resumen; 4. Coherencia en 
la organización interna del texto; Criterios de contenido: 1. Evidenciar dominio 
del tema; 2. Rigurosidad científica; 3. Fundamentación teórico-metodológica; 
4. Actualidad y relevancia de las fuentes utilizadas; 4. Aportes al conocimiento. 
Recibidos los trabajos se sigue el siguiente proceso: a. Se procede al acuse de recibo 
que no debe tardar una semana desde la llegada del texto; 2. El Comité Editor realiza 
la revisión para establecer el cumplimiento de Pautas de Publicación; 3. De cumplir 
con las Pautas de Publicación, la propuesta es enviada a los árbitros, profesionales de 
reconocida experticia en el área que trate lo enviado; 4. Los árbitros pueden emitir 
un veredicto sobre la publicación como: 1. Publicable. 2. Publicable con ligeras 
modificaciones 3. Publicable con modificaciones sustanciales; y 4. No publicable. 
De ser publicable con ligeras modificaciones, los autores tendrán un plazo de 21 días 
para hacer las respectivas correcciones.
 
16. Buenas Prácticas: Sobre el plagio: El plagio indica la falta de originalidad 
en los trabajos, y no ser lo propuesto de exclusiva inventiva del autor. Consiste 
en copiar obras ajenas y hacerlas pasar como de autoría propia. Se plagia cuando 
se toma una idea, fragmento u obra completa. La comprobación de tal práctica 
ocasionará el veto de publicación en Presente y Pasado, revista de Historia. Si el 
plagio se descubre antes de la edición se negará la publicación, de descubrirse 
una vez publicado se procederá a retirar la versión electrónica, y se notificará del 
retiro por plagio comprobado. Redundancia: Los trabajos que se deriven de un 
mismo proyecto no se considerarán redundantes, siempre y cuando traten aspectos 
diferentes. En caso de existir trabajos previos derivados del mismo proyecto, los 
mismo deberán ser citados pues de no hacerlo se considerará plagio o autoplagio; 
asimismo deberán señalarse las diferencias con otros trabajos presentados derivados 
del mismo proyecto mediante nota explicativa. Conflictos de intereses: Se deberá 
señalar cualquier conflicto financiero u otro tipo de interés que pudiera influir 
en los resultados o interpretación del trabajo. Financiamientos, colaboraciones, 
sueldos recibidos por instituciones, apoyo académico, son algunos de los ejemplos 



de posibles conflictos de intereses. Por tanto, se exige a los autores señalar mediante 
nota explicativa de esas relaciones y vinculaciones del trabajo. 

17.  Los artículos, miscelánea, entrevista, documento y reseñas que no cumplan 
rigurosamente con lo exigido en estas PAUTAS DE PUBLICACIÓN no serán 
aceptadas por el Comité Editor. Se enfatiza a aquellos que quieran hacer sus 
aportes, realizar el examen riguroso de ellas.

18. Los artículos, miscelánea, entrevista, documento y reseñas que cumplan con 
todas las exigencias establecidas en estas PAUTAS DE PUBLICACIÓN deben 
ser enviados al siguiente correo electrónico: presenteypasado.historia@gmail.com 
La dirección de Presente y Pasado es: Avenida Las Américas, Núcleo Universitario 
“La Liria”. Facultad de Humanidades y Educación. Edificio “A” –“Carlos César 
Rodríguez”. 3er piso, Dirección de la Escuela de Historia. Mérida, estado Mérida. 
Código Postal: 5101. Telfa. 0274-2401810 - 2401811.
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