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Resumen 
La modernidad ha sido uno de los debates fundamentales en Venezuela durante el siglo XX. Su 
codificación visual se hizo a través de marcadores concretos como la arquitectura modernista, la 
monumentalidad urbana y el lenguaje del arte cinético. En la trastienda de esta depurada fachada, 
se encontraban camufladas las contradicciones estructurales que implicaron tajantes 
cuestionamientos. Asimismo, las grietas en el proyecto modernizador motivaron la creación de 
imágenes críticas, contracara visual del triunfalismo abanderado por el discurso oficial. En las 
páginas que siguen indagaremos en esta crítica, partiendo de un corpus fotográfico que propuso 
una mirada oblicua de la ciudad, desdiciendo los mitos de bonanza ilimitada. El hilo cronológico 
arranca con la vanguardia de El Techo de la Ballena, recorre episodios de la fotografía documental 
y culmina con algunos hitos de la fotografía artística de finales del siglo XX y principios del XXI. 
El recorrido mostrará la diversidad de estrategias discursivas que convergen en la relectura de la 
modernidad y en la politización del acto fotográfico.  
Palabras clave: modernidad, fotografía, ciudad, Caracas, modernismo.    

Abstract 
The urban scene: a space of disenchantment. Photography and Criticism of 
Venezuelan Modernity (1963-2003) 
Modernity has been one of the fundamental debates in Venezuela during the 20th century. Its 
visual codification was done through concrete markers such as modernist architecture, urban 
monumentality, and the language of kinetic art. In the back of this refined façade, the structural 
contradictions were camouflaged, which implied sharp questioning in political, economic, and 
social terms. Likewise, the cracks in the modernising project led to the creation of critical images, 
the visual counterpart of the triumphalism that is the standard of the official discourse. In the 
pages that follow we will investigate this criticism, starting from a photographic corpus that 
proposed an oblique view of the city, rejecting the myths of unlimited prosperity.  The 
chronological line starts with the avant-garde of The Roof of the Whale, goes through episodes of 
documentary photography and culminates with some milestones of artistic photography of the 
end of the 20th century and the beginning of the 21st. The tour will show the diversity of discursive 
strategies that converge in the re-reading of modernity and the politicization of the photographic 
act.  
Keywords: modernity, photography, city, Caracas, modernism.    
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Ésta es la dimensión trágica de la modernidad:  
se identifica con el movimiento y la mutación,  

sabe que es la hija del tiempo y, al saberlo,  
tiene conciencia de su mortalidad.  

Octavio Paz1   

 

 

Apunte Preliminar   
 

La modernidad es uno de los grandes temas que marcó la segunda mitad del siglo 
XX venezolano. Su centralidad permeó proyectos políticos, tanto dictatoriales2 como 
democráticos, impactando al mismo tiempo la arquitectura, las artes y la fotografía. Un 
ejemplo del anhelo de modernidad fue el éxito del cinetismo, movimiento artístico 
promovido, festejado y auspiciado por todos los gobiernos de la democracia petrolera. Tan 
aplastante protagonismo supuso, según el crítico Luis Enrique Pérez Oramas3, una 
configuración del panorama artístico nacional alrededor del eje cinético o contra él. En 
este sentido, la generación de los setenta y los artistas no-objetuales4 de los ochenta 
mostraron un claro distanciamiento del mandato abstracto-geométrico5 que, por 
extensión, implicaba también el cuestionamiento de los metarrelatos politizados de una 
pretendida nación moderna y próspera.  

El quiebre con la entelequia moderna tuvo a su vez un marcador visual en la 
decadencia del modernismo arquitectónico caraqueño que mutó en una imagen decrépita 
de sí mismo, encarnándose en lo que Celeste Olalquiaga6 calificó como las “ruinas del 
futuro”. La capital venezolana, otrora modelo latinoamericano de la promesa de desarrollo 
y de industrialización, sucumbió ante el descalabro de los proyectos modernizadores 
vertiginosos. Recordemos que la modernización caraqueña trajo como resultado una de 
las modificaciones urbanas más violentas -y aceleradas- del continente y que, como 
apuntó Ángel Rama, “(…) parte en dos períodos a su historia, archiva su pasado y, sin 

                                                             
1 Paz, Octavio. “Rupturas y restauraciones”, en Vuelta, México DF, N° 217, diciembre de 1994, p.7.  
2 Para profundizar Vid Olalquiaga, Celeste. “Venezuela y la modernidad que apenas fue”, en Arquine, México, 
23/05/2019, s/p. Disponible en línea en: https://www.arquine.com/venezuela-y-la-modernidad-que-apenas-fue/ 
[Última consulta: julio 2020]. 
3  Pérez Oramas, Luis E.  “La invención de la continuidad”, en Jiménez, Ariel y Pérez Oramas, Luis E. La invención de 
la continuidad: Galería de Arte Nacional, Caracas, mayo-agosto de 1997, Caracas, Galería de Arte Nacional, 1997, p. 
14. [Col. 30° Aniversario, vol. 178]. 
4 El arte no-objetual se refiere a una categoría estética utilizada por Juan Acha para describir nuevas formas de expresión 
en el arte latinoamericano de los años setenta y ochenta. La categoría de Acha desborda las tradicionales fronteras del 
performance y las acciones e incluye “(…) los conceptualismos, las acciones corporales, los videos, las proyecciones 
múltiples, las ambientaciones y ready made (…)”. El término designa todas aquellas manifestaciones que se oponen a 
la visión moderna y burguesa del arte y que, en el fondo, conllevan una crítica al arte culto, la obra única y la fetichización 
del objeto artístico. Vid. Acha, Juan. “Teoría y práctica de las artes no objetualistas en América Latina”, en Museo de 
Arte Moderno de Medellín/Museo de Antioquia, Memorias del Primer Coloquio Latinoamericano de Arte no-objetual 
y arte urbano (1981), Medellín, Autores, 2011, p. 81. 
5 Sobre este tema, uno de los estudios faro es el realizado por la curadora venezolana y directora del MACBA (Buenos 
Aires). Vid. Rangel, Gabriela. “El arte de los rincones: notas sobre las experiencias no-objetuales en Venezuela”, en E-
misférica, 8.1 Performance ≠ Life, New York, Hemispheric Institute, 2011, s/p.  Disponible en línea en: 
http://hemisphericinstitute.org/hemi/es/e-misferica-81/rangel [Última consulta: septiembre 2019]. 
6 Olalquiaga, Celeste. “Las ruinas del futuro: arquitectura modernista y kitsch” in www.celesteolalquiaga.com, s/f. 
Disponible en línea en: http://www.celesteolalquiaga.com/modernidad.htm [Última consulta:  septiembre 2016]. Este 
texto fue un ensayo escrito originalmente en 1999 y publicado en:  Muñoz, Boris y Spitta, Silvia (ed.). Más allá de la 
ciudad letrada: Crónicas y espacios urbanos, Pittsburgh: Biblioteca de América, 2003, pp. 207-220. 

https://www.arquine.com/venezuela-y-la-modernidad-que-apenas-fue/
http://hemisphericinstitute.org/hemi/es/e-misferica-81/rangel
http://www.celesteolalquiaga.com/modernidad.htm
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suficientes bases educativas, se lanza a la conquista tumultuosa de la modernidad”7. Este 
ambicioso proyecto urbano estuvo horadado por su propio ritmo frenético. Víctima de la 
tesis desarrollista y del narcisismo grandilocuente de un gobierno totalitario (Marcos 
Pérez Jiménez), el modernismo incubó la semilla de su propia destrucción: el afán por lo 
nuevo o el complejo de la tabula rasa. La avidez por la novedad entiende el pasado 
histórico como un lastre que entorpece la concreción del sueño moderno y se deshace o 
ignora a su paso todo aquello que resulte inoperante. Y éste fue el caso de una arquitectura 
monumental que rápidamente dejó de ser funcional en las nuevas condiciones de presión 
demográfica.  

La resignación pasiva, escribe Olalquiaga, frente al fracaso de la utopía moderna se 
transcribe en la imagen dialéctica -à la Walter Benjamin-, cuya expresión más 
transparente se da en la degradación del momento utópico, en el ahora de lo que ha sido. 
Olalquiaga sintetiza la reflexión benjaminiana y apunta que: “Es en las ruinas donde 
encontramos aquello que las utopías temen aceptar, su inscripción en el tiempo y el 
espacio, la experiencia y la historia”8. Pero la ruina del modernismo, para Olalquiaga, no 
es un objeto cultural arqueológico. Su parcial circulación y persistencia en la cultura 
material hace que subsista en un limbo agónico, mantenido gracias a una tradición que se 
regodea en la exaltación melancólica de un magno pasado. En este sentido, Olalquiaga 
asocia la arquitectura modernista con el kitsch porque “(…) al igual que éste, esta 
arquitectura no sólo es una memoria suspendida del pasado, sino sobre todo un fragmento 
decaído de esa existencia previa”9. No obstante, la ontología de la ruina no sólo se define 
por los estragos del tiempo y de la historia. Su cristalización supone la transformación de 
los significantes utópicos en lugares distópicos que generan espacios de rechazo.  

 La transvaloración de la utopía en distopía explica que, a lo a lo largo de las últimas 
décadas del siglo XX, una parte de la producción artística venezolana se rebelará contra 
los estandartes de la racionalidad moderna, la osatura urbana modernista y la impecable 
geometría de la estética cinética. En el ámbito fotográfico, la vanguardia (El Techo de la 
Ballena), el documentalismo y la fotografía de calle (street photography) denunciaron la 
fachada de oropel del proyecto modernizador. La forma más habitual que tomó este 
discurso fue la exposición del tejido urbano en sus facetas menos halagüeñas. La fotografía 
artística también realizó notables contribuciones a la reflexión, proponiendo dinámicas 
intertextuales muy variadas. De esta manera, el corpus fotográfico cuestionador del 
ideologema politizado de la modernidad se configuró a la par de las transformaciones de 
la propia práctica fotográfica, en el desplazamiento del realismo mimético a formas 
fotográficas metafóricas y conceptuales.    

Es precisamente esta hiperpresencia de la modernidad y su ambivalente valoración 
la que nos instó a preguntarnos por la pertinencia de incluir en los debates teóricos sobre 
el tema las imágenes críticas que su propia matriz genera. Como propuesta faro, nos 
planteamos el análisis de algunos hitos en la historia de la fotografía venezolana que se 
centraron en el cuestionamiento a la modernidad, a partir de una mirada oblicua de la 
ciudad que desdecía la utopía de bonanza y progreso. A lo largo de estas líneas, el lector 
podrá identificar una clara continuidad temática que, desde lo fotográfico y del hecho 
urbano, se pregunta por las promesas de la modernidad y la prefiguración de naufragio. 
El aporte de esta revisión radica en ofrecer una perspectiva unificadora y en mostrar la 

                                                             
7 Rama, Ángel. Antología 'El Techo de la Ballena', Caracas, Fundarte, 1987, p. 21.  
8 Olalquiaga, Celeste.  “Las ruinas del futuro: arquitectura modernista y kitsch”, art. cit., s/p.  
9 Ibíd. 
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heterogeneidad de las estrategias discursivas que utilizaron estos fotógrafos en las cuatro 
últimas décadas del siglo XX.  
 

I. La ciudad como tema  
 

En la fotografía latinoamericana y venezolana, la ciudad ha gozado de un sitial 
estelar. En el último decenio se han dedicado notables esfuerzos en coleccionar, analizar, 
estudiar y exhibir imágenes fotográficas vinculadas a este tópico. La ciudad ha sido 
presentada desde múltiples perspectivas: los personajes célebres de la política, el arte y el 
entretenimiento, los colectivos al margen de la sociedad, los conflictos armados, las 
revueltas populares, las desigualdades sociales y la pobreza y la vida cotidiana en los 
centros urbanos. Al respecto, podemos citar tres grandes exposiciones que ilustran estas 
tendencias. A escala continental, una de las referencias expositivas es Urbes Mutantes: 
Fotografía latinoamericana 1941-201210, curada por Alexis Fabry y María Wills, 
presentada en el International Center of Photography de Nueva York y en Museo de Arte 
del Banco de la República (Bogotá). La segunda es la muestra de fotografía 
latinoamericana organizada por la Fundación Cartier (París) y el Museo Amparo de 
Puebla. Aquí la cuestión urbana y sus declinaciones convulsas recorre todos los ejes de la 
exposición11. La tercera muestra, especialmente relevante para el caso venezolano, es la 
iniciativa editorial de la Fundación para la Cultura Urbana (Caracas)12, titulada Fotografía 
urbana venezolana 1850-2009. El extenso volumen reunió una amplia colección de 
fotografías y varios textos curatoriales que proponen una visión gran-angular del 
escenario urbano en la fotografía nacional.  

De todo ese amplísimo acervo nos interesa detenernos en un conjunto de imágenes 
que, con claro tenor cuestionador e irónico, propusieron una crítica al proyecto de “La 
Gran Venezuela”13. En este contexto, el fenómeno urbano se convirtió en un espacio de 
resignificaciones de orden político, puesto que la idea de la nación moderna procuraba 
retratarse en grandes obras arquitectónicas, insertas en un proceso de urbanización 
vertiginoso, subsidiado por la renta petrolera. Y es que, como dijera el dramaturgo José 
Ignacio Cabrujas, el petróleo creó una cosmogonía en la que “El Estado adquirió 
rápidamente un matiz 'providencial'. Pasó de un desarrollo lento, tan lento como todo lo 
que tiene que ver con la agricultura, a un desarrollo 'milagroso' y espectacular”14. En 
consecuencia, el petro-Estado mágico (Fernando Coronil15) proporcionó un escenario de 

                                                             
10  Fabry, Alexis (dir.). Urbes Mutantes 1941 - 2012: Latin American Photography. Colección Leticia y Stanislas 
Poniatowski, Barcelona/México, RM/Toluca éditions, 2013.  
11 Camnitzer, Luis et al. América Latina, 1960-2013. Fotos+Textos, Paris, Fondation Cartier pour l’art 
contemporain/Museo Amparo de Puebla, 2013. 
12 Muñoz, Boris et al. Fotografía urbana venezolana 1850-2009, Caracas, Editorial Arte, 2009. (Col. Fundación para la 
cultura urbana).   
13 Esta expresión fue utilizada en el primer gobierno de Carlos Andrés Pérez (1974-1979) para referirse a las nuevas 
condiciones económicas de abundancia. “La Gran Venezuela” era la frase que sintetizaba un proyecto de nación fundado 
en una política de grandes inversiones, modernización de las infraestructuras y puesta en marcha de programas de 
desarrollo social.   
14 José Ignacio Cabrujas en Silva Ferrer, Manuel. Modernidad, Estado, cultura y medios de comunicación en la 
Venezuela de Hugo Chávez (1999-2009), Berlín, Institut der Freien Universität Berlin, tesis para optar al grado de 
Doctor en Historia, 2013, p. 81. En el 2014 esta tesis fue publicada bajo el título El cuerpo dócil de la cultura: poder, 
cultura y comunicación en la Venezuela de Chávez.  
15El “Estado Mágico” es la categoría de análisis que construyó el antropólogo venezolano Fernando Coronil (1944-2011) 
para explicar el comportamiento todopoderoso del estado venezolano. La articulación del Estado petrolero implicó, 
señala el investigador, la excesiva personalización estatal y su entronización como “agente trascendente y unificador de 
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movimientos centrífugos que se tradujeron en un éxodo rural importante, en el 
nacimiento de la megalópolis y su apéndice del subdesarrollo: el barrio, favela o chabola. 
Salvo por la emergencia de los ranchos y barrios, todo lo dicho anteriormente es, en 
resumidas cuentas, parte esencial del proyecto cultural del modernismo latinoamericano, 
enraizado en la expansión urbana, el crecimiento económico y el nacimiento y desarrollo 
de las Industrias culturales16. Más allá del sempiterno debate entre modernidad y 
tradición, modernismo sin modernidad17, o posmodernidad latinoamericana avant la 
lettre18, lo que pareció captar el discurso visual de una parte del documentalismo de los 
sesenta y setenta fue la heterogeneidad y las contradicciones fraguadas en el seno de la 
modernidad venezolana. Todas estas preocupaciones inherentes al destino del proyecto 
de la nación moderna fueron heredadas por la fotografía artística de los años 80 y 90. En 
los fotógrafos de los ochenta el interés por la ciudad y el paisaje se mantuvo, sin embargo, 
lo que cambió radicalmente fue la forma de narrar y fotografiar este fenómeno. Para 
ilustrar las transformaciones que se dieron en el tratamiento de la ciudad como eje de 
reflexión y espacio para repensar las promesas de la utopía rentista, es necesario volver la 
mirada a El Techo de la Ballena y a la década del setenta. Esto nos permitirá resituar la 
persistencia del tópico urbano, así como el origen del impulso de obscenidad -mostrando 
lo que el discurso oficial esconde- presente en la fotografía artística de finales del siglo XX. 
Por último, veremos que la ciudad entendida como laboratorio sociológico contradice la 

                                                             
la nación”. En esta construcción discursiva, el Estado se auto-atribuyó la potestad del prestidigitador que, gracias al 
maná del subsuelo, podía prometer y ofrecer la redención contenida en el mito de la modernidad y del progreso. La 
repentina riqueza nacional también sirvió para que se diera una progresiva identificación entre el Estado y el Gobierno. 
Ergo, el Gobierno y el Estado se convirtieron de facto en la fuente por excelencia de creación y repartición de la riqueza 
de Venezuela. Esta categoría es relevante para nuestro estudio porque el arte no-objetual de los ochenta fue uno de esos 
espacios que opuso resistencia a la mitología del Estado petrolero benefactor e hipertrofiado. Vid. Coronil, Fernando. 
El Estado mágico. Naturaleza, dinero y modernidad en Venezuela, Caracas, Nueva Sociedad, 2002.    
16 Martín-Barbero, Jesús. “Modernidad, postmodernidad, modernidades -discurso sobre la crisis y la diferencia”, en 
Intercom - Revista Brasileira de Ciências da Comunicação, São Paulo, vol. XVIII, N° 2, julio-diciembre, 1995, pp. 12-33. 
17 Este es un debate que se intensificó en los últimos veinte años del siglo XX tanto en Europa y Estados Unidos, como 
en América Latina. Para ahondar en el tema recomendamos la lectura de: De Mojica, Sarah (comp.). Mapas culturales 
para la América latina: culturas híbridas, no simultaneidad, modernidad periférica, Bogotá, Centro Editorial 
Javeriano, 2 ed., 2001. [Primera edición: Wissenschaftlicher Verlag, 2000]. Herlinghaus, Hermann y Walter, Monika 
(eds.), Posmodernidad en la periferia: enfoques latinoamericanos de la nueva teoría cultural, Berlín, Langer Verlag, 
1994. 
18 El teórico Carlos Rincón recoge una cita de Brunner en la que se habla de América Latina como espacio heterogéneo 
y de manifestación temprana, avant la lettre, del posmodernismo: “La noción de heterogeneidad cultural (...) nos refiere 
más directamente a una suerte de posmodernismo regional avant la lettre. (...) Heterogeneidad cultural significa, en fin, 
algo bien distinto que culturas diversas (...) etnias, clases, grupos o regiones o que mera superposición de culturas, hayan 
éstas encontrado o no una forma de sintetizarse. Significa, directamente, participación segmentada y diferencial en un 
mercado internacional de mensajes que ‘penetra’ por todos lados y de maneras inesperadas el entramado local de la 
cultura, llevando a una verdadera implosión de sentidos consumidos/producidos/reproducidos y a la consiguiente 
desestructuración de representaciones colectivas, fallas de identidad, anhelos de identificación, confusión de horizontes 
temporales, parálisis de la imaginación creadora, pérdida de utopías, atomización de la memoria local, obsolescencia de 
tradiciones”. José Joaquín Brunner en Rincón, Carlos. “Metáforas y estudios culturales”, en De Mojica, Sarah (comp.). 
Mapas culturales para la América latina…, op. cit, p. 170. Nelly Richard, por su parte, ve en esa lectura de un 
posmodernismo avant la lettre la prefiguración de autorretrato latinoamericano que pugna por salir de su relación 
epigonal y subordinada y que, desde esta perspectiva, “(…) pasaría a ser hoy precursora de lo que la cultura posmoderna 
consagra como novedad: por amalgamiento de signos, por injertos y trasplantes histórico-culturales de códigos 
disjuntos, el mosaico latinoamericano habría prefigurado el collage posmodernista”. Richard, Nelly. “Latinoamérica y 
la Posmodernidad”, en Escritos. Revista de ciencias del lenguaje, Universidad Autónoma de Puebla, N° 13-14, enero-
diciembre 1996, p. 276.      
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idea de la frivolidad apolítica19, sobre todo endilgada a artistas y fotógrafos de la 
generación de los años ochenta.  

 
II. Los 60 y los 70:  vanguardia y documentalismo.  

Asfalto-Infierno: contra-ejemplo de la ciudad modernista 
 

La crítica a la modernidad arquitectónica, al modernismo cultural, a la petro-
democracia y a la liturgia nacionalista de la historia patria formaron parte de una de las 
vías arteriales de la fotografía venezolana desde los años sesenta. En esta bitácora hay una 
parada iniciática obligatoria: el libro Asfalto-Infierno (1963) de Adriano González León y 
Daniel González, miembros activos del grupo de vanguardia El Techo de la Ballena. El 
primero estuvo a cargo de los textos y el segundo de las fotografías. La obra se compone 
de imágenes de una Caracas destartalada, andrajosa parienta lejana de la capital 
reluciente y ultra-moderna de la propaganda de la dictadura perezjimenista. En su 
disertación sobre el tema, Lisa Blackmore20 subraya la crítica mordaz de Daniel González 
al contrastar su Caracas de hojalata con la capital caribeña de monumentalidad opulenta 
que la dictadura instrumentalizaba para crear una “marca registrada” de progreso y 
apertura empresarial, made in Venezuela. Daniel González visibiliza una faceta citadina, 
reprimida por el discurso oficial desarrollista, que ofrece una imagen-maqueta de la 
ciudad irreal en la que no se muestran sus feroces contradicciones. De esta manera, el 
fotógrafo ballenero critica la falacia de una modernidad sin fisuras y una historia patria 
edulcorada por un pasado épico trillado (Simón Bolívar y la Independencia) en los 
manuales escolares y en los discursos gubernamentales. En el prólogo firmado por 
Francisco Pérez Perdomo ya se anuncia lo que no es Asfalto-Infierno:  
 
(…) uno de los libros usuales, semejante a las recopilaciones fotográficas elaboradas por traficantes e 
ilustradas con discursos patrióticos, o artículos por encargo de los grandes valores nacionales, para halago 
de turistas y otros desorientados21 

 
El libro de González León y de Daniel González es justamente un disruptor de las 

letanías oficiales. La obra comienza con dos imágenes apocalípticas de la modernidad: un 
terreno inundado en escombros, con un barrio de fondo y la imagen de un ojo omnisciente. 
La disposición de las fotografías en la página nos sugiere que el ojo (en la parte inferior de 
la hoja) es una mirada freática, que subyace debajo de estos escombros que dejó la 
modernidad y sus promesas desarrollistas.  El texto inaugural completa la coherencia 
sintáctica reforzando la idea apocalíptica enunciada desde el título que arrastra 
resonancias neotestamentarias: Bestia afilada. La ciudad, tanto en la imagen como en el 

                                                             
19 Una de las voces que denuncia la pretendida superficialidad de la generación de los 80 fue la crítica Mariana Figarella. 
Su cercanía con el modernismo fotográfico latinoamericano y con la vertiente documental comprometida, 
probablemente influyeron en su juicio lapidario. La valoración historiográfica posterior demuestra, por el contrario, que 
en Venezuela proliferaron movimientos artísticos con una dimensión política contundente como es el caso del arte 
conceptual venezolano, el arte no-objetual y una parte importante de la fotografía artística. Cf. Figarella, Mariana. “Los 
años ochenta. Panorama de una década”, en Los 80. Panorama de las artes visuales en Venezuela, Caracas, Galería de 
Arte Nacional/Fundación Mercantil, 1990, p. 91 y 99. 
20 Blackmore, Lisa. El Techo de la Ballena and Asfalto-Infierno: the Logic of Inversion in an Attack on Venezuela’s 
Cultural Establishment, M.A dissertation, University of London/Birbeck, 2005.  
21 Pérez Perdomo, Francisco. “Prólogo a la edición original”, en González León, Adriano. Asfalto-Infierno y otros relatos 
demoníacos, Caracas, El Diario de Caracas, 1979, p. 7.  
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texto, es un espacio de asfixia de concreto, de asfixia ruinosa, es esa bestia afilada que 
engulle al ciudadano de a pie.  

En Asfalto-infierno las tomas urbanas de Daniel González son la materia prima para 
la reflexión de González León. Texto y fotografía recurren a una retórica violenta y al 
campo léxico del caos, del desamparo y del descalabro. Como era habitual en las 
creaciones de El Techo de la Ballena, el tono de la obra es sarcástico y humorístico. En la 
sección titulada Telón, la combinatoria texto/imagen nos lleva a pensar la democracia en 
términos de mini-teatro de actores sociales y políticos. Para la opereta nacional, González 
León escribe tantos finales como actores. Sin embargo, el espectro de posibilidades se 
detiene frente a un escollo infranqueable: la muerte. La Parca sombrea en el texto con la 
sección titulada Final final y con la imagen del graffiti que reza “chao” firmado por el 
“suicida”, o la foto de una ventana luctuosa que ofrece vestidos para difuntas. El texto que 
cierra la publicación es una secuencia paroxística de frases separadas por comas y con la 
aparición esporádica de unos pocos puntos y seguido. De la materia textual se desprende 
una risueña ironía en la que los balleneros reivindican su absoluto derecho a la 
intemperie22, a vivir una ciudad real que se opone a una ciudad en cierto modo imaginaria, 
superficial y super-producida por la mirada grandilocuente del Nuevo Ideal Nacional 
heredada del perezjimenismo.  
 

 

Asfalto-infierno también fue el semillero para varios brotes artístico-literarios. El 
primero fue el tercer número de la revista editada por El Techo de la Ballena, Rayado 
sobre el techo 3. Aquí la noción de ruina y de la corrupción subterránea de la muerte se 
expresa con violencia. Las fotografías de Daniel González insisten sobre la ciudad 
derruida, las obras de Contramaestre sobre descomposición y un poema de Efraín 
Hurtado nombra la imagen-escombro que las fotografías de publicación presentan. Otro 
brote importante, ahijado de Asfalto-infierno, fue la publicación en 1968 de la novela corta 
País portátil, de Adriano González León. La prosa atropellada con la que experimentó en 
                                                             
22 Ibíd., p. 34.  

Fig. 1 Daniel González, Asfalto-
Infierno, 1963. Fotografía blanco 

y negro. 
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el 1963 se despliega para describir uno de los espacios narrativos de la novela. En su reseña 
sobre la novela, Juan Liscano explica que en ella cohabitan: 
 
(…) imágenes de una Venezuela bárbara y rural y de la Caracas actual, trepidante, cogestionada de vehículos 
y malos olores […] desquiciada por un crecimiento urbano sin planificación […] alienada por la publicidad 
radial y televisada, por las vallas, por los afiches (…)23.  

 
Para este grupo de vanguardia era indispensable pensarse en el torbellino de la 

profunda metamorfosis que estaba sufriendo Venezuela. No olvidemos que la década del 
sesenta fue la de consolidación de la democracia, el aumento del PIB gracias a la renta 
petrolera, la atomización política con la exclusión del Partido Comunista del Pacto de 
Punto Fijo, la movilización de las guerrillas urbanas, el nacimiento de los barrios, la 
modernización de las ciudades y la pauperización del campo. En los setenta, las 
inquietudes y preguntas serían las mismas. Había todavía una necesidad imperiosa de 
evidenciar el contraste entre la opulencia de unos y la pobreza de otros, contraste que, 
dicho sea de paso, se hacía más evidente conforme las arcas del Estado se enriquecían. 
 

 

Fig. 2 Daniel González, Portada de Rayado sobre el 
techo 3, 1964. 

 

 

A gozar la realidad o la otra Venezuela 
 

En los años setenta, El Grupo, colectivo de fotógrafos integrado por Luis Brito (1945-
2015), Vladimir Sersa (1946), Jorge Vall (1949), Ricardo Armas (1952), Fermín Valladares 
(?) y Alexis Pérez Luna (1949), continuó las reflexiones sobre las disonancias de la 
modernidad iniciadas en los sesenta por Daniel González en Asfalto-Infierno. Cuenta 
Vladimir Sersa24 que la agrupación surgió de manera espontánea. Vlamidir Sersa y Luis 

                                                             
23 Liscano, Juan. Panorama de la literatura venezolana actual, Caracas, Alfadil, 1984, pp. 129-130.  
24 Rodríguez Soto, Tomás (editor). Vladimir Sersa, Caracas, Centro Nacional de la Fotografía de Venezuela/Editorial El 
Perro y la Rana, 2009, p. 14. (Col. Biblioteca de fotografía venezolana, N° 3).  

Fig. 3 Página 22 de Rayado sobre el        
techo 3, 1964. Texto de Efraín Hurtado y 

fotografía de Daniel González intervenida 

con el emblema del grupo: la ballena. 
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Brito comenzaron a compartir el trabajo que estaban haciendo y a la tertulia se sumaron 
Alexis Pérez Luna, Jorge Vall y Ricardo Armas. En aquel momento se dieron cuenta de 
que tenían miradas similares. De ahí nació una gran exposición itinerante llamada A gozar 
la realidad (1977). Para esta ocasión, cada uno de los fotógrafos presentó sus propios 
acercamientos al paisaje y el montaje de las exposiciones se hizo por autogestión, sin 
ayudas ni subsidios gubernamentales, lo cual era casi inédito en un país en el que el arte 
dependía completamente del mecenazgo estatal.  
 

 

 

 

 

 

A gozar la realidad anuncia la ironía desde el título. Al respecto, Douglas Monrroy 
señala que Alexis Pérez-Luna captó un letrero publicitario en el cual se leía una frase 

Fig. 4 Alexis Pérez Luna, A gozar la realidad, 1975. 

Fig. 5 Alexis Pérez-Luna, Sin 
título, Caracas, 1974. 

Fotografía blanco y negro. 

Fig. 6 Vladimir Sersa, Sin Título, Distrito Capital, 

1972. Fotografía blanco y negro. 
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incompleta que decía “A gozar la realidad con”, “(…) frase que luce paradójica frente a las 
perplejas carencias económicas y la cruda situación social y política que vive el país hacía 
mediados de los años setenta”25. Las instantáneas reunidas en esta muestra subrayan el 
desfase entre la idea del gozo y una realidad que despierta todo menos satisfacción. Una 
realidad en la que “(…) lo que encontramos es un pueblo abandonado, una sociedad en 
decadencia y sobre todo un hombre desamparado, solo”26. En la presentación escrita de 
esta exposición colectiva se pone el acento en el rictus dramático de las tomas 
seleccionadas. Caminos polvorientos, vestigios arquitectónicos, rostros alargados y 
espacios domésticos decadentes constelan ese rompecabezas de un país que vive al 
margen de su propia modernidad, al margen de la renta petrolera exuberante, de la 
quimera de la Venezuela Saudita.  
 

 

 

 

 

 

 

 

En la figura 6 de Sersa se nos presenta un espacio urbano que no sabemos si está en 
construcción o son los escombros de algo que fue. Se trata de una calle de un barrio 
popular en el que se amontonan detritus de todo tipo. La imagen casi apocalíptica 
encuentra un resquicio de salvación en la figura de una niña vestida de blanco subiendo 
las escaleras. En medio del caos, siempre hay espacio para la vida. En el contexto de 
enunciación de estas fotografías -la Venezuela de los años setenta- el mensaje excede la 
denuncia testimonial. A gozar la realidad ofrece una mirada sobre un proceso 

                                                             
25 Monrroy, Douglas. “Alexis Pérez-Luna, crónicas sobre muros”. Disponible en línea en: 
https://www.alexisperezluna.com/cont/179/alexis-prez-luna-crnicas-sobre-muros.html [Última consulta: mayo 
2019]. 
26 Fundación Rómulo Gallegos y Taller de Trabajadores del Arte y la Cultura, A gozar la realidad, Caracas, Autor, 1977, 
s/p. [Tríptico de la muestra en la Sala de Exposición Casa de la Cultura de San Fernando de Apure, del 19 de febrero al 
3 de marzo de 1977].  

Fig. 7 Vladimir Sersa, serie Letreros que 
se ven, 1979. Gelatina de plata, 25,5 x 17 

cm. Copia de época. Col. Fondation 

Cartier pour l'art contemporain, Paris. 

Fig. 8 Fig. 8 Vladimir Sersa, serie Letreros que se 
ven, 1979. Gelatina de plata, 25,5 x 17 cm. Copia de 

época. Col. Fondation Cartier pour l’art 
contemporain, Paris. 

https://www.alexisperezluna.com/cont/179/alexis-prez-luna-crnicas-sobre-muros.html


Fabiola Velasco Garípoli 
El escenario urbano: un espacio del desencanto.  

Fotografía y crítica a la modernidad venezolana (1963-2003) 
Procesos Históricos. Revista de Historia, 39, enero-junio, 2021, 2-26 

Universidad de Los Andes, Mérida (Venezuela) ISSN 1690-4818 

 

12 
PH, 39, enero-junio, 2021. ISSN 1690-4818 

 

sociohistórico que estaba en curso. Nos referimos al abandono de los espacios rurales y a 
la ocupación anárquica al margen de los grandes centros urbanos. La fotografía de Sersa 
habla pues de la progresiva construcción de los barrios o cordones de miseria y de los 
cambios societales que tales ocupaciones urbanas implicaron. Esta metamorfosis también 
condujo a una transformación de ese ente metahistórico del populismo: el pueblo. Dice el 
comunicólogo Marcelino Bisbal27 que el pueblo dejó de ser campesino y se convirtió en 
barrial, generando como consecuencia una cultura del rebusque que intentaba poner en 
práctica estrategias para sobrevivir en un ámbito de penurias sociales y económicas. Al 
igual que en los sesenta, los fotógrafos de El Grupo trataban de interpelar la narrativa 
visual televisiva o de la demagogia, mostrando la contrapartida de la fachada de una 
Venezuela que se jactaba de rica y ejemplar en América Latina. A gozar la realidad es otra 
vía de reflexión sobre la modernidad venezolana que, al igual que sus países vecinos, 
estuvo – y está- llena de ambigüedades y atravesada por lo que Néstor García Canclini 
llamó heterogeneidad multitemporal28 o espacios en el que se dan cita lo arcaico y lo 
contemporáneo, lo moderno y lo tradicional.  

En 1979, El Grupo realiza por primera vez un trabajo verdaderamente colectivo, 
concentrado en la cultura textual inscrita en la geografía urbana. Esta iniciativa se tituló 
Letreros que se ven que se compiló en una publicación con el mismo nombre29. El libro 
comprende un hito importante en la fotografía contemporánea venezolana. Aquí se 
reunieron los mismos fotógrafos que participaron en A gozar la realidad y se les unió 
Fermín Valladares. Además del texto de Roberto Hernández Montoya, el libro posee 
algunas de las fotografías que recogieron sobre los graffiti, vitrinas, vallas y letreros a lo 
largo de Venezuela. Los textos están hechos con cierto toque vanguardista, a manera de 
prosa desenfadada. El autor se toma el tiempo de describir una estética, un gusto o mal 
gusto en las observaciones que se ven a diario en la calle: la decoración kitsch de los 
autobuses, la mala práctica ciudadana de estacionarse de cualquier manera, etc. Aunque 
los de El Grupo explican que conocieron Asfalto-Infierno cuando Letreros que se ven 
estaba en imprenta, lo cierto es que ambos trabajos forman parte de una misma reflexión 
ideológica y visual puesto que los dos giran en torno a la noción de contradicción. 

 

                                                             
27 Bisbal, Marcelino. “De las mediaciones massmediáticas a la cultura popular: acotaciones de la discrepancia”, en 
Alemán, Carmen Elena y Suárez María Matilde (coord.). Venezuela: Tradición en la modernidad. Primer Simposio 
sobre cultura popular, Caracas, Fundación Bigott/Equinoccio Ediciones de la Universidad Simón Bolívar, 1998, pp. 
477-478. 
28 Para García Canclini (1939) la heterogeneidad multitemporal es la interacción de temporalidades históricas distintas, 
definidas por configuraciones socioeconómicas diferentes y que coexisten en una misma ciudad, región y/o país. Su 
presencia es uno de los síntomas de la disolución de las dicotomías entre tradición y modernidad propia de las 
sociedades latinoamericanas de finales del siglo XX. Vid. García Canclini, Néstor. Culturas Híbridas. Estrategias para 
entrar y salir de la modernidad, Buenos Aires, Paidós, 2005, p. 36. [Primera edición: Grijalbo, 1990]. 
29 Hernández Montoya, Roberto. Letreros que se ven, Caracas, Editorial Ateneo de Caracas, 1979.   

Fig. 9 Jorge Vall, Sin título, serie Letreros que se ven, 1977. 
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Letreros que se ven emerge en el contexto de derrumbe de la época de oro de la 
economía rentista venezolana. Hasta 1977, las arcas del Estado venezolano se llenaron 
gracias a la subida de los precios del petróleo por la guerra del Yom Kipur (1973). La súbita 
riqueza motivó la creación de un ambicioso plan quinquenal de desarrollo, bajo el modelo 
de sustitución de importaciones, pero con una tendencia negligente hacia el despilfarro. 
A finales de esa década, hubo un importante desajuste económico debido al desequilibrio 
en las balanzas de pago: el Estado benefactor y rentista, acostumbrado a gastar a manos 
llenas, comenzó a verse asediado por un importante déficit. A esto se sumó el desplome 
de los precios del petróleo en el mercado internacional y con ello, la imperiosa necesidad 
de hacer recortes presupuestarios. Esta momentánea recesión se vio eclipsada por la 
providencial subida de los precios del crudo, gracias a la guerra entre Irak e Irán30. La 
borrachera consumista (rentista) se prolongó hasta el famoso viernes negro (1983).  

El conjunto de letreros que recoge El Grupo indaga justamente en esa dualidad 
venezolana de los setenta. Por una parte, las fotografías que integran la serie muestran la 
expansión económica que requiere de mano de obra, que populariza el uso de las tarjetas 
de crédito, que multiplica sus tiendas y vitrinas. Por la otra, las vallas publicitarias 
inmensas y sintomáticas del auge, cohabitan con cartelitos hechos a mano, a veces 
salpicados de errores ortográficos. La mirada colectiva en esta serie se sumergió en la 
idiosincrasia venezolana a través de la observación de letreros, graffitis, vitrinas y 
anuncios.  La palabra escrita y la fisonomía citadina se dan cita en estas imágenes de una 
Venezuela en plena metamorfosis económica y social. Sin embargo, al igual que los 
balleneros Adriano González León y Daniel González, estos fotógrafos ya estaban 
impregnados por un profundo desencanto con una democracia que no termina de cumplir 
sus promesas y que, a pesar de su presupuesto faraónico, no logra hacer una repartición 
equitativa de la riqueza. Una fotografía de Jorge Vall (1949) tradujo este sentimiento: un 
carro que tiene una placa hecha a mano y en la que se leen las palabras “Venezuela” y 
“Perdida”. Vall31  sugiere aquí que esa Venezuela de anuncios, de “coroticos” importados, 
de sofisticados aparatos, perdió su rumbo e identidad (la matrícula) en la embriaguez de 
la riqueza repentina.  

 

 

                                                             
30 Caballero, Manuel. Historia de los venezolanos en el siglo XX, Caracas, Editorial Alfa, 2011, pp. 238-248.  
31 Ariza, Carolina. “Jorge Vall”, en América Latina, 1960-2013. Fotos+Textos, op.cit., p. 275.  

Fig. 10 Bárbara Brändli, doble página del libro Sistema nervioso, 1975. 
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En la misma línea de reflexión se sitúa Sistema nervioso (1975), trabajo que antecede 
a Letreros que se ven, y que fue hecho por la fotógrafa Bárbara Brändli con textos de 
Román Chalbaud y edición y diseño de John Lange, referencia obligada en el ámbito de la 
edición de libros de arte y publicidad en Venezuela. Esta obra se concentra en leer las 
contradicciones citadinas en la capital venezolana. Y ¿qué mejor emblema de estas 
contradicciones que El Helicoide de Roca Tarpeya en Caracas? Brändli propone una 
imagen que contrasta la ovalada fachada del gran edificio con una prenda secándose al 
sol, signo equívoco e incompatible con la de un mundo moderno de profilácticas lavadoras 
y secadoras. Un mundo de electrodomésticos vendidos a crédito o al contado en los 
grandes almacenes que comenzaban a proliferar la ciudad capital. La blanquísima prenda 
un poco deshilachada también denota los ranchos que rodean el edificio, acentuando así 
la sensación de contradicción. El Helicoide no es un edificio cualquiera. Fue un ambicioso 
proyecto arquitectónico iniciado en tiempos de Pérez Jiménez y que jamás fue culminado. 
Entretanto, los usos de mamotreto modernista han ido variando con los años y 
actualmente es la sede de una cárcel para presos políticos32 y del SEBIN (Servicio 
Bolivariano de Inteligencia Nacional). En los setenta, el edificio seguía siendo una 
soberbia estructura inútil y todavía a medio construir, con una fachada moderna y una 
retaguardia en construcción. Esa dualidad viviente de este edificio tan icónico de la ciudad 
de Caracas, lo ha elevado a la categoría de metáfora de la modernidad venezolana.  
 

III. En el umbral finisecular 
Tarot-Caracas: algunos arcanos de la modernidad venezolana 

 
La fotografía artística venezolana de los años 80 y 90 prolonga, en su singular 

estética, las reflexiones de las generaciones anteriores. Ya no como réplica, sino como 
síntoma de una preocupación existencial latente en la matriz histórica: ¿quiénes somos?, 
¿quiénes éramos?, ¿hacia dónde vamos?, ¿qué nos pasó? La pregunta es siempre la 
misma; no obstante, el tono y la forma cambian sustancialmente en el registro discursivo 
de la fotografía artística venezolana de las dos últimas décadas del siglo XX.  

Pensemos en Tarot-Caracas (1980-1988), serie de Antolín Sánchez (1958) 
compuesta por un mosaico de 72 fotografías de la ciudad de la ciudad capital, presentadas 
como naipes del Tarot en un formato de 20 x 11 cm. En Tarot-Caracas, la ciudad capital 
es retratada a partir del fragmento, del azar y es releída a partir de los arcanos mayores y 
menores. La ciudad-arquetipo de Antolín Sánchez, es una ciudad de contrastes, en la que 
aparecen “(…) el Helicoide y la inmensa zona de miseria que hay a su alrededor, una casa 
guzmancista en el Paraíso33 y luego solamente el terreno, concentraciones populares, 
monumentos de los maestros Colina y Maragall (…)”34. Se trata de imágenes intervenidas 
que exacerban la subjetividad de la mirada y ponen el foco en la contracara de la 

                                                             
32 En el año 2018, Celeste Olalquiaga y Lisa Blackmore publicaron una compilación de trabajos en los que se reflexiona 
sobre El Helicoide y su significación histórica para la comprensión de la modernidad en Venezuela. Junto a esta 
iniciativa se creó el Proyecto Helicoide, que busca estudiar el edificio desde distintas perspectivas. al mismo tiempo, la 
idea es subrayar el uso de este espacio como centro penal desde 1985 y en el que se dan constantes violaciones a los 
derechos humanos. Vid. Olalquiaga, Celeste y Blackmore, Lisa (eds.), Downward Spiral: El Helicoide's Descent from 
Mall to Prison, New York, Terreform.  
33 El Paraíso es una parroquia en la ciudad de Caracas.  
34 Palenzuela, Juan Carlos. Fotografía en Venezuela 1960-2000, Caracas, Movilnet, 2001, p. 132.  
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modernidad caraqueña que, en palabras del propio fotógrafo, está “repleta de irritantes 
contradicciones” 35.  

 
 

 

 

. 

 

 

 

                                                             
35 Sánchez, Antolín. “Tarot Caracas y La Caída de Babilonia de Antolín Sánchez”, en Analitica.com, Caracas, 15/11/2013. 
Disponible en línea en: http://www.analitica.com/entretenimiento/tarot-caracas-y-la-caida-de-babilonia-de-antolin-
sanchez/ [Última consulta: mayo 2018]. 

Fig. 11 Antolín Sánchez, serie Tarot-Caracas, 1980-1988. Fotomontajes en blanco y negro. 

Fig. 12 Antolín Sánchez, El Mago, serie 
Tarot-Caracas (1989). Fotomontaje. 

http://www.analitica.com/entretenimiento/tarot-caracas-y-la-caida-de-babilonia-de-antolin-sanchez/
http://www.analitica.com/entretenimiento/tarot-caracas-y-la-caida-de-babilonia-de-antolin-sanchez/
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Los naipes de Tarot-Caracas recrean la tendencia de la época a repensar el proyecto 
moderno a luz del cuestionamiento de los relatos omnicomprensivos36 de la Historia. Sus 
fotografías muestran lo que los estudios culturales pugnaban por visibilizar: las 
contradicciones latinoamericanas, “(…) las ambigüedades de su desarrollo, lo temprano 
de su modernismo y lo tardío y heterogéneo de su modernidad”37. En su primer arcano, 
El Mago, Antolín Sánchez propone una simultaneidad hetero-crónica que rehabilita el 
concepto cancliniano antes citado de la heterogeneidad multitemporal. En la imagen 
identificamos edificios de la modernidad venezolana y una ventana de inspiración 
neoclásica. El mago es también un ilusionista. En la lámina de Sánchez, su carácter de 
prestidigitador se manifiesta a través de la confusión de planos que genera el espejo y la 
mise en abyme que añade un segundo espejo dentro de la foto. La primera imagen 
especular nos muestra al fotógrafo y a lo lejos se divisan las emblemáticas torres de Parque 
Central, que ostentaron el título de ser los rascacielos más altos de América Latina hasta 
el año 2013. En la segunda imagen especular, vemos la espalda del fotógrafo y el fragmento 
de una grúa torre que nos habla de un país que todavía está en construcción. Por lo visto, 
el mago no es otro que la mismísima modernidad y su capacidad simuladora para recrear 
la ilusión exacerbada de progreso y desarrollo. Pero, al final del día, se cuela un espejo, 
una grieta, una ventana que delata que la imagen optimizada de la modernidad es una 
falacia de corto aliento.  El interés por la ciudad se prolongó en la serie La Caída de 
Babilonia (1983-1987), en la que se centra en la idea de crisis y decadencia de la ciudad 
de Caracas38. Esta serie resuena con el sentimiento de desmoronamiento de las utopías 
que hemos venido describiendo para la década de los ochenta en Venezuela, y que 
reverberó en el arte no-objetual, en la literatura y en la fotografía.  
  

La ciudad escenográfica de Luis Salmerón 
 

En la misma época, el joven fotógrafo venezolano Luis Salmerón (1958-1991) 
presenta la ciudad como la escenografía fantasmal, en la cual los espacios emergen 
vaciados de toda presencia humana.  El eco de una ciudad abandonada interpela al 
espectador sobre la soledad y la finitud de su propia existencia. Este conjunto de 
fotografías fue agrupado en una serie titulada Espacios en olvido, expuesta en 1989 en 
una muestra individual en el Centro de Estudios Latinoamericanos Rómulo Gallegos. 
Salmerón elige espacios y monumentos históricos que se encuentran en el centro de 
Caracas y que son marcas arquitectónicas de grandeza (Arco de la Federación, Palacio 
Legislativo) o del modernismo caraqueño (la Plaza Caracas rodeada por monumentos 
modernistas de los 50). Estos espacios que nadie habita, que nadie atraviesa, salvo por 
alguna estela móvil que deja su huella en la película, son espacios sin sentido39, vacíos y 
anulados en su misión social. Su espectral apariencia remite también a la incapacidad que 

                                                             
36 García Canclini, Néstor. Culturas Híbridas…, op. cit., p. 43 
37 Martín-Barbero, Jesús. “Modernidad, postmodernidad, modernidades -discurso sobre la crisis y la diferencia”, art. 
cit., p. 14. 
38 Sánchez, Antolín. “Tarot Caracas y La Caída de Babilonia de Antolín Sánchez”, art. cit., s/p.  
39 Con respecto a esta serie, Salmerón explicó que él había logrado captar “(…) en imágenes espacios que fueron 
construidos para que estuvieran llenos, pero que en realidad están vacíos. Son espacios sin sentido. Son fotografías sin 
gente, habitadas a veces por fantasmas”. Luis Salmerón en Zambrano, Miguel. Los espacios solitarios como tema en la 
fotografía venezolana. Dos ejemplos, dos visiones en las series 'Espacios en olvido' de Luis Salmerón y 'Por aquella 
desolada patria' de Vladimir Sersa, Caracas, UCV, memoria de grado para optar al título de Licenciado en Artes 
Plásticas, junio 2012, p. 98.   
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tenían esos monumentos para comunicar valores y contenidos sobre un pasado ensalzado 
por el discurso patrio. Las fotografías citadinas y nocturnas de Salmerón parecieran 
entroncarse con el Angelus Novus, alegoría benjaminiana del Ángel de la historia que 
horrorizado ve en el pasado ruinas que se amontonan. Y las ruinas son, repitiendo la 
acertada fórmula de Celeste Olalquiaga40, ruinas de la modernidad y de las ideas que ella 
vehicula. En este sentido, Espacios en olvido se inserta en una reflexión que se contrapone 
al triunfalismo modernista y a una acartonada visión de la historia nacional que se retrata 
inútilmente en faustos edificios olvidados por los ciudadanos. Como es evidente, este 
trabajo se alinea con preocupaciones sustanciales de la práctica fotográfica de los ochenta: 
el paisaje como espacio de proyección de una comunidad imaginada (Andersen), de un 
proyecto de nación y de una identidad nacional plural, líquida en sus contornos (García 
Canclini). 
 

El eterno retorno 
 

La ciudad y las declinaciones del paisaje siguieron teniendo una importante 
circulación icónica en la nueva imagen fotográfica venezolana. Sus avatares se 
multiplicaron a lo largo de los ochenta, noventa y principios del presente siglo. Por 
ejemplo, en 1988, el Cuarto Salón de Fotografía (Museo de Bellas Artes) tenía por título 
La ciudad como escenario. Aquí participaron varias generaciones de fotógrafos41. 
Tampoco es casualidad que, en 1989, dos de los premios de fotografía Luis Felipe Toro 
hayan recaído sobre trabajos dedicados a espacios urbanos y rurales42. El primer premio 
fue para Daniela Chappard con su serie Venezuela alterada. En ella indaga el carácter 
heterogéneo de la geografía y, sobre todo, de la noción de identidad nacional, monolítica 
en el papel, fragmentaria en la experiencia. A diferencia del trabajo de Salmerón, la 
nomenclatura de Chappard es lo que la crítica define como postmoderna: híbrida en las 
técnicas, uso de colores saturados, copiado cromogénico, intervención post-fotográfica de 
la imagen. A su manera, Venezuela alterada reivindica la existencia de un país distinto de 
aquel que es negado por el discurso desarrollista de la democracia petrolera y del 
populismo rentista.  
 

                                                             
40 Olalquiaga, Celeste.  “Las ruinas del futuro: arquitectura modernista y kitsch”, art. cit., s/p. 
41 Museo Nacional de Bellas Artes. Primer Salón Nacional de Artes Plásticas 1988: Museo Nacional de Bellas Artes. 
Sección fotografía, Caracas, Caracas, Museo Nacional de Bellas Artes/Consejo Nacional de la Cultura/Museo de Arte 
Contemporáneo/Fundarte, 1988. 
42 Sólo el segundo premio recayó sobre un trabajo de ensayo fotográfico de retratos con la serie Hung: el gesto 
permanente de Enrique Hernández d'Jesús. 

Fig. 13  Portada del folleto de exposición Espacios en olvido Plaza Caracas, 1989. Archivo Audiovisual de Venezuela.  
Biblioteca Nacional, Caracas. 
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El tercer premio Luis Felipe Toro en la edición de 1989 fue otorgado al trabajo 
documental de Vladimir Sersa titulado Por aquella desolada patria. En un recorrido al 
interior del país, el fotógrafo se detiene en lugares polvorientos, devastado por el paso del 
tiempo. Son, al igual que los espacios urbanos de Salmerón, lugares fantasmales, 
deshabitados. La poética melancólica de las imágenes de Sersa disimula el significado 
social de confrontarnos con un presente ruinoso43. Su trabajo es pues, otra de las formas 
para repensar el proyecto de la nación moderna, poniendo de relieve lo que la propia 
modernidad niega: la dislocación de los referentes, la heterogeneidad multitemporal, las 
desigualdades entre el centro (urbano) y la periferia (rural), la coexistencia de la ruina y 
de la grandilocuencia monumental.  
 

 

 

                                                             
43 Rodríguez Soto, Tomás (editor). Vladimir Sersa, op. cit., p. 20.   

Fig. 14 Daniela Chappard, Sin título, 
serie Venezuela Alterada, 1987-89. 

Copia cromogénica 49,5 x 33 cm 

Fig. 15 Fig. 16 Daniela Chappard, Sin 
título, serie Venezuela Alterada, 1987-89. 

63 x 43 cm. 

Fig. 16 Vladimir Sersa, Ortiz, Estado Guárico, 1977. Fotografía blanco y negro. 
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Tres hitos  
 

En los años 90, la ciudad como tópico persiste en la fotografía documental, directa y 
en los ensayos fotográficos. Al mismo tiempo, este tema también adquiere relevancia en 
la vertiente artística y experimental. Dentro de este lenguaje se inscribe una obra icónica 
de Nelson Garrido (1952): Caracas Sangrante. Aquí, la ciudad desquiciada de los 
balleneros adquiere tintes sangrientos. El poder de esta iconografía reside en su capacidad 
para connotar la disgregación del proyecto nacional moderno a manos de la violencia. En 
1996, Nelson Garrido expuso Caracas sangrante en la muestra colectiva Caracas Utópica 
en la Universidad Simón Bolívar44.  

Luego multiplicó la visibilidad de la obra imprimiéndola en cartas postales. La 
imagen digital de la capital chorreando sangre era, sin duda alguna, una traducción 
estridente del miedo que embargaba a los ciudadanos debido a la escalada de la 
delincuencia, agravada por las tensiones y contradicciones que dejaron a su paso los 
fracasos de la democracia petrolera. En aquel momento ya habían ocurrido las revueltas 
populares del 27 de febrero (1989), el recorte presupuestario impuesto por FMI, la caída 
de los precios del petróleo y las intentonas de golpe de estado de Hugo Chávez en febrero 
de 1992 y de Hernán Grüber Odreman el 27 de noviembre de ese mismo año. Caracas se 
desangra y el proyecto modernista, encarnado en los ostentosos rascacielos de las torres 
de Parque Central, también sucumbe en el baño de sangre.  

En 1996, el escritor José Balza confiesa lo difícil que es convivir con una imagen de 
ese calibre45. Diez años después, pudimos ver la imagen en el Museo de Arte 
Contemporáneo de Caracas y, en esa coyuntura de agudización de la violencia política y 
urbana, la obra parecía todavía más molesta e indigesta. Ahora, a más de veinte años de 
distancia, se considera que Caracas sangrante es la imagen profética de un Apocalipsis 
nacional en el que ciudadanos y políticos terminaron por ser sacrificados en el cepo de la 
Historia, en nombre de la modernidad y del imaginario de la opulencia rentista46. 
Finalmente, la ciudad sesentosa de los balleneros mutó en un pleonasmo de salpicaduras 
que exacerbaba el sentimiento de fracaso de las veleidades modernistas.  
 

                                                             
44 Vid. Romero, Denzil y Fernández, María. Caracas utópica, Valle de Sartenejas, Universidad Simón Bolívar, 1997, s/p. 
En esta exposición participaron varios artistas con una importante trayectoria nacional como Eugenio Espinoza, Dulce 
Gómez, Carlos Castillo, Julie Hermoso, Enrique Enríquez, Fernando Carrizales, Carlos Quintana, Eduardo Molina, Luis 
Romero y Ricardo Benaím.  
45 Balza, José. “La Caracas de Nelson Garrido”, en Plástica imagen, Caracas, Año 30, N° 9, abril-mayo 1998, s/p.  
Disponible en línea en: http://www.nelsongarrido.com/webgarrido2/editorial/prensa.htm [Última consulta: marzo 
2010]. 
46 Millán, Rodrigo y Cáceres Q., Gonzalo. “Nelson Garrido: violencia y vida cotidiana en Caracas” (entrevista), en 
Bifurcaciones. Revista de Estudios Culturales Urbanos, Universidad Católica del Maule, Talca (Chile), 10/10/2013, s/p. 
Disponible en línea en: http://www.bifurcaciones.cl/2013/10/nelson-garrido-violencia-y-vida-cotidiana-en-caracas/ 
[Última consulta: julio de 2018]. Cabe también destacar que no es casual que Caracas Sangrante ilustre en el 2010 la 
portada de la reedición de Pim Pam Pum [1998], una novela de corte postmoderno, ambientada a finales de los noventa. 
En la obra se muestra precisamente la violencia urbana y el naufragio de una generación que pasó su juventud en la 
Caracas de aquellos años. En el momento de publicación de la primera edición, la crítica recibió con desdeño la novela. 
Una década después, se le reconoce como una referencia fundamental. En este sentido, la imagen de Nelson Garrido 
parece calzar muy bien como prefiguración icónica del caos citadino que se despliega dentro de la novela.   

http://www.nelsongarrido.com/webgarrido2/editorial/prensa.htm
http://www.bifurcaciones.cl/2013/10/nelson-garrido-violencia-y-vida-cotidiana-en-caracas/
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En la misma esfera de la fotografía artística se inserta el trabajo de Luis Molina 
Pantín (1969), sobre todo el que realizó en los años 90. Su aproximación a la ciudad oscila 
entre el registro fotográfico de un proceso de modernización inacabado y la ruina 
arquitectónica y simbólica de la modernidad anhelada. En 1993 tomó unas polaroids del 
retén de Catia, centro penitenciario inaugurado en la década del sesenta, en pleno furor 
modernizador de la recién estrenada democracia. El tono amarillento de las fotografías 
refuerza el sentimiento de decadencia que está asociado al espacio heterotópico carcelario. 
Un año antes, este retén había sido testigo de una masacre que dejó un saldo de más de 
50 muertos.  

Las constantes violaciones a los derechos humanos que ahí tenían lugar llevaron a 
su demolición en 1997. A la luz de este contexto, las imágenes recogidas por Luis Molina 
Pantin denuncian la pauperización y el fracaso de la utopía moderna. Su registro de 
edificios en construcción en la ciudad de Maracay, así como su paisaje de 180 grados de 
Caracas van en ese mismo sentido. También vale la pena citar su trabajo titulado Postales 
Apocalípticas (1996), íntimamente ligado a la modernidad. La serie compuesta por 
postales agrandadas de ciudades turísticas y lugares emblemáticos: París, San Francisco, 
Venecia, Londres, Los Angeles, Montreal y el Mont Saint Michel en Francia. Una de las 
postales es de Venezuela.  

A diferencia de las demás que componen la serie, la reproducción del paisaje 
venezolano es una torre de petróleo en llamas. Esta imagen, gracias a la estridencia de sus 
colores y a la representación de la torre ardientes remite, en primera instancia, al 
imaginario apocalíptico-infernal de El Bosco. Luego, el petróleo, tótem tutelar de la nación 
venezolana, es todo menos un símbolo inocente. En su análisis sobre la obra de Molina 
Pantin, la artista y crítico Coco Fusco lanza una pertinente observación: el petróleo que 
financia la opulencia es la raíz misma del subdesarrollo estructural del país. Para ella 
“Molina-Pantin presenta aquí una imagen de país siendo devorado por su principal fuente 
de riqueza”47. Por todo los antes explicado, Luis Molina Pantin ejemplifica una forma de 
narrar la modernidad a partir de sus escollos y de su impronta en el paisaje y en la 
geografía humana. 
 
                                                             
47 Fusco, Coco. “Modernismo postergado: La obra de Luis Molina-Pantin”, en luismolinapantin.com, s/f. Disponible en 
línea in: http://www.luismolinapantin.com/LMP_texts_03.html  [Última consulta: julio de 2019]. 

Fig. 17   Nelson Garrido, Caracas sangrante, 1996. 

http://www.luismolinapantin.com/LMP_texts_03.html
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Fig. 18 Luis Molina Pantin, Lago de Maracaibo, serie Postales Apocalípticas, 1996 

 

Para completar nuestra trilogía, nos remitiremos a Alexander Apóstol (1969), uno de 
los ejemplos más consecuentes en la reflexión sobre binomio ciudad/modernidad, 
particularmente en los trabajos realizados en lo que va del siglo XXI. Sus imágenes 
indagan en los desfases que se generan entre el discurso político de exaltación de lo 
moderno, la decadencia de la arquitectura modernista y la momificación iconográfica de 
la identidad nacional. Esta parte tan importante de su obra sale del arco temporal de 
nuestra investigación. Por esa razón, sólo nos limitamos a mencionarlo por su 
protagonismo en el ejercicio de repensar y cuestionar la modernidad y su ritornelo del 
progreso. Hitos de tales incursiones son las series Residente Pulido (2001), Caracas Suite 
(video, 2003), Residente Pulido. Ranchos (2003), Fontainebleau (2003), Residente 
Pulido. Invasión (2009), Ensayando la postura nacional (2010) y Lecciones políticas 
(2017).  
 

 

Fig. 19 Alexander Apóstol, fotogramas de Caracas Suite, 
2003.Fotografía digital. 

 

Fig. 20 Alexander Apóstol, Plaza Venezuela, serie 
Fontainebleau, 2003.Fotografía digital. 

  

En Residente Pulido, Apóstol interviene fotografías de edificios modernistas 
caraqueños y de ranchos que se vuelven monolitos inaccesibles puesto que, gracias a la 
manipulación digital, Apóstol les borra todas las vías de acceso: puertas y ventanas48. La 

                                                             
48 Vid. Auerbach, Ruth. “Residente Pulido” [texto de presentación de la serie], s/f. Disponible en línea en: 
http://s107238961.onlinehome.us/07_residente.php [Última consulta: junio 2019]. 
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promesa de la utopía moderna lleva pues a un callejón sin salida. Al trabajar en los dos 
registros arquitectónicos, el de la planificación urbana y el de la improvisación -los 
ranchos-, Apóstol subraya la decadencia del proyecto desarrollista, que, de su enaltecido 
prestigio monumental, se desploma en el caos de los cordones de miseria de la ciudad 
capital. En la serie Fontainebleau, se sirve de fotografías de archivo de espacios 
modernistas caraqueños, construidos alrededor de una fuente. En la edición de estas 
imágenes, Apóstol convierte las fuentes en géiseres49 que ascienden hiperbólicamente y 
minimizan la espectacular monumentalidad de los edificios que rodean la plaza. En la 
misma línea reflexión se encuentra el vídeo Caracas Suite, El Helicoide. Aquí el fotógrafo 
se reapropia de un icono del modernismo y de su fracaso, El Helicoide que, como ya 
señalamos anteriormente, fue un ambicioso proyecto inacabado. Es un testigo ruinoso de 
la concupiscencia moderna y de su incapacidad para cumplir sus grandilocuentes 
promesas.  

En Caracas Suite, El Helicoide, nos topamos con un vídeo en el que una fotografía 
del mastodonte arquitectónico es borrada progresivamente por la acción de varios chorros 
de agua provenientes de una fuente. Esos mismos chorros del entusiasmo modernista de 
su serie Fontainebleau son los que desdibujan los contornos de la mega-estructura 
ovalada. Es como si el proyecto de la modernidad, en su desaforada carrera hacia el 
progreso, se viera inundado por su propio entusiasmo desarrollista. Al respecto, Lisa 
Blackmore evoca las tesis de Almandoz, Martín Frechilla y Tejera Arnal según la cual la 
Venezuela del Nuevo Ideal Nacional llevaba en su propio ADN las ruinas potenciales 
debido al carácter providencial y efímero de una riqueza que creaba la sensación ilusoria 
de crecimiento económico50. La autora inglesa, se centra en Caracas suite y logra captar 
la ironía con la que Apóstol trata el tema, al sugerir que Caracas suite “(…) revive el 
espectáculo moderno solo para aguar la fiesta (…)”51. Y esa fiesta es la del espectáculo del 
progreso, cacareado y ensalzado desde tiempos perezjimenistas hasta la retórica populista 
de los años setenta.  
 
Caos, contradicción e imagen: notas conclusivas 
 

La hoja de ruta que nos trazamos nos muestra una ventana alternativa para 
acercarnos a la modernidad desde la perspectiva de imágenes que la cuestionan. A lo largo 
de estas páginas, vimos cómo distintos nichos de la práctica fotográfica desarrollaron 
esquemas narrativos plurales, convergiendo en la necesidad de pensar los espacios 
urbanos como metáfora encarnada del proyecto de modernidad. En un país con una 
tradición centralista acentuada, Caracas fue el dispositivo visual mejor explorado. Otrora 
modelo latinoamericano de la promesa de desarrollo y de industrialización, la capital 
venezolana sucumbió en las últimas décadas ante el descalabro de los proyectos 
modernizadores vertiginosos y de una modernidad que no terminó de concretarse. Y lo 
relevante es constatar, siguiendo la estela de T. Adorno, que el arte es un sismógrafo capaz 
de anticipar procesos culturales y de leer en las entrelíneas de la historia. De ahí que tenga 

                                                             
49 Vid. Sainz Borgo, Karina. “Entrevista a Alexander Apóstol”, en LatinArt.com, 01/12/2003, s/p. Disponible en línea 
en: http://www.latinart.com/spanish/transcript.cfm?id=56 [Última consulta: junio 2018] 
50 Blackmore, Lisa. “Ruinas modernas y arte contemporáneo: el caso de El Helicoide de la Roca Tarpeya”, en Cuadernos 
de Literatura, vol. 21, N° 42, 2017, p. 263.  
51 Ibíd., p. 264.  
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tanto valor el trabajo crítico de las vanguardias que, tempranamente, previeron la 
articulación de una modernidad nacional descompaginada. 

La fotografía venezolana interpela esta modernidad sui generis a través de imágenes 
que ratifican la cancelación de las utopías. Así lo muestran la ciudad frenética de Daniel 
González, la ciudad contradictoria de El Grupo, la ciudad-collage de Antolín Sánchez, la 
ciudad ahogada en sangre de Nelson Garrido o la ciudad de los archivos oficiales, 
hiperbolizada por Alexander Apóstol. El corpus que seleccionamos brinda un encuadre 
óptimo para analizar la crítica a la osatura urbana modernista y, por consiguiente, al 
libreto modernizador del discurso oficial. Al mismo tiempo, estas fotografías marcan el 
itinerario nómada del que hablaba García Canclini para finales del siglo XX, momento que 
coincide con la decadencia de los proyectos nacionales de modernización 
latinoamericanos. En Culturas Híbridas52, el autor se refiere a una “entrada” y “salida” de 
la modernidad como expresión de la hibridación cultural del continente. En este horizonte 
teórico, lo moderno y lo tradicional comparten porosas fronteras y tal ambigüedad 
propicia estrategias de reorganización de la participación social en el contexto del 
capitalismo transnacional. Las imágenes que produjo El Grupo como colectivo y, cada uno 
de sus participantes individualmente, enfatizan jocosamente los puntos de encuentro y 
desencuentro en el proceso modernizador venezolano.  

Al indicar la presencia desgastante del tiempo, la grieta, el intersticio, la violencia y 
el reverso de la acartonada fachada moderna, los fotógrafos citados en estas líneas ponen 
a dialogar sus imágenes con procesos históricos venezolanos. Pensemos, por ejemplo, en 
el ambicioso proyecto urbano caraqueño que, desde sus inicios, incubó la semilla de su 
propia destrucción: el afán por lo nuevo o el complejo de la tabula rasa. La avidez por la 
novedad entiende el pasado histórico como un lastre que entorpece la concreción del 
sueño moderno y se deshace o ignora a su paso todo aquello que resulte inoperante. La 
traducción visual de este proceso es la heterogeneidad, el caos y la estética de los 
escombros.  

La rehabilitación de la ruina, tanto en términos metafóricos y reales, así como la 
exposición de la contradicción como trastienda de la algarabía moderna, son también 
claros marcadores de una politización del acto fotográfico. En este sentido, el recorrido 
propuesto también buscó desmontar la idea de frivolidad que ha recaído sobre todo en la 
generación de los artistas y fotógrafos de los años ochenta. De hecho, las obras que citamos 
entran dentro de la redefinición que hace Hal Foster sobre el arte político. Al respecto, el 
crítico señala que “(…) political art is now conceived less in terms of representation of a 
class subject (à la social realism) than of a critic of social representation (gender 
positioning, ethnic stereotyping, etc.)”53.  

En el contexto venezolano, la crítica de la representación social recae sobre la 
metanarrativa de una modernidad impoluta, del nacionalismo ciego y de la ortodoxia y 
pureza de los géneros artísticos y la designación del museo y la galería como lugares 
exclusivos del arte. En el arte político de la segunda mitad del siglo XX, los acentos se 
desplazaron de las condiciones materiales (la lucha de clases, los medios de producción) 
hacia lo simbólico/cultural y conceptual. Foster insiste en que, desde el punto de vista 

                                                             
52 García Canclini, Néstor. Culturas Híbridas. Estrategias para entrar y salir de la modernidad, op. cit.  
53 “El arte político ya no se concibe como la representación del sujeto de clase (en el estilo del realismo social), sino más 
bien como una crítica de la representación social (su posicionamiento con respecto al género, los estereotipos étnicos, 
etc.” [Traducción libre]. Foster, Hal. “For a concept of the Political in Contemporary art”, en Recordings. Arts, Spectacle, 
Cultural Politics, Seattle, Bay Press, 1985, p. 141. 
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social,  “(…) the site of the struggle for these political forces is as much of the cultural code 
of representation as the means of production, as much homo significans as homo 
œconomicus”54. Este homo significans, y los discursos que construye, tuvieron un lugar 
central en las prácticas fotográficas que hemos venido citando. Al mismo tiempo, si bien 
ciertas tendencias de la época entran dentro del rótulo de arte “político”, es necesario 
diferenciarlo del “arte militante”. Un arte que, como bien lo apuntó el crítico cubano 
Gerardo Mosquera (1945), estaba embebido por la solidaridad partidista y la vocación 
“ilustrativa” de los discursos políticos55. Ahora las luchas eran otras: resignificar los 
espacios públicos y demoler el sitial sacrosanto del arte cinético, reorientar la unión entre 
el arte y la vida a través de gestos comunicativos -accionales-, legitimar el derecho a 
recrear universos individuales y, en el caso que nos ocupa, apostrofar las veleidades de 
una modernidad nimbada, aceptando sus contradicciones con manifiesta ironía.  
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