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Resumen

El trabajo explora desde el verso y la prosa aquellos mapas afectivos que constituyen la psique
del meridefio. Para entender esa dimension subjetiva que tiende a crear la imagen de la ciudad
desde diferentes modos de verla y sentirla, primero se presentan algunos de los principales
poetas de las primeras décadas del siglo XX. Luego se analizan los variados elementos que
construyen una perspectiva de la ciudad y su entorno, a través de la novela Viaje al amanecer, de
Mariano Picon-Salas. Texto que revela la sintaxis de un discurso sobre Mérida y la condicion de
ser meridefio, pero que al mismo tiempo también revela el discurso de la ciudad misma, aquel
discurso de Mérida.

Palabras clave: Imaginario, discurso sobre la ciudad, discurso de la ciudad, mapas afectivos,
psicosociologia.

Meérida imagined. The secret of our psyche and Viaje al amanecer
Abstract

The paper explores from verse and prose those affective maps that make up the psyche of
Mérida’s citizens. To understand the subjective dimension which tends to create the image of the
city from different modes of seeing it and feeling it, | deal first with some of the major poets of
the early decades of the 20th century. Then I discuss the varied elements that build a perspective
of the city and its surroundings, through the novel Viaje al amanecer by Mariano Picon-Salas.
The text reveals a discourse on Mérida and the condition of being meridefio, but at the same time
also reveals the discourse of the city itself, the discourse of Mérida.

Keywords: Imaginary, discourse on the city, discourse of the city, affective maps,
psychosociology.
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Miradas sobre Mérida, mapas afectivos

Los recénditos escondrijos del sentimiento y los estratos mas oscuros y ciegos del caracter son los Gnicos lugares del
mundo donde podemos sorprender auténtica realidad en formacion.
William James®

Sentimiento y caracter, reconditos escondrijos y auténtica realidad, son algunos de los
componentes de nuestra psique. De explorar las relaciones que los individuos mantienen con su
ambiente, la red de construcciones simbdlicas que moldean, controlan y constituyen la ciudad,
las identidades que alli se van formando, las subjetividades que habitan su escenario natural y
social, de todo esto tratan las paginas que siguen. Propongo un ensayo psicosocioldgico para
abordar la problematica de las relaciones espacio-individuo-sociedad. El contexto se ha privile-
giado en el caso de la ciudad de Mérida. EI propdsito es triple: 1- Explorar aquellos mapas
afectivos que constituyen la psique del meridefio. 2- Entender esa dimension subjetiva que tiende
a crear la ciudad desde diferentes modos de verla y sentirla, relacionada con las propias vivencias
y con el mundo del afecto. 3- Precisar aquella suerte de hilo (ese "hilo desmadejado™? de que
hablan los poetas) que, sin muchas reglas internas, conecta los variados elementos de una
perspectiva de la ciudad y su entorno, revela la sintaxis de un discurso sobre Mérida y la
condicion de ser meridefio a través del discurso de Mérida.

¢Cudles son, como y a traves de qué medios se manifiestan las dimensiones psicosociales
de la relacion entre individuo y espacio? ;Qué puede aportar una busqueda como esta a la
comprension de los escondrijos del ser meridefio, que al final de cuentas reflejan los
sentimientos® y el caracter de los habitantes de la meseta andina, lugar privilegiado donde afloran
auténticas realidades individuales y colectivas en formacion y en perenne desarrollo? De cierta
manera el tema tiene que ver con los fundamentos psicosociologicos del desarrollo cultural en un
sentido largo que incluye las especificidades practicas y simbdlicas que ocurren dentro de un
espacio geografico. Preciso este término de una vez: objeto construido tanto fisica como
individual y socialmente mediante las representaciones que de ese espacio se hacen sus
moradores”.

No hay ciudad sin sus representaciones e imagenes. Es a través de la representacion como
se consolida la estructura interna del grupo y del individuo, dandole al sentimiento y al caracter
la necesaria identidad que pasa de ser una abstraccion para transformarse en realidad. En este
sentido, trataremos la ciudad en términos de representaciones significativas, como una

! James, Williams, Principios de Psicologia, Fondo de Cultura Econémica, México, 1994, 2 vols. (1era edicién en
inglés 1890).
2 Expresion utilizada por José Agustin Goytisolo en su poema publicado en 1977 “Ventana a la plaza“, en Poeta en
Barcelona, Los Libros de la Frontera, 1997.
® El poeta espafiol Luis Garcia Montero nos dice, refiriéndose a su ciudad, Granada: “Cada persona tiene una ciudad
que es el paisaje urbanizado de sus sentimientos*, Luna en el Sur, Editorial Renacimiento, Sevilla, 1972, p. 71.
* Desde la década de 1970 este tema ha sido desarrollado tedrica y empiricamente en Francia, con especial atencion
a los espacios urbanos, ver Palmade, Jacqueline, Lugassy Francoise, Couchard Frangoise, Contribution a une
psychosociologie de I'espace urbain, Paris, 1970. Posteriormente en 1990. Michel de Certeau, influido por el
desarrollo de la semiologia, en sus “Pratiques d’espace®, capitulo de su libro fundamental, L invention du quotidien,
Gallimard, Paris 1990 (2 vols.), pp. 137-191, desarrolla su propuesta tedrica de una “Géopoétique“. Certeau concibe
la ciudad como un texto del que sus habitantes se apropian, transforman y actualizan por la manera de hacer (“faire
avec*) y pasar por sus lugares, introduciendo en ellos su propia subjetividad.
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inscripcion del hombre en su espacio, en un sistema doble: de signos externos y de signos
interiorizados®. Pero la ciudad es también iméagenes que se forman a través de las percepciones
que tenemos de nuestro alrededor, de lo que vemos, de otros estimulos y connotaciones tales
como olores, recuerdos, experiencias vividas, lugares simbélicos que van afectando la manera de
ver e interpretar las cosas. Se va formando, en consecuencia, una imagen mental de la ciudad y
de sus distintos componentes en la medida en que los citadinos nos convertimos en lectores de
esa ciudad. De manera que ser lector de la ciudad es una actividad inherente a sus habitantes. Si
leemos I6a ciudad, si la interpretamos y le damos significado, la estaremos transformando en
discurso®.

La ciudad amurallada por sierras violetas

La ciudad es un discurso, y este discurso es verdaderamente un lenguaje: la ciudad habla a sus habitantes.
Roland Barthes’

Pero compliqguemos mas las cosas. Preguntemos cosas elementales: ¢Qué es una ciudad?
¢Qué elementos le componen? Nosotros decimos “ciudad” y con esta palabra designamos algo
fisico, un conjunto compuesto por edificios construidos segun cierto arte que estan en calles
encerradas en un perimetro determinado, habitados por cierta cantidad, considerable, de
personas. Habitamos ciudades de ladrillos, hierro, cemento, con techos de arcilla. Pero también
habitamos ciudades de palabras, de memorias, de imaginacion. Es el modo en que han sido
nombradas, recordadas e imaginadas, tanto como los materiales y las arquitecturas que las
componen, lo que dibuja su forma y su significado. ¢;Ddonde se fundan las ciudades? Sobre la
geografia (en lo alto de un monte, a la orilla del mar, a lo largo de un rio, diseminada sobre una
meseta) pero también sobre el papel y desde alli proyectan su realidad en el imaginario
colectivo®. Lo que se funda en el papel traza un esbozo de mitologias que luego se harén
colectivas y necesarias para representarse y explicar la ciudad; mitologias que afloran en las
imagenes que sus habitantes construyen de la misma. En este contexto afladamos, entonces,
nuevas preguntas: ;Como pensar una ciudad? ;Como pensar Mérida? ;Como construir el
discurso de Mérida? La respuesta no aparece de la manera mas expedita en la bibliografia sobre
la cuestion. Se pueden recorrer estrategias con las cuales se ha tratado de dar respuesta a estas
preguntas, pero no llegamos a soluciones estabilizadas, definitivas, sino a un conjunto de
aproximaciones que incluyen muchos aspectos al mismo tiempo que dejan problemas irresueltos
a estas preguntas. Es que ninguna ciudad es Unicamente su marco geografico ni simplemente su

®> “Ocurre con las ciudades como con los suefios: todo lo imaginable puede ser sofiado pero hasta el suefio mas
inesperado es un acertijo que esconde un deseo, o bien su inversa, un miedo. Las ciudades, como los suefios, estan
construidas de deseos y de miedos, aunque el hilo de su discurso sea secreto, sus reglas absurdas, sus perspectivas
engafiosas, y toda cosa esconda otra“, Calvino, Italo, Las ciudades invisibles, Siruela, Madrid, 1998, p. 23, (edicién
original Le citta invisibili, Einaudi, Torino, 1989).
® Ver el trabajo pionero a propésito de la manera de encontrar una imagen de la ciudad, Lynch, Kevin, Image of the
City, MIT Press, Cambridge (Mass), 1960 (hay version espafiola de la editorial Gustavo Gili, Barcelona, 1998).
" Barthes, Roland, La aventura semioldgica, Paidds Comunicacion, Barcelona, 1990, p. 260 (lera edicién en
francés, Paris 1985).
8 «“Pero las ciudades también se fundan dentro de los libros. Y a veces de ellos, emergen literalmente sus ruinas (...)
porque no sélo de canteras, aserraderos, fundiciones, viene el material con que se levantan las ciudades, sino
también de los archivos del imaginario®, escribe la argentina Rosalba Campra, “La ciudad en el discurso literario®,
SYC, No 5, Buenos Aires, mayo 1994, pp. 19-20.
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paisaje urbano ni su fundacion y arquitectura, sino sus gentes, y si el primero es practicamente
inconmovible y actla sobre la materia humana modelandola mediante prolijos escenarios, lo
segundo es como una caligrafia en cuyos rasgos es dable descifrar la incdgnita de un espiritu
colectivo, de una cultura que suma y condensa hombres, clases y épocas. Con razon, Horacio
Capel, uno de los fundadores de la Geografia Humana, nos alerta: “La ciudad es el mejor invento
humano*®. Construccién social y perspectiva histérica serian los grandes vectores de este
maravilloso invento.

Merida, ciudad y patria

La patria es la tierra donde nacimos a la luz, porque de esa tierra es que gustamos con deleite el pan jugoso y
regalado fruto."

Como construccion histérico-social de los hombres, la ciudad refleja en su intimidad los
modos en que cada cultura va organizando sus percepciones, sus afectos, su relacién con el
entorno natural y social (“La posicion geogrdfica de Mérida es de las mas bellas y ventajosas”,
escribe Tulio Febres Cordero, el mejor y mas enamorado testigo de la ciudad, como le calificara
Picon-Salas). Sin dejar de tomar en cuenta que el medio natural influye en la psiquis individual y
colectiva, jcomo desconocerlo!, los hombres también le replican mediante el urbanismo que, por
veces, no es mas que voracidad en el deseo, y la arquitectura que siempre serd un lenguaje con
sus articulaciones internas. En el intercambio, lo humano, lo personal, que es lo que nos interesa,
queda inscrito documentalmente en los archivos, en la memoria, en las vivencias, en las
imagenes y en la imaginacion de quien se da a la tarea de interpretar su vida en la ciudad. Los
gestos, la imaginacion, los sentimientos son los verdaderos archivos de la ciudad, si se entiende
por tal, el pasado seleccionado y reutilizado en funcién de los usos presentes.

Ante la carencia de una idea y un sentimiento claro de patria en aquella Venezuela del
entre siglo, la identificacion de la patria con la ciudad fue cercana a algunos de sus escritores.
Era como si desde el lenguaje de la emocidn, el intelectual se diera a la tarea de enamorar a un
sujeto social disperso Y justificar sentimentalmente su propia identificacién con un lugar. Acaso
se trataba de una estrategia de representacion emocional. En un texto breve Gonzalo Picén
Febres, quien vivid y escribié en un momento de renovacion de ideas y de formas, se hace eco de
este sentimiento: “La patria es la tierra donde nacimos a la luz —continla—(...) porque de ella
sentimos palpitar la fecundante savia en nuestras fuerzas y energias, y porque es en su regazo de
madre donde queremos dormirnos en el eterno suefio, al son del miserere que entonen en los
simbdlicos cipreses aquellas mismas auras que acariciaron nuestra cuna“ (p. 32). La patria era,
en fin, las costumbres, el idioma, los sentimientos religiosos, los artistas, los pensadores y los
héroes. “Todo nos habla de la patria...*, finalizaba escribiendo, en un asi como lenguaje
misterioso que consubstancia a los individuos y les llena de un designio inquebrantable que
redime contra “todas las fuerzas ciegas y opresoras de la naturaleza” (p. 33).

Y Mérida -naturaleza, vida y ciudad—era asi: una tregua en la neblina y las nubes, un
latido en la soledad de sus alturas, una sonrisa y una sorpresa en la adustez de cielo y tierra. Ya

° Conversaci6n con Horacio Capel, Bifurcaciones, No 3, Santiago de Chile, invierno 2005, p. 3.
19 picon Febres, Gonzalo, “La Patria®, s/f, en Mario Bricefio Iragorry, Lecturas venezolanas: coleccién de péaginas
literarias, de escritores nacionales, antiguos y modernos, Editorial Sur-América, 22 edicion, Caracas 1930 (lera
edicién 1926), pp. 31-33.
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desde la literatura, la serrana meseta andina ha quedado consagrada como el postrer hito visible
del universo: lo inaccesible y distante esta representado en su intima historia. Mérida, “anfora de
silencio,” como nostélgicamente la llamara Humberto Tejera®!, impone la cuestién: una ciudad
es menos lo que se parece a ella que lo que la diferencia de las deméas. Una ciudad es fuertemente
imaginacion, deseo, un lugar imaginado. No se puede vivir en una ciudad como Mérida sin sentir
una sobre excitacién imaginativa: lo decoroso y sutil de sus paisajes, las naturales esculturas de
su espacio, sus intensos y variados colores, los juegos de luces y sombras que dan raiz y rostro a
sus diferentes entornos, las formas matizadas de sus nubes, la fresca brisa que acaricia
vegetacion y caracteres, la tranquilidad de sus sonidos evocando coros celestiales, el silencio
eterno que se cuela entre arboles y rocas, las misteriosas aguas que subterraneamente recorren la
ciudad. Todo conduce a imaginar, sofiar, pensar, contemplar. De alli lo dificil de describir a
Mérida, de evocar su realidad, sin recurrir a las metaforas, que como bien escribid Aristoteles:
(...) trasladan a una cosa el nombre de otra*’. El factor mas importante es la posibilidad
interpretativa del individuo frente a su ciudad; los multiples significantes que ésta aporta habla
de la naturaleza infinitamente metafdrica del discurso urbano y de los significados mas variados
que podemos formular en consecuencia.

Bricefio Guerrero en su elogio a la ciudad, escrito tan Iucido como todos los suyos y sin
embargo de poca circulacion —tratando acaso de indagar en lo oculto de su misterio, en aquellos
rasgos que pudiesen serle peculiares y Unicos, una esencia inalienable-- nos propone la necesidad
de conocerla “abrirse paso entre los decires sobre ella y acercarsele”. Hace lo propio arrancando
y desgarrando ciertas imagenes tras lo aparente. Como aquella de la ciudad misteriosa, nocturna,
oculta subterranea. O la prejuiciada imagen de la ciudad de la “godarria y el tronco carcomido®.
Aquella Mérida vista como ciudad “fanatica, supersticiosa, intolerante de otras creencias®. O
aquella otra, méas cerca a nuestros dias, de ciudad turistica y estudiantil, esbozada en un sentido
de propaganda comercial, de promocién y venta®.

Siempre serd posible preguntarse por ese mas alld de la ciudad. Y de hecho esas
interrogaciones generan otros discursos que serian su verdad. Construir imagenes como estas y
muchas otras, hay que dejarlo claro, se imponen menos con intencién deliberada de lirismo, que
de una necesidad de explicacion del pensamiento y la percepcion de la ciudad. Escribiendo este
texto sobre Meérida, me refiero a la escritura misma de la ciudad hermética, la comarca pacifica.
O, puesto en forma interrogativa, me pregunto como para fundar esta pretension: ;Por qué
Mérida provoca incesantemente el uso de metéaforas? ¢Por qué es inevitable evocar para
comprender su realidad? ¢;Por qué se hace tan necesario restituir toda su resonancia imaginaria?
El espacio que experimentamos es la encarnacién material y mental de una historia de relaciones
sociales y simbdlicas. Es que Mérida es, como toda ciudad, a la vez sistema social y sistema de
signos que estimula, como pocas otras ciudades, todas las representaciones del fendmeno
colectivo y del mundo natural. La acumulacion sutil de todas las formas naturales y la figura de
aislamiento, de lejania, de soledad constituyen la puesta en escena de una perennidad sin
semejanzas Yy, de otra parte, el espectaculo de una cierta vulnerabilidad, de una amenaza que se

1 Tejera, Humberto, “Carta a Mérida andina”, Humanidades, II, 5 (enero-marzo), Universidad de Los Andes,
Meérida, 1960.
12 Aristoteles, Poética, 1457b (Introduccion, traduccion y notas de Eduardo Sinnot), Colihue Clésica, Buenos Aires,
2004.
13 Bricefio Guerrero, José Manuel, Elogio a la ciudad, Mérida, s/f., pp. 8 ss.
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desliza permanentemente bajo su cielo. La ciudad existe y ha existido eternamente, pese a los
terremotos y a los presagios. Mérida fecundandose a si misma, ademas y, sin duda alguna, a
través de sus instituciones culturales y educativas ha sido: “(...) foco verdaderamente elevado y
luminoso de la cultura y civilizacion de todo el Occidente del pais™.

El proceso de su cultura, secreto a su vez de tal luminosidad, descansa su particularidad —
tal como lo hemos mostrado en otra parte’™-- en una base formada por tres vértices o
condiciones: lo universitario, lo agrario y lo eclesiéstico. Los tres conviven entre si, los tres se
juntan, se superponen, por veces se funden y se confunden en una sola. Los tres definen el ser
meridefio. La Universidad, la Agricultura y la Iglesia constituyen las tres instituciones sin las
cuales Mérida no es reconocible. Sus discursos inherentes gobiernan la condicién cultural de sus
habitantes. Esa triple condicion dificilmente se consigue en otra ciudad o region del pais, y acaso
tampoco en ninguna otra parte del mundo. Desde alli surgieron, entonces, un orden familiar, un
orden religioso, un orden moral, un orden intelectual y un orden agrario de la vida que no
encuentra paralelo en otras comunidades. De ese orden agrario, pastoril, bucélico, por ejemplo,
dan cuenta algunos vecinos de la ciudad que se levantan antes del amanecer para salir a ordefiar
y pastorear sus vacas en improvisados potreros. Antafio las vacas subian desde el llano grande
llamando sus becerros por medio de la calle, mas reciente ocupan terrenos vacios de las
urbanizaciones vecinas. O aquellos jinetes elegantes y atrevidos que luciendo sus caballos de
paso fino o pasitroteros, circulaban de vez en cuando por la ciudad, desafiando los peligros de un
espacio que comenzaba a urbanizarse. Y, sin embargo, la desruralizacion de la ciudad ha sido un
proceso aun pendiente.

Es comprensible entonces que tanto las claves de su historia como su historia misma sean
atrayente desde todo punto de vista. Esta triple condicion cultural de la ciudad, con su sistema de
signos, se hace explicita a través de una constelacion de discursos cosmogonicos, religiosos,
juridicos, econdmicos, culturales. Quedan por explorar las condiciones de la psique meridefia, de
sus habitantes, que es como explorar en nosotros mismos el marco mental, la capacidad para
experimentar pensamientos, emociones, sentimientos, conductas, las mil y una formas de ser-y-
de-estar en nuestra ciudad. Ya no sélo entendida como un pedazo de tierra, Sino como un
corazon palpitante, un espacio simbolico de encuentros y desencuentros, un escenario con
diversidad de percepciones y deseos en permanente transformacion. La configuracion de su
psique no se puede entender sin tener en cuenta estas tres condiciones. Las tres contienen la raiz
y el rostro de la ciudad.

Imaginarios de la ciudad en clave poética

La ciudad es redundante: se repite para que algo llegue a fijarse en la mente (...) la memoria es redundante:repite
los signos para que la ciudad empiece a existir.
Italo Calvino®

4 Picon Febres, Gonzalo, Nacimiento de Venezuela intelectual (Historia y critica historica), (prélogo Domingo
Miliani), tomo I, Universidad de Los Andes, Mérida, 1968 (1913), p. 168.
15 Davila, Luis Ricardo, “Hombres del arado, de la toga y del altar: Proceso de la cultura meridefia®, en William
Lobo Quintero (editor académico) Pensar a Mérida, Universidad de Los Andes, Mérida, 2011, pp. 41-62.
16 Calvino, ltalo, Las ciudades invisibles, op. cit, p. 13.
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Ciudad redundante, pero también lugar fragmentario al que s6lo es posible acercarse a
través de sus representaciones. Es un ambiente imaginado (y hasta sofiado nos dice Calvino), una
abstraccién que designa un espacio construido, y no un territorio preexistente, inmévil y
permanente. Se repiten los signos de su representacion y la ciudad comienza a existir.
Condiciones como las enunciadas anteriormente no pueden pensarse sin una red de
construcciones simbolicas que moldean, controlan y constituyen la ciudad. Se van
construyendo/reproduciendo imagenes de coherencia y unidad, subjetividades aptas para habitar
su escenario, para participar en el proceso de sentir, habitar, sofiar, actuar, relacionarse en/con los
componentes de la ciudad. Enunciando los mapas afectivos que constituyen la diversidad de
modos de ser meridefio, lo poroso y difuso de la ciudad entra en escena, ciudad llena de
sensaciones y fantasmas en cada esquina, en cada calle, en cada color. Afladamos algo mas:
ciudad y memoria redundantes. Hay que repetirla para darle existencia.

Las novedosas teorias de los imaginarios urbanos’’ buscan captar y describir ciertos
aspectos de estos mapas afectivos donde uno habitante de la ciudad se encuentra con otros, ya
sea porque se comparte un interés, un oficio, un vecindario, un tema o hasta un suefio. Estos
mapas van mas alla de la cartografia, no son fisicos sino psicosociales, sus coordenadas no se
imponen como fronteras tangibles sino como deseos, sus limites no se ven, se sienten, se
perciben, se traman. No se trata de un pedazo de tierra, sino de lo que anima a una representacion
grupal. La ciudad se convierte, de esta manera, en una red simbdlica de afectos, de signos que
unen y definen. Afirma Branislaw Baczko que ”a través de los imaginarios sociales, una
colectividad designa su identidad elaborando una representacién de si misma™*®. En este sentido,
es posible pensar la creacion poética como una trama de voces, ese hilo desmadejado que, a
través de la escritura, pone en escena distintos imaginarios sobre la ciudad.

Veamos esto, entonces, desde la poesia. La ciudad y sus habitantes, sus modos de vida y
sentir, sus fantasmas y lados oscuros, sus lugares publicos y privados, se fueron transformando
en tdpicos retdricos en el discurrir poético meridefio de comienzos del siglo XX. ;Como escribe
la poesia la ciudad? Menuda e interesante pregunta. Sujeto y objeto intercambiables. Donde la
poesia escribe la ciudad, a la vez que la ciudad desde sus calles, paisajes y hombres, construye su
lenguaje, su poesia. ;COmo se construyo este decir de la ciudad desde los poetas emblematicos
de Meérida, sujetos densamente comprometidos en su imaginario?

Exploremos posibles respuestas. Leamos a aquel ”’poeta-nifio” (como le llamase Eduardo
Picon Lares), quien en pleno talento dejé la vida a los veintidds afios, Tulio Gonzalo Salas
(1894-1916). En sonoros versos pedia la inspiracion (”Venid, virgenes blancas del Parnaso y
haced deidades que mi alma estrene...”), para cantarle con singular armonia a su amada M¢rida.
Solo pedia un cantico sonoro, ”como del coro eterno”, que expresase su vision poética del lar
nativo:

jCantar a la ciudad! Y que mi canto,
sin gque tenga tamafio de vestiglos, viva perenne vida,

7 Garcia Canclini, Néstor, Imaginarios Urbanos, EUDEBA, Buenos Aires, 1997; Silva, Armando, Imaginarios
urbanos, Editorial Tercer Mundo, Bogotd 1992; Silva, Armando, Urban Imaginaries from Latin America:
Documenta 11, Cantz Editions, Cassel, 2003; Gorelik, Adrian, “Imaginarios urbanos e imaginacion urbana: Para un
recorrido por los lugares comunes de los estudios urbanos, Revista EURE, volumen 28, No 83, Santiago, mayo
2002, pp. 125-136.
'8 Baczko, Branislaw, Los imaginarios sociales. Memorias y esperanzas colectivas, Nueva Vision, Buenos Aires,
1994, p. 28.
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mas que en tanto quede yo sepultado bajo el manto
tremendo de los siglos™.

¢Por qué buscar semejante melodia, trascendiendo su propia figura? La respuesta del poeta
no se hard esperar y en la estrofa siguiente remata: “Porque Mérida es alma. Y en su cuna que se
mece del Ande entre fulgores, ella tiene el pensil de la fortuna donde cada mujer es como una
primavera de Dios echando flores.” Todo es fuego sonoro en el verso del poeta y en ese
espontaneo esfuerzo por cantar a la tierra nativa la imagen de la cuna, es decir, de los origenes,
no podia escaparse a sus sentidos.

El abrazo de la religion de la Cruz y el idioma del Quijote con las razas nativas, materia
prima de la ciudad de la Sierra, se expresa en esta noble estrofa:

Ella es hija de grande y poderosa matrona insigne de abolengo puro; fue formada su raza valerosa de la raza del Cid
esplendorosa y la raza viril de Guaicaipuro (p. 34).

Formada la ciudad desde el Ande majestuoso y por nobilisimos ancestros, su historia no
podria sino relumbrar. Los hombres salidos de semejante argamasa serian aquellos héroes del
orgullo fiero, que en las luchas ingentes y ferales, destrozaron las purpuras reales por defender
de la montafia el fuero” (p. 34). Quedan expresados en estos versos el amor del poeta a la
montafia, que no hacen sino expresar su sentimiento de meridefiidad. Lo que no es Obice para
lanzar una queja amarga sobre ciertas relaciones entabladas en la ciudad:

Hoy esta la ciudad muy solitaria, siempre en la soledad viven los grandes; sola es la dguila blanca y legendaria que
le canta el dolor de su plegaria aqui sobre la cresta de los Andes. Si algln pesar a la ciudad enerva, lo debe todo a la
maldad ingente que se desliza entre su gente cierva, como alld por debajo de la hierba se desliza silbando la
serpiente. Porque en este solar caballeresco donde mis versos desparraman flores, hay un cerco dantesco donde
medra cual pulpo gigantesco la codicia sin fin de los sefiores (p. 36).

Complejos versos estos que alientan la marcha e imagen, con letra de sangre y de hierro, de
la vieja villa de Santiago de donde el poeta nunca salié. El cielo, el aguila, el vuelo, el ande, la
queja amarga de la codicia, son materiales todos con los que se va edificando su imaginario
meridefio.

Continuemos con Julio Consalvi, uno de los entusiastas y jovenes fundadores de la revista
literaria Génesis (1905-1908), que mas de un escandalo suscitd entre sus habitantes, quien se
vale de imagenes mas sutiles para definir la ciudad: ”Mérida, la Salamanca indiana, austera y
sabia cual Atenas griega (...) mantuana, casi conventual, asentada en una altiplanicie al pie de
una sierra cubierta de glaciares eternos, rodeada de rios que enrulan sus ondas airadas en el
silencio de la montafia (...)"%°.

La ciudad desde el imaginario de sus poetas y escritores atiende asi a la construccion de
sus realidades sociales y a sus modos de vivirlas y proponerlas. Mérida y sus atributos reflejados
por el poeta en dos ciudades ejemplares: Salamanca, s6lo que la serrana meseta andina seria

9 Gonzalo Salas, Tulio, “Rapsodia de la epopeya nacional (Canto a Mérida), en De mi solar. Poesias, IV
Centenario de la Ciudad de Mérida, prologo “En elogio de Tulio Gonzalo Salas“, Eduardo Picon Lares, Merida
1958, p. 33.
20 Consalvi, Julio, ”Ratl Chuecos Picon”, presentacion a Radl Chuecos Picon, Humo, Coleccion de Autores y Temas
Meridefios, Mérida, 1951, p. 13.
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indiana y austera; Atenas, pero mantuana, no rodeada de mar sino asentada en una altiplanicie.
Lo imaginario antecede al uso social y puede ser ain mas determinante en su enunciacion: los
imaginarios urbanos son la realidad social construida desde los habitantes. En este caso desde la
poesia. EI mundo se vive segln las percepciones que se tengan de él, y al participar éstas dentro
de conglomerados amplios, complejos y de contacto como son las ciudades, adquieren mayor
contundencia en su definicion grupal. La manera de entender a Mérida desde los imaginarios
urbanos desarrolla la capacidad de resolucion personal y subjetiva. Lo que nos permite definir
cada conglomerado segun los propios fantasmas que determinan su vision del mundo. Mérida:
Salamanca indiana, austera y sabia (...) Atenas tropical, mantuana, casi conventual.

Hay otros atributos, menos fantasmales y mas estéticos: Mérida ciudad del cielo despejado,
azul grisaceo, y de las noches densas despierta muchas veces cubierta con un sutil velo de
neblina que no hace sino enaltecer su figura femenina. Mérida es mujer. ;Qué duda cabe? Asi la
dibuja en simpética y agradable prosa Emilio Menotti Sposito, acaso el mas inconforme de sus
poetas: ”!Eras coqueta y noble, erudita y sensual. Los frailes bendecian el sol de tus mafianas,
mientras Roma te enviaba su bendicion papal (...) Soberbia, casta y pura ciudad de caballeros,
con los blasones aureos de perla y coral, libradnos de la plaga de sabios y toreros, de juntas
literarias, de santos misioneros, de comicos de a legua y de cualquier mal /Ora pro nobis, urbe,
sefiora enaltecida por el verbo apolineo de Gonzalo Picon (...)"".

Esta misma amable y femenina ciudad, es la misma ciudad del sol vertical del mediodia
que abrazando las montafas crecio larga y empinada, de Sur a Norte, bordeando el rio Chama
que baja por angostos parajes, desde los altos, silenciosos y solitarios paramos. Es toda tenue luz
pero de gran resplandor. La ciudad --austera y sabia-- para vivir, estudiar y contemplar, la
ciudad de las cuatro estaciones en un mismo dia. Pero ante todo es la ciudad de la Sierra Nevada,
coronada por cinco picos que cual aguilas pasajeras clavan sus garras sobre la viva roca, a la
considerable altura de mas de 5.000 metros sobre el nivel del mar. También es la ciudad de los
zaguanes, de los viejos y fecundos solares, de las ventanas con celosias, de las callecitas
estrechas y empinadas aterciopeladas por el verdoso musgo, la de los techos rojos y mohosos
testigos del paso de los siglos. Ciudad tranquila --casi conventual--, serrana y de tardes con
lluvia torrencial que convierte las calles en rios, donde los nifios aprovechando la pendiente
zarpan sus improvisados barcos de papel, seguidas por un brillante sol de matices rosados que se
entreteje sobre los escarpados riscos al paso de los venados®. Luego de la lluvia, por lo general
intensa y ruidosa, la ciudad se limpia; la vegetacion brilla y se viste de colores y olores distintos,
a veces, con arco iris incluido.

Todo esto se dice y se ha venido diciendo desde siempre. Todos estan de acuerdo, pero,
¢por que? ¢Cuales son las condiciones de produccion de un tipo de representaciones en lugar de
otras? ¢Cuando se hacen uso de ellas y bajo qué circunstancias? Se puede pasar revista de ella en
las imagenes y en los textos, en los libros y en el habla de la gente. ;De qué modo circulan estas
representaciones? ¢Se trata de estereotipos, de lugares comunes, de formas de plasmar la realidad

21 Menotti Spésito, Emilio, ”Canto a Mérida”, en sus Cantos barbaros, 22 edicion, Imprenta L6pez, Argentina, 1944
(Lera edicion, Imprenta Bolivar, Caracas, 1926), pp. 84-85.
%2 Poco quedaria por afiadir a lo descrito por Picon-Salas: *(...) llamabamos sol de los venados aquel en que la tarde
se prolongaba en celajes, parecia jugar como la paleta de un pintor hambriento de matices en cada loma, en cada
quebrada, en cada arbolada en que concluia el horizonte, antes de que se extendiera la noche. El sol de los venados
vestia de la plata mas limpia, de mas nitido perfil, el contorno de las cosas”, Las nieves de antafio. Pequefia
afioranza de Mérida, Caracas, 1957, p. 1.
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o de representar la nostalgia? No lo sé. Acaso es una combinacién de todo esto. Pero de lo que si
estoy seguro es que se trata de un espacio, una arquitectura y un mundo social en movimiento.

La ciudad atrae, es acogedora. Propios y extraiios se acercan a ella con curiosidad. Sus
habitantes tienen una relacion de amor con la ciudad; una conexion extrafia, que se alimenta de
alegrias por la ciudad pequefia en contraste con las urbes, particularmente Caracas, que crece
ecléctica y desordenada. La ciudad es linda dicen habitantes y visitantes, hombres de talento o
aventureros, asi se le considere por veces aburrida o triste. Una ciudad como toda realidad social
o personal tiene distintos rostros, formas, facetas y mascaras que se privilegian histéricamente.
Al comenzar la Ultima década del siglo XIX, nos dice Eloy Chalbaud Cardona, acucioso
historiador de curioso espiritu y amplia cultura: ”(...) la ciudad goza de una envidiable
prosperidad. La tierra esta bien repartida y hay pan en abundancia. Se inaugura el primer
teléfono. Se instala la estacion meteoroldgica. Se agrega el vecindario rural de San Jacinto a la
parroquia El Sagrario. Y llegan por el abra del Chama los primeros zancudos™?.

Meérida es, en este sentido, una ciudad compleja, rica en esplendores, que seduce con su
paisaje y con su naturaleza, al tiempo que produce cierta claustrofobia al propio meridefio. No
interesa tanto comprender las cualidades como tales, sino captar las distintas representaciones
sociales en sus interrelaciones y en su modo de construccion. Las percepciones proyectadas por
los habitantes en una ciudad son —como lo venimos mostrando-- imaginarias por varios motivos:
porque cada cual es hijo de las cualidades de sus culturas, porque cada cual vive lo que cree
como su realidad y por una razon no menos importante: lo que cada cual imagina esta vinculado
con su vision de presente y de futuro. Ciudad compleja, pero también ciudad timida, sensual, que
siempre despertd la imaginacion erética en sus poetas mas herejes. Raul Chuecos Picon, entre los
mas conspicuos, escribe:

Eres flor de ciudades, la paloma entre el recio nidal de fuertes &guilas, y la neblina pone, mi sefiora, velos de
castidad en tus miradas/Cuatro rios de linfas vocingleras, nacidos en un vientre de montafia, con empujes hidraulicos
despefian, su viril regadio a la comarca/Amor, dicen tus valles inmortales, y en verdad que su olimpica hermosura,
tiene formas precisas y admirables, de axila joven de mujer desnuda (...)*

Son todas estas cualidades determinantes de la ciudad. Habria que afiadir otras, por
supuesto: el trazo urbano, ocho estiradas avenidas longitudinales cortadas por unas decenas de
calles transversales, las sensaciones que incita, las escalas cromaticas, los sonidos distintivos, los
olores a rancio tiempo pasado, las visiones alucinantes, los frescos y luminosos amaneceres, los
particulares sitios de reunion, sus empinados cerros, tranquilos campos y ruidosas quebradas. Sin
embargo, sobre todas las caracteristicas, hay una que cualifica de un modo determinante a
Meérida: la presencia de la Sierra Nevada, su posicién montafiosa. Asi le cantaba Picon Febres:

Vestida eternamente

de caprichosa y vivida esmeralda;
vertiendo de tu falda

las cristalinas aguas de la fuente

(..)

8 Chalbaud Cardona, Eloi, Signos de Merida y de Emilio Menotti Spésito, Ediciones del Rectorado, No 12,
Universidad de Los Andes, Mérida, 1967, p. 24.
24 Chuecos Picon, Ral, ”A la ciudad colonial de Mérida de los Caballeros”, Humo, Coleccién de Autores y Temas
Meridefios, Mérida, 1951, p. 43.
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bella como la virgen poesia,
radiante como el dia,
y cual la gloria hermosa y encumbrada,
te levantas gentil, Sierra Nevada®.

Los mantos blanquecinos (masas de limpia y virginal blancura) que cubren sensualmente
sus picos estan fijados en la mirada y el sentir del meridefio. Curiosamente, es un habitante de un
espacio tropical al que nunca la nieve le ha sido extrafia. Por el contrario invita y estimula un
cierto estado animico®. El estar fundada en lo alto no le permite esconderse, es visible pero
siempre desde riscadas altitudes: altura, ubicacion geogréafica y paisaje. La serrana meseta funge
de balcdn, desde el que se deja ver, majestuoso, el escenario de la Sierra Nevada, de la Sierra del
Norte, del vecino cerro de las Flores con su afilada figura y de los diferentes valles y campos de
la Otra Banda, de la Hechicera, que acompafian sus espumosos rios. Cuando la danza del viento
lo permite, se aprecia timidamente a lo lejos en el norte el paramo de EI Escorial que marca el
afuera de la ciudad. Aire trasparente cargado de polen, cielo grisaceo, livida luz son todas
condiciones de una ciudad de altura. Las espesas nubes se mueven de Sur a Norte o de Norte a
Sur, algunas con aires calientes y otras con aires frios, cuando chocan viene la furia de los
relampagos y el susto de los ensordecedores truenos. Todo esto influye en las percepciones y en
el comportamiento de sus habitantes. El meridefio es serrano, mira siempre hacia lo alto, encarna
las cualidades de la prudencia, el sosiego, mas bien introvertido, timido y nostélgico: ”Porque
solo en tu cielo adormecido la blanca estrella del mar esplende y en la brava soberbia de tus
riscos cuajo su luz en el cristal de nieve” (Chuecos, op. cit).

Al inevitable inventario de indices que construyen la ciudad con palabras, lugares, hechos,
nombres, cabria agregar aquellos valores y clamores conque los poetas elevan su voz, siendo
capaces de expresarlos con versos de oro como éste de Chuecos Picon:

Evita la estantigua necia y barbara y bautiza la gloria de tu cuerpo en el Jordan tranquilo de tus aguas que son llantos
remotos de luceros.
Sé blanca, sé pura, sé casta, sé musica,
deja que asome tu alma, al través de la estamefia ya que de
mi pecho arrancas el poema, mi sefiora, Dofia Mérida?’.

La ciudad se convierte asi en un tejido, suerte de fresco legitimo, que exhibe a través de la
poesia las suturas de un deseo. El lenguaje que la habita oscila entre la fascinacion y la necesidad
de recomponerla como realidad ideal. Desde la poesia se conjura la ciudad. Poetas tan finos e
intimos como Chuecos Picén la asedian como un libro abierto, donde son capaces de leer sus
claves, donde aprenden el lenguaje de sus calles, decodifican sus paisajes, descomponen sus
estratos culturales y religiosos, para construir lo que podriamos llamar la iconografia de su
imaginario, su mapa afectivo y emocional: ”Porque oh Mérida, oh mia, mi sefiora, en cada beso
que la luz te envia, hay miel de los panales de la aurora y amores de suntuosa epifania (...)/

% picon Febres, Gonzalo, Caléndulas (Poesias), Universidad de Los Andes, CDCHTA, Mérida, 2011, 22 edicién,
Merida, 2011 (lera edicién 1893), pp. 35-36.
% »Eg tiempo de reposo y recogimiento en nuestras casas. Pensar profundo y reencuentro con nosotros mismos.
Horas de tertulia y de propoésitos para acicatear la virtud y el conocimiento”, Pédez Monzén, Charles R.,
Mandamiento de tijeretas, Editorial Senda Sol, Mérida, 1992, p. 21.
2T Chuecos Picon, Rall, ”A la ciudad colonial de ...”, op. cit, pp. 44-45.

120

PH, 29, enero-julio, 2016, ISSN 1690-4818



Luis Ricardo Dévila. Mérida imaginada. El secreto de nuestra psique y Viaje al Amanecer.
Procesos Histdricos. Revista de Historia y Ciencias Sociales, 29, enero-julio, 2016, 110-138.
Universidad de Los Andes, Mérida (Venezuela) ISSN 1690-4818.

Tiene alas de luz tu pensamiento. Profana y religiosa al tiempo mismo, tu boca muerde cuando
das un beso, pero alivias las Ulceras del Cristo con el suave mentir del Padre Nuestro™.

En otro codigo de escritura, que al fin de cuentas no viene sino a cristalizar la imagen
poetica de la ciudad, desde el diario meridefio Patria, el 19 de marzo de 1933, en unas
“Apostillas literarias“ se dice: “Al pie de la Sierra Nevada, en Venezuela, se extiende una
hermosa altiplanicie. Alli fundaron extremefios de Iberia la ciudad de Mérida, con un clima de
paraiso, agua en abundancia y flores en todas las épocas del afio. Son célebres sus mujeres por
ser bellas y espirituales, sus hombres por ingeniosos y cultos y las cosas todas de esta tierra por
un no s¢ qué de original y atractivo®.

Discurso sobre la ciudad o discurso de la ciudad

Ciudad

monton de palabras rotas, esculpida retérica
de frases de cemento.

Octavio Paz, “Vuelta”

Una vez mas resplandecen imagenes similares a las de los poetas: Sierra Nevada, paraiso,
agua, flores, belleza, espiritu, cultura, ingenio, originalidad. ;Cémo ordenar dandole sentido a
ese monton de palabras rotas? ¢Qué rostro esculpir sobre las frases de cemento que sea algo mas
que retorica? Como hemos venido mostrando, existen multiples posibilidades de expresar la
ciudad y de explorar su psique. Presentarla, representarla, pasa por construir una cartografia a
través de la cual la ciudad se va armando en la proliferacion de relatos y miradas. Sin embargo,
es necesario precisar sus maneras. Siguiendo a Italo Calvino y a Noé Jitrik, es posible distinguir
dos modos basicos: el discurso sobre la ciudad y el discurso de la ciudad. Mas alla del cambio
preposicional, el cual no es una simple tactica o juego de palabras, lo que esta planteado es la
precision del sentido mismo del discurso. Mientras que Calvino nos alerta sefialando ”que no se
debe confundir nunca la ciudad con el discurso que la describe” (Las ciudades invisibles, op. cit,
p. 29); Jitrik nos muestra, en una seriec de hondas reflexiones, sobre lo que llama el "hecho
ciudad”?®, que el discurso sobre la ciudad se construye mediante el trabajo del escritor que
levanta ciudades en el texto. El otro, el discurso de la ciudad, es el eco de la ciudad misma, que
se manifiesta sin la presencia de un enunciador; se trata de una auto-referencia, de un testimonio
propio a través del cual sus habitantes escuchan directamente el murmullo incesante de la urbe.

Si bien por una parte, esta distincion analitica es Gtil, en cuanto se establece una distincion
fundamental, una linea divisoria que enriquece las posibilidades de representar y expresar la
ciudad; sugiere por otra parte una asimilacion: las ciudades reales son, en los textos, de la misma
materia ilusoria que las ciudades imaginarias. Que se trate de mapas ficticios o afectivos, o de
reenvios a una realidad extratextual, 0 una amalgama de elementos de ambas procedencias, la
distincion es operante solo hasta cierto punto: todos podemos, por un instante, haber puesto pie
en una ciudad aparente o inexistente (el Macondo de Garcia Marquez, la Santa Maria de Onetti,

%8 »E] hecho ciudad puede ser visto y la mirada que se arroja sobre él autoriza designaciones, que son mas bien
imagenes, inquietantes: se puede hablar (...) de ciudades aparentes y ocultas, de ciudades museos, de ciudades
industriales, de ciudades éticas, de probables ciudades tecnoldgicas, de ciudades como textos, de ciudades como
obras de arte. EI modo, inclusive, de designarlas, adquiere un caracter interpretante, los discursos convierten las
ciudades en objetos, naturalmente espaciales, y ayudan a estructurar el pensamiento de un tiempo y de un lugar”,
Jitrik, Noé, ”Voces de ciudad”, Revista SYC, No 5, Buenos Aires, mayo 1994, pp. 7-8.
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las ciudades invisibles de Calvino, o la ciudad de la Yegua Tobiana en el Adan Buenosayres de
Leopoldo Marechal, o la ciudad de los Inmortales de Borges, entre otros ejemplos). Son todos
espacios que si bien han existido sélo en la ficcion de sus creadores, constituyen una precisa
geografia del imaginario”®. O puesto de otra manera: ¢Hasta qué punto la literatura, el discurso
sobre la ciudad, impone su reinvencion a partir de la realidad existente? Asi, existe un Paris de
Balzac, una Roma de Pasolini, un México de Carlos Fuentes, un Buenos Aires de Borges, una
Praga de Kafka, un Nueva York de Marti, una Lima de Salazar Bondy, un Bogota de José
Asuncion Silva... Que la literatura erija sus propios espacios, o que desde la literatura se
imaginen espacios inexistentes realmente y, sin embargo, estén poblados de gran realidad,
constituye uno de los misterios del acto creativo. Como lo reconoce el propio Jitrik: ”Grave
dificultad: la ciudad no habla y menos escribe sino los seres que estan en ella. ;De qué modo
entender su propia voz? Por empezar, para algunos toda ciudad esta habitada por un espiritu de
existencia facil de verificar en la diferencia que hay entre todas y cada una y las peculiaridades
que se les puede atribuir; por metéfora, ese espiritu, si bien no tiene voz ni mano, hace hablar y
escribir a las ciudades que habita o, dicho de otro modo, en alguna parte, en la palabra de
algunos de esos seres, encuentra los adecuados traductores de su voz, por lo general poetas o
ensayistas” (p. 14).

Como no podria ser de otra manera, esta diferenciacion analitica y sus dificultades tienen
su asiento en la literatura. Y de la destreza del autor dependerd encontrar los matices de la
elaboracion ficcional que reflejen en una misma obra los discursos sobre la ciudad y de la
ciudad. Algo que no tiene voz propia, dotado de palabras (como seria el discurso de la ciudad),
encontraria en las palabras de quien sabe escuchar los decires y mirar los signos basicos que la
definen, la exacta representacion, el momento preciso de la discursividad. En nuestro caso, a mi
se me hace que Mariano Picon-Salas en su delicioso Viaje al Amanecer logra fundir ambos
discursos sobre Mérida. No a partir de una informacion libresca preliminar, sino de un archivo de
sensaciones, de memorias, de contactos, de curiosidades, de relaciones familiares y afectivas.
Solo asi se estaria en capacidad de descifrar el sentido de la ciudad y su psique, de permitir que
ella misma se exprese. Ademas de recorrerla, de leerla, de vivirla, se le aprecia, se le (ad)mira y
se plasma sobre el papel. Esto sera abordado en lo que sigue.

Viaje al Amanecer, el viaje de todo meridefio

Por més que anduve por muchas tierras no perdi la costumbre de ser meridefio entrafiable®.

Comencemos por limpiar el escenario y descartar una idea facil. Mariano Picon-Salas no
fue el meridefio mas universal, como una cierta opinion simplista lo ha repetido, un polemista y
hereje escritor. No. Picdn-Salas, hay que decirlo desde el comienzo, fue eso y mucho mas, fue
uno de los mas importantes pensadores americanos de un tiempo histérico en que resplandecian
los grandes hombres de pensamiento. Se contaba entre los mas vigorosos, los mas diversos y
profundos, de gran sensualidad y mésica en la escritura, con un estilo incomparable®. Entre los

2% Campra, “La ciudad en el discurso literario®, op. cit., p. 21.

% Viaje al amanecer, p. 21.

%! »Mariano Picon-Salas se retrata de cuerpo entero en el limpido cristal de su prosa, que él trabajo, como su vida,

con intimo afan de perfeccion”, asi escribe Angel Ronsenblat quien fuese su amigo y colaborador, ”Mariano Picon-
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que con mayor clarividencia penetraron en el misterio de las cosas y quienes con mayor
intensidad lograron transmitirnos ideas sensibles y exactas sobre el mundo y las cosas de ese,
nuestro, mundo.

Esa solida figura intelectual, en julio de 1943, ya contando con un amplio prestigio
continental, viaja a México para participar en la Conferencia Interamericana de Escritores®. En
esa ocasion presenta su Viaje al Amanecer, obra que fue publicada casi de inmediato por las
prensas universitarias de la capital azteca®. Libro fundamental que el autor, al escribirla en la
primera persona de un nifio-adolescente, aprovecha para asentar su reflexion sobre si mismo y
sobre su condicion de meridefio. La obra se desarrolla en tres partes. En la primera (El abuelo, el
solar y la casa), se narran episodios vinculfiados al mundo afectivo de su nifiez. La segunda
parte, Dias de miedo, se refiere a presagios, signos y sefiales que desde las creencias en la
ciudad, hasta las experiencias intimas —como aquellas del insomio y la enfermedad-- aturden y
forman al nifio-adolescente narrador. Finalmente, en la Gltima parte (Mitologia) se encara el paso
a la adolescencia y la conformacion de una psique donde las sorpresas de las primeras relaciones
amorosas (la vecina en el portillo del solar), la visita de espectaculos artisticos a la ciudad (los
peligros de ese teatro profano) o los efectos de una boda rural (aquellos alcoholes ... que
lentamente encuenden el furor de la fiesta campesina), van templando los sentimientos y el
caracter (se iba ya la infancia y era necesario demostrar que una viril urgida se revela). El
Viaje, en fin, nos muestra el aprendizaje estético durante los primeros afios de vida en su ciudad
natal y la nostalgia de una edad de oro, de un paraiso de la inocencia, elementos que
permaneceran como el mapa secreto subyacente a su desarrollo como escritor, como educador y
como diplomatico. Triple condicion que definio su vida adulta, tal como lo escribié en su
Pequefia confesion a la sordina: “He sido profesor con carifio por su catedra; funcionario un
poco indisciplinado y de petulantes iniciativas que a veces incomodaban a los jefes; diplomatico
eventual y periodista“**.

Un viaje al amanecer que acaso era sentido como una ida, el retorno estaria por verse: del
nifio adolescente al hombre, de la emocidn y el sentimiento a la razon, del deseo inocente a una
realidad mucho més aspera e ingrata. Atrds quedaba su aprendizaje de hombre, las precarias
dignidades provincianas, los engreidos comienzos literarios, sus amigos y vecinos de infancia,
los primeros amores, sus patéticos dramas familiares, las hondas y hermosas imagenes de la
naturaleza, la fuerza de sus suefios, siempre en entredicho ante una realidad amorfa y asfixiante.
Y, sin embargo, alli dentro de la vieja y austera ciudad andina —de “tiempo denso y
estratificado*, como el mismo lo definiera-- no cesaba de emanar el caudal feliz de su palabra.
Una basqueda perpetua y un aliento que apenas si ceso con la muerte. Mas atrds en la misma
“Pequefia confesion a la sordina‘“ habia escrito: “La nostalgia de esa naturaleza perdida es uno de
los leit motiv de mi obra literaria®“. Pero habia mas, la significacion de esa primera y Unica etapa

Salas: el estilo y el hombre”, Thesaurus (Boletin del Instituto Caro y Cuervo, Tomo XX, No 2, mayo-agosto, Bogoté
1965, p. 201.
%2 Zambrano, Gregory, Mariano Picén Salas, Biblioteca Biografica Venezolana, volumen 88, Caracas, 2008, p. 75.
% Ppicon-Salas, Mariano, Viaje al amanecer (prélogo Emilio Abreu Gémez), Universidad Nacional Auténoma de
Meéxico, Divulgacion Literaria de la Facultad de Filosofia y Letras, México, 1943.
* Introduccion a sus Obras Selectas, EDIME, Madrid-Caracas, 1953, p. XIV.
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de la vida, alimenté la nostalgia por el resto de sus dias*>. A pesar de vivir en grandes metrépolis
de Europa y de las Américas (Praga, Paris, Nueva York, Rio de Janeiro, México, Santiago de
Chile), y ocupar altas posiciones diplomaticas, politicas o académicas, su condicion de hombre
moderno, de intelectual cosmopolita, nunca llend su espiritu como en aquellos dias meridefios:

(...) ya no escuchamos cuentos junto al fuego ni nos viene en rapsodia de ancianos la poesia legendaria. Todavia
cuando yo era nifio en mi pequefia ciudad montafiesa conoci chalanes y yerbateros y gentes que hicieron la guerra
civil a pie, y parecian llevar en las plantas la orografia de los caminos, el olor de las yerbas pisadas, toda una fresca
y personalisima ciencia popular de leyendas, refranes y canciones. Cada circunstancia, aventura o azar determiné su
conducta, sin traducirla al psicoandlisis o al dogma inexorable de las ideologias politicas.

Y finaliza esas Pequefias Confesiones con indiscutible giro ético: “No nos basta el arte tan
s6lo, porque aspiramos a compartir con otros la multiple responsabilidad de haber vivido*. Estas
palabras, que pueden resultar hoy un tanto grandilocuentes, se asoman, frescas e intactas, por
todos los angulos de su obra. En ella se respira poesia y belleza al tratar el paisaje, al referirse a
las costumbres y tradiciones, al describir la naturaleza, al pintar una tarde o un amanecer, al
elogiar a un amigo, al leer un libro o beber un vino, al tener miedo y al sentirse solo, al
contemplar, verdades mucho mas altas, a partir de lo mas cotidiano, de lo mas sofiado. El suefio
es una verdad, es sabido; las interpretaciones que se hagan de €él, quién sabe. Pero lo que si es
cierto es que el papel que juega la literatura contenida en el Viaje al amanecer viene a ser el
suefio de los meridefios de una época y de todas las épocas, es el suefio de la Mérida eterna e
imperecedera, a pesar de la violencia y la agresion que se ha ejercido sobre ella. Es por
excelencia el discurso sobre la ciudad, al mismo tiempo que el discurso de la ciudad. Oigamos
con deleite y atencion esta confesion que quizas presagia ya ambos discursos:

No olvidé, sin embargo, mi verde altiplanicie andina guarnecida de cumbres nevadas de donde se desgajan
blanquisimos rios torrentosos, y mi vieja ciudad de arriscados aleros y campanarios donde en el tiempo de mi
infancia aun se vivia en un sosiego como de nuestro colonial siglo XVII1I. Esto —lo confieso—siempre produjo en mi
espiritu conflicto entre mis ideas y mis emociones, porque si la inteligencia aspiraba a ser libérrima, el corazon
permanecia atado a esa como afioranza de un paraiso perdido. Escribi un librito, Viaje al amanecer, como para
librarme de esa obstinada carga de fantasmas (...) (“Pequefia confesion...”, p. IX).

Nunca escondid el efecto catartico contenido en la escritura de esta obra; tampoco olvido
que su viaje, como todo viaje, incidia sobre su psique. El viaje al igual que el suefio es una
descarga, una catarsis. La literatura enraizada en el mito también lo es. Aunque el mito es
inmortal, encuentra su mejor refugio en la obra literaria. Y de eso trata el Viaje al amanecer. El
escritor realiza una tarea onirica desde el YO-narrador hacia el colectivo, exorciza los grandes
fantasmas de los meridefios de su tiempo y de todos los tiempos: las historias de entierros, el
miedo al diablo, las tradiciones y fiestas religiosas, las coloridas jornadas de mercado, los
temores y expectativas por la proxima visita del cometa Halley, cuentos de fantasmas y
aparecidos, el descubrimiento del amor y el sexo, el gozo con las mariposas, los pajaros y la luz
de Mérida, la presencia de la enfermedad y la conciencia de la muerte. Todo lo narrado se hace
desde la perspectiva de un pasado vivo, como para reforzar la plena vigencia de su presente. (A

% »Acaso me duele todavia haber dejado de ser aquel adolescente, vestido de provinciano dril, sobre un caballo
blanco, por esos campos de los Andes de Venezuela”, esto escribiria en el ocaso de su vida, Regreso de tres mundos,
Fondo de Cultura Econémica, México, 1959, p. 19.
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que meridefio, al menos a aquellos de ciertas generaciones, le son extrafios estos temas? ¢Acaso
no forman cada uno de ellos parte del imaginario colectivo? ;Cémo desconocerlo? Aquel
tiempo denso y estratificado de la ciudad consistia precisamente en fundirles: “El pasado se
confundia con el presente y personajes que vivieron hace tres siglos 0 no vivieron sino en la
medrosa fantasia de algunos meridefios, eran los testigos obstinados, los fantasmas de nuestra
existencia cotidiana” (p. 23).

En otro orden, para asegurar el anclaje mitico sin el cual se perderia el encanto de su viaje
por la psique meridefia, su gente y sus paisajes, la dedicatoria del libro es a Maria Castafa:
Maricastafa, diosa femenina del tiempo

Escapando de la sociedad de las personas serias, me acurruco cerca del fogdn, para oir las historias.Cuentos de
Pedro Rimales o de la Reina Mora, cuentos venidos de Espafia y transformados por la fantasia mestiza (p. 17).

La voz de la elegia, suerte de lamento que, como en Picdn-Salas, advierte de las pérdidas
(“la nostalgia de esa naturaleza perdida‘), era la condicion que posibilitaba la escritura del Viaje
al amanecer. Para reforzar su discurso, ¢qué mejor que encomendar la narracion a Maricastafia,
“mito de la nifiez, de las cosas y los seres que me precedieron en la existencia, simbolo de enlace
entre los demas y la pequefia persona de cuatro afios que un dia vagando por la casa, se
sorprendio de vivir, de estar incorporado a ese ambiente, de haber entrado —no sabia por qué—
a la sociedad de aquellas personas”? En este sentido, Maricastafia seria para Picon-Salas “mucho
mas que un refran espafiol: mi infantil animismo la transformo en fantasma o en sujeto historico”
(p. 15).

Interesante transformacion, por significativa, que cubre e incluso desplaza el sentido de la
narracion. Que ese mito de la nifiez, de las cosas y los seres que le precedieron en la existencia se
convierta en fantasma o en sujeto historico, es algo que no debe ser obviado. ;Acaso no son
reales nuestras fantasias que soportan los fantasmas? Pero mas alla, ¢podran esas fantasias
convertirse en sujetos histéricos? Menudas e interesantes cuestiones que se plantea el narrador ya
desde las primeras paginas, antes de iniciar su propio viaje por los meandros de la temporalidad,
de su intimidad y la de la ciudad y su gente, buscando conjurar las visiones fantasticas que
podrian deformar la realidad que busca narrar. Maricastafia representa el pasado vivo, ese hilo
desmadejado que sirve para ordenar el tiempo del YO que narra y recobrar un espacio afiorado.

Leyéndolo despacio, mirando debajo de las mascaras estilisticas que utilizaba, podemos
descubrir en esta evocacién, antes de emprender su viaje, a la “Diosa femenina del tiempo*
(p.15), un poderoso asidero mental, estremecedor y luminoso, que conducira al lector a traves de
los ropajes verbales méas variados. Al final de cuentas, el escritor no esconde sus intereses, por el
contrario los expresa sin mayores ambages: ““(...) me interesaba en Maricastafia que debio ser
una viejecita con anteojos, inclinada sobre su rueca, en la que no s6lo devana el blanco hilo, sino
también el destino de todos los humanos® (p. 17). Incluido el propio destino del nifio-
adolescente, protagonista y narrador de su propio viaje y del de la gente en su ciudad. Las
consecuencias no se harian esperar:

Por ello la conjuro y la evoco como un fantasma, cuando entre el enmarafiado tiempo vivido, salgo a explorar —para
que otros la gocen como yo la gocé—Ila distante flor azul de los dias infantiles (p. 18).

Tierray cielo de Mérida
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El sitio era hermoso y facil y prosperaban las familias. No se venia a buscar El Dorado sino la paz. Era tierra para
quedarse y no para continuar errando (p. 23).

A ambos elementos estad dedicado el primer capitulo del libro. Se trataba de comenzar a
dibujar los contornos del espacio de la narracién. La ciudad adquiere ricos y diversos matices a
lo largo de este dibujo. La riqueza de imagenes y detalles, el entusiasmo del escritor brotan en
cada imagen y metéfora, en cada frase y en cada parrafo. Como lo dijimos anteriormente, si bien
la ciudad no tiene voz ni mano para construir su propio discurso, necesita del escritor, del poeta o
ensayista, que la haga hablar. En sus palabras encuentra los adecuados intérpretes y traductores
de su voz intima. Las voces de la ciudad quedan asi plasmadas y compartidas por quienes la
habitan.

La vivida y hermosa descripcion de la tierra y el cielo de Mérida, contiene quizés el
ejemplo mas elaborado del discurso de la ciudad sobre si misma. Escuchemos al narrador y al
mismo tiempo veamos brotar la realidad de la ciudad en el parrafo que sigue:

Aguas frias que descienden de la montafia nevada; arboles de luminosas hojas verdes y sombra apaciguadora,
helechos y musgos donde se cristaliza el rocio; permanente rumor de los cuatro blancos y espumosos torrentes en
que la altiplanicie de Mérida se va a bafar los pies; continua circulacion de pajaros (gonzalitos, colibries, azulejos,
chupitas) por el esmerilado cielo azul, la masa de la Sierra con sus helados picachos del Toro, la Columna el Ledn,
cerrando el estupendo telén de fondo que erigio la Naturaleza, daban a mi ciudad deleitable color y placidez entre
todas las de Venezuela (p. 21).

Esa ciudad que se intenta entender y describir, mediante metaforas e imagenes como las
anteriores, promueve o articula dos érdenes: uno se relaciona con el mundo fisico, el espacio, la
tierra y el cielo (aguas frias, arboles de luminosas hojas..., el esmerilado cielo azul, continua
circulacion de pdjaros...), mientras que el otro orden se relaciona con el mundo del afecto que,
actuando sobre quien mira, siente, goza y sufre la ciudad, sobre quien revela la experiencia de la
ciudad, permite operar con palabras las dimensiones subjetivas de la misma pero que tienden a
crearla a partir de los modos de mirarla, sentirla, gozarla o padecerla. La ciudad asi no perdia su
fuerza de hecho material (estupendo telon de fondo que erigio la Naturaleza...), Sino que por el
contrario se enriquecia expresandola.

El narrador podria desaparecer y la ciudad por si misma expresaria su contorno mas
auténtico. Ambos —narrador y objeto de la narracion—se confunden y expresan la voz de la
ciudad, equivalente al “discurso de*, definido anteriormente. En el Viaje al amanecer, Mérida se
muestra anénima y plural. El escritor al intelectualizarla por la distancia cronoldgica, logra
registrar detalles como la transparencia del aire, la densidad de la noche “con su alucinante
espanto®, el despuntar del dia con su alegre luz y la musica de los pajaros, describiendo las voces
y rostros de sus personajes cual la respiracion misma de la ciudad®®, lo que revela las
intensidades en cada imagen, en cada momento de su desarrollo y en cada uno de sus ambitos se
tratase de lo estético o de lo religioso: “La vista se educa en las mas variadas gamas del verde;

% Oigamos esta descripcion de uno de ellos: "(...) y sobre todo, en la persona de Apolinar Gaviria, llamado por mal
nombre "Sancocho", que en la Merida de mi infancia desempefiaba el doble oficio de albafiil y sepulturero y cuya
cuchara de buen artesano y sus arguenas cargadas de mezcla fresca, de cal de las canteras de Milla y de arena del
mentado Albarregas me fueran tan familiares en la casa, de mi abuelo" (p. 40).
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las flores despuntan hasta en los tejados de las casas; el Albarregas siempre esta sonando y
puliendo-en el molino de sus aguas torrentosas- los graniticos rodados que arrastra, y las
campanitas de las diez iglesias quebrandose en la blanda diafanidad del aire, a cualquier hora del
dia tienen novena o ejercicio religioso* (p. 22).

Principios sobre la Geografia del aire

Rafael y yo, huimos de las personas serias para transmitirnos revelaciones magicas (p. 46).

Resulta dificil encontrar quien de manera deliberada —asi sea para liberarse de una pesada y
obstinada carga de fantasmas--se aboque a capturar ese espiritu de la ciudad, como si se hubiese
salido para meterlo de nuevo en la lAmpara de la magia y el misterio. ;Sera este el camino para
que la ciudad por si sola revele su discurso, su esencia, su raiz, su rostro? No sé si tedricamente
esto ser sostenible®’, pero lo que si sé es que a través de narrativas como la que ahora nos ocupa
emana el rumor de la ciudad, fluyen sonidos y armonias —unas mas precisas que otras, unas mas
liricas y subjetivas que otras—sin las cuales no se entenderian las proyecciones afectivas y
estilos de vida de Mérida. Es la ciudad verbalizada, articulada por la palabra y el sentimiento,
con densa estructura y fuerte expresividad. En esto Ultimo nuestro narrador es un maestro. Con
una riqueza poética y antropologica sin igual, casi se le siente gesticular cuando escribe cosas
como ésta:

Mirando aquellos cielos de mi infancia —-cielos que nunca descansan porque siempre los recorren bandadas de
pajaros— vine a descubrir que existia una Geografia del aire llena de signos y mensajes que la mayor parte de los
hombres no interpretan. Y para adivinar los cambios de clima, lo que va a suceder, nada mas necesario que esa
ciencia de los augures. EI Mocho Rafael que se crié en la montafia, que se acostumbré a mirar el cielo como el Unico
espejo, a imitar el grito de las aves y el ruido del "rabipelado” cuando va a devorar las gallinas, me comunica su
extraordinaria sabiduria (p. 47).

De eso trata esa suerte de ciencia meridefia, la Geografia de aire: son los augurios, es la
lectura empirica (méas que semioldgica) de los signos que contiene la realidad y de los mensajes
gue incesantemente nos estan enviando las cosas de esa realidad. Como se ve el modo de abordar
la posibilidad de entender un discurso de la ciudad dependeria de la capacidad expresiva del
narrador. Mas alla de lo convincente o no de estas precisiones, de las imagenes y metaforas en
proceso, de la prosa pristina de nuestro narrador, se desprende el rumor de una ciudad que clama
por ser narrada. Escrituras como la del Viaje al amanecer, abren posibilidades para que la ciudad
cree su propio discurso, su propia ciencia tal como emana de la sabiduria y razon de ser y
entender de uno y cada uno de sus habitantes®®. El fresco logrado exhibe pinceladas tnicas donde
se combina la mirada méagica con la supersticiosa, propias de un orden religioso pre-urbano:

Los que vivimos en el campo, lejos de todo socorro —comienza diciendo el Mocho— debemos aprender algunas
cosas que no saben las gentes de la ciuda (sic). A mi de chiquito me ensefiaron a rezar el "Magnificat Negro" que
puede convertir a un hombre atribulao (sic) en lo que necesite y lo defiende de rayo, centella o de mala muerte (pp.
48-49).

" El punto es discutido con inteligente argumentacién en Jitrik, "Voces...", op. Cit., pp. 12ss.
% »Cosas que uno apriende (sic) en la montafia cuando esta solo, picando lefia y esperando la taparita de comida™ (p.
47), le habria dicho el Mocho Rafael al narrador.
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Pero, como es obvio, lo que nos interesa aca es destacar ciertos aspectos que revelan las
tres condiciones bésicas de la psique meridefia --lo universitario, lo agrario y lo eclesiastico—
sin las cuales el discurso de la ciudad no es reconocible. La narracion de Picon-Salas nos invita a
un viaje por esos reconditos escondrijos del ser meridefio, iluminando los estratos mas oscuros,
pero que no por oscuros dejan de albergar la formacion de una auténtica realidad de ideas y
emociones. Todo esto hace que la ciudad y su psique progresen como una red discursiva que da
sentido a una cierta manera de ser, de ver y de actuar. El gesto complice del narrador con ese
maestro de Geografia aérea dibuja no ya un sujeto que escucha la materia en que se basara su
historia, sino una identidad originada en las huellas indelebles de su pertenencia a ese entorno. El
narrador se hace complice de ese habitar/existir. De alli la gracia con la que finaliza el dialogo:
“iAh, Mocho Rafael, tan invencioso y tan embustero!” (p. 51).
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En el escritorio del abuelo

...esto lo aprendi de mi abuelo, porque era yo nifio curioso de los que se quedan escuchando aquellas
conversaciones de Historia que son tan frecuentes en las tertulias meridefias (p. 39).

La ciudad no s6lo es mental, como podria pensar mas de uno, particularmente cuando se le
escudrifia a través de un discurso literario. Mérida es por encima de todo nuestra realidad:
nuestras montafas, nuestros rios, nuestros hombres, nuestra cultura y nuestra historia. Pero
también es nuestra piel, aquel componente subjetivo que nos acomparfia en nuestra hablar, en
nuestro habitar, en nuestro sentir. ;Como deshacerse de ella? ;Cémo resistir la identificacion? La
permanencia y pertenencia a la tierra es eterna. Asi nos alejemos o0 nos apartemos, su memoria,
sus formas y sus modos siempre estaran presentes con incesante atraccion®®. Y este vinculo, este
trance permanente del regreso, se refuerza cuando las relaciones y sentimientos familiares entran
en escena.

La figura del abuelo ejerce en Picon-Salas una atraccion y un respeto particular. Es que las
figuras familiares son parte importantisima del mapa afectivo meridefio. Si Sancocho y el Mocho
Rafael ejercieron sobre él, en sus dias infantiles, una fantasia barbara, ya entrando en la
adolescencia seria el abuelo la figura que ejerceria el contraste: “mi abuelo ejemplariza la
fantasia culta®, escribiria (p. 54). Barbara o culta, y sin embargo ambas fantasias al fin.
Excursionar por el solar o internarse en el escritorio del abuelo eran motivos de gran satisfaccion
y aprendizaje. En ambos casos estaba la evasion, el gusto de imaginar, de descubrir o contar
cosas extraordinarias. Desde esos lugares se iria construyendo su propio mapa afectivo, la
iniciacion en los asuntos mas hondos y cruciales de la vida.

El escritorio del abuelo materno fue lugar privilegiado para adentrarse en cosas de la
historia (“Detras de ¢l estaban setenta afios de historia de Venezuela, con sus aventuras, sus
guerras, sus anécdotas (...) siempre estd dispuesto a recibirnos, a conversar y a responder...)*; o
a escuchar las enriquecedoras disquisiciones con algunos de sus contertulios, entre ellos uno de
sus mas queridos, Monsieur Machy. Personaje desterrado de su Francia natal por su participacion
en la Comuna de Paris de 1871 habia llegado, por algun “misterioso avatar del destino®, a la
recondita y apartada Mérida que todavia parecia vivir en la Edad Media. Con el viejo
revolucionario, el abuelo intercambiaba libros y revistas francesas, pero especialmente
"compartia la comprometedora responsabilidad de conversar sobre temas herejes” (p. 55). Era,
entonces, el momento de adentrarse desde aquel escritorio, espacio de sabiduria e iniciacion, en
el aprendizaje de la religion y la politica. Densos eran los escarceos ideoldgicos y mas densos
aun serian, para el entendimiento de aquel nifio-adolescente, los contrapunteos sobre escabrosos
temas religiosos, particularmente cuando el visitante era el Padre Méndez, “opulento Mercedario
de la Catedral, quien ejercia una suerte de “Teologia combativa“ para responder a los herejes
argumentos del abuelo sobre la muerte, la vida, el materialismo, las prescripciones canonicas y
demas asuntos de fe, sin que faltasen por supuesto algunos recientes chismes de la Didcesis.

El alba esplendorosa del siglo XX se levantaba por todas partes, con sus anuncios de
civilizacion y progreso. Mérida no podria ser la excepcion, pero tampoco la regla. Sus

%9 «¥ os cuentos de Mérida y el olor de sus flores y la fiesta de aguas y verdura con que la engaland el clima, me
tienen en trance permanente de retornar a su paisaje“, escribe Picon-Salas como para exorcizar cualquier sentimiento
de lejania o de desprecio (p. 21).
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gobernantes, los curas, la politica local ejercida por los Jefes Civiles, la Justicia Civil en manos
de facinerosos, atentaban contra el desarrollo que el mundo exhibia en otros paises. La leccion
que Monsieur Machy recitaba al abuelo, debié azuzar el oido y el entendimiento del nifio-
adolescente, preparandole para los dias por venir:

La vida se transforma, don Pablo —comenta Monsieur Machy— Yy antes de que el siglo se haga viejo, veremos
profundas reformas en lo material y en lo politico. Se destruiran los Ultimos tronos y la ciencia conseguira una
reparticién mas justa de los tesoros de la tierra (p. 60).

El joven no sélo escuchaba sino que se iniciaba, gracias a los regalos del abuelo y el
esculcar su biblioteca, en el conocimiento del mundo, penetrando asi la realidad mas alla de las
verdes y empinadas murallas que encerraban su montafiosa ciudad. Tomaba conciencia de las
cosas extraordinarias que le deparaban al propio pais:

Admiré la belleza del gesto, la atraccion del peligro, aquel suefio de tremenda errancia, de soledad, de destino, de
que esta lleno el paisaje de mi pais. Montar a caballo, combatir, salir a sortear la muerte, me parecia ya la mas
alucinante vocacion venezolana (p. 62).

El escritorio del abuelo se convertia asi en un lugar habitado, practicado, que ofrecia las
mejores condiciones para transformar y actualizar la propia subjetividad de aquel nifio-
adolescente. Su psique evolucionaria mas lejos que aquella de los habitantes ordinarios de la
ciudad, en la medida en que se fijaban huellas que posibilitarian la construccion de fragmentos
de futuras historias sobre asuntos de gran importancia y alcance. Su travesia seria ya no la del
mero observador asombrado sino la del protagonista, de alguien densamente entrelazado en el
imaginario de aquella pequefia anfora de silencio. La ciudad se revelaba al nifio-adolescente
mostrando algunas de las posibilidades derivadas de habitarla, de establecer a través de ella
relaciones de coexistencia. Hasta cierto punto era tema de las formas y maneras de ser habitante
de una ciudad como Mérida que comenzaba a desperezarse. Las experiencias en el escritorio del
abuelo alimentan los archivos de su imaginario.

Dia de mercado

Y de sus costales y canastos extrae y pondera su fragante mercancia (...) continuamos la exploracion entre las
maravillas del Mercado (pp. 66-67).

De como la ciudad resulta ser una de las tantas estructuras modeladoras del hombre, nos
dan cuenta las visitas al mercado. Pero, ademas, en este lugar se revela en detalle la condicién
agraria de la cultura y del imaginario meridefio. La plaza mayor se convertia en espacio de
intercambios materiales y sociales, de cruce de miradas, de mercancias y de afectos. Los mas
variados y pintorescos personajes laboran o desfilan por alli. S6lo un dia, el primero de la
semana se instalaba el mercado:

Los lunes amanecian llenos de fragancia rural, cruzados de burritos y bueyes cargueros que conducian a la plaza su
olorosa provision de frutos y verduras, de gritos de vendedores, de trajes de indios que bajaron a Mérida con sus
tapizadas ruanas (p. 63).
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De verdad que era el sitio por excelencia para socializar. Todos los estratos sociales
convergian en la plaza convertida en mercado. Las consecuencias eran inesperadas, de acuerdo a
con quién y en qué condiciones se fuesen encontrando sus visitantes. Sefioras que salen de la
Misa Mayor, candnigos que solo tienen en mente un suntuoso desayuno, empleados del gobierno
que hacen un alto a sus labores, las mas diversas gentes que bajan de los pueblos vecinos, el
oficial de la “causa“ que funge de Jefe Civil del Distrito, los vendedores exhibian variadas
figuras y texturas. Como aquella potente e industriosa Placida quien destaca entre las
vendedoras: “de anchisimos cuadriles, cara tostada como la de sus ollas, dientes blancos y duros
y una como fiereza indigena en la altiva mirada (...) es una Ceres de los Andes modelada en la
greda mestiza mas refractaria“ (p. 66). Importantisima relacion la que guardan vendedores y
marchantes. Lo cual no pasa desapercibido en este elocuente viaje por la psique meridefia. Esa
Meérida que vive en la mente de sus habitantes encuentra su expresion estética y comercial los
lunes de mercado.

Se ofrecen fragantes y variadas mercancias. En las pequefias quincallas no faltarian los
objetos religiosos: escapularios, imagenes de santos, “novenas de San Expedito que facilitan el
parto de las mujeres®, collares de abalorios, contras para detener la pava. Mas adentro reinan los
costales y canastos, sus contenidos son descritos por el narrador con una gracia sin igual que
revela cierta estética lugarefa:

(...) guamas que parecen peinilla de General; parchas que revientan de puro doradas; los mamones de los
Guaimaros que son los mas dulces; badeas aptas para servirse con vino y azUcar; camburitos bocadillos que parecen
deditos de nifio; alfefiiques en sus cascarones...

Sin embargo, no todas eran jugosas y sabrosas mercancias, también en una de las alas del
mercado se vociferaba agudamente sobre otros no menos significativos productos: el heladero
que ofrece sus helados con hielo del Pico del Toro que se suponia mas frio y duradero que
cualquier otro hielo, el yerbatero indio con sus inefables purgantes, el vendedor de sogas y lazos,
el fabricante de alpargatas, el afilador de viejas navajas, el mufiequero que ofrece sus mufiecos
de anime, el vendedor que exhibe objetos de talabarteria (“de todas las artes meridefias amo este
arte viril de los talabarteros®), en fin el chalan que viene a ofrecer y a amansar bestias de silla.

De manera que el dia de mercado repercutia no solamente en la forma material, en los
componentes econdémicos Yy sociales, la ciudad también se veia conmocionada por la irrupcién de
ciertas relaciones fuertemente marcadas por las dimensiones subjetivas de sus visitantes. Los
lunes de mercado en aquella Mérida enriquecian los archivos de su imaginario, la gente que
venia de los campos aledafios se encontraba y se expresaba con los vecinos de la ciudad segun
los cddigos particulares de su cultura. Entre venta y venta —o entre regateo y regateo-- también se
irian afianzando relaciones de afecto que iban valorizando la coexistencia de unos y otros. La
sociabilidad era objeto de una construccion subjetiva. La espacialidad propia de un lugar como el
mercado estaba integrada por una compleja trama de sentido. Las expresiones y el dinamismo
visual de un espacio de la ciudad amablemente palpable (practicable, diria) eran significativas
para tejer las puntadas de una memoria y manera de ser colectiva: “Mafana seré lunes, dia de
arar, de aporcar, de trillar, de sembrar, como tantos dias que carecen de color y de nombre* (p.
189).
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Viaje como metafora
Mérida se sigue comunicando con el inexorable mundo sobrenatural (p. 104).

El viaje es uno de los grandes temas del imaginario meridefio. ES la manera inexorable
para emprender desplazamientos hacia otros viejos y nuevos mundos. Acaso la particular
situacién geogréfica de aislamiento de la ciudad, y las penurias de movilizacion en la Venezuela
de comienzos del siglo XX, le den a este topico una envergadura especial en el examen del
discurso de la ciudad. La presencia del viaje, de la errancia, en la obra de Picon-Salas es
recurrente, siempre asociado a las condiciones de nuestra historia, nuestra cultura y de nuestra
geografia. La busqueda de una dimensién que se correspondiese con el tiempo vivido signaba su
obra. La Mérida pre-moderna aparecia como un mundo encerrado dentro de confines naturales,
olvidada con su Sierra Nevada y sus rios en los mas abruptos repliegues de la geografia. Esta
condicion, sin embargo, daba proteccidn y sentido. El viaje se construia entonces como una
manera de trascender las dificultades para salir o entrar a la ciudad, una especie de reflejo para
no dejarse atrapar en el espacio cerrado de la verde altiplanicie y volverse nostalgia. Todo viaje
es una practica del espacio como lo llama de Certeau. De acuerdo. Y en tanto tal es elemento
constitutivo de la psique meridefia. Asi lo comprenderia Picon-Salas. La escritura de obras como
el Viaje al amanecer, viaje de caracter psicologico, ejercicio del alma y de la memoria, era el
medio que tenia a su alcance para clarificar su situacion en el mundo, su reflexion sobre él, al
mismo tiempo que su participacion en él y la celebracion de lo que en definitiva imaginaba y
comprendia de él. Su aprendizaje y experiencia infantil-adolescente de Mérida le hizo entender
que se entraba en un siglo distinto y maduro, un siglo que se movia entre el desastre de dos
Guerras Mundiales y la supervivencia, aferrandose siempre al optimismo. Lo demas vino por si
solo.

Ademas, el Viaje al amanecer es ejercicio de autodescubrimiento que le permite ahondar
en aquellos impulsos vitales que forjaron su propia sensibilidad, su particular gusto estético,
arraigados en un pasado que siempre se concretd como afioranza, con un misterioso tono
nostalgico. Cuenta este Viaje entre sus obras capaces de comunicarnos elegantemente en una
suerte de trance con el ritmo de la noche, con el paso del sol y su presagio de las pintas del afio;
son paginas donde se canta a la fresca brisa de montafia cuando se funde con la nitida luz del
mediodia de su ciudad. A sus lectores, particularmente a aquellos meridefios que habitan y leen
los mismos codigos de vida y de naturaleza, los pone en metaforico contacto con la enorme
responsabilidad de existir, con aquella tremenda realidad de desplazarse en y por el mundo. Las
cosas de la psique en la limpida meseta andina sucedian por obra y gracia de la afinidad entre los
suefios, del caracter labrado en ese particular lugar del mundo donde uno nunca deja de
sorprenderse con auténticas realidades en formacion. De sus lecturas infantiles le quedod la
curiosidad por tiempos, paisajes, ciudades y aventuras de otras latitudes que a falta de poder
concretarla personalmente, recurria a autores como el italianisimo Emilio Salgari (1862-1911),
escritor y periodista, especializado en audaces y misteriosas novelas de aventura tales como
Sandokan. El Rey del mar, de quien escribe Picon-Salas: “imaginariamente le acompanaba (...) a
un tormentoso viaje a Europa en velero, que él realizara alla por los dias lejanisimos de 1855 (p.
71).
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Un viaje a Europa, por ejemplo, acaso el destino més preciado por los meridefios de
aquellos tiempos y de todos los tiempos, era una aventura en trance de muerte. La salida de
Me¢érida comenzaba con “los dias en mula, resbalando por los torrentes secos que llamaban
caminos hasta bajar a la piragua que a través de los puertecitos del Lago conducia al caliente y
arenoso Maracaibo* (p. 72). Luego vendria lo peor. Tras sortear los mil y un peligros, las mas
mortales enfermedades, tediosas esperas, interminables transbordos; tras enfrentar los vientos y
temporales del helado norte®®, las noches de cerrado horizonte y estremecedoras olas, podria
entonces decirse:

Por fin, cuando ya no lo esperan, cuando se han resignado a la idea del naufragio, después de tres meses de riesgo
marino, verdean timidamente en la bruma las costas inglesas. Desembarcan en Liverpool asustados y desechos como
de vuelta de un naufragio (p. 73).

Desde su particularidad discursiva, el Viaje al amanecer da cuenta del rico proceso cultural
que todo transito o desplazamiento genera. Hemos colocado la atencion en lo que la narracion
aporta a topicos tales como el proceso de identificacion con la naturaleza, la geografia, la gente y
sus costumbres. Ficcional o testimonial, la prosa de Picon-Salas ofrece un valioso archivo que
nos permite adentrarnos en los ricos intercambios psicologicos y culturales que establecen los
habitantes de la ciudad de la Sierra andina. El afan del escritor se concentra en la acumulacion de
informacion que va develando con un rico lenguaje que dialoga en tono antropoldgico, historico
y psicologico, enriqueciendo su visién de si mismo y del universo que le rodea. El lenguaje
invita a reunirse, pero sin forzar a ello El viaje en aquel ambiente cultural se presenta como un
eje articulador de aquel movimiento hacia lo intimo local, lo externo nacional y hacia lo genérico
universal.

El Viaje de Picon-Salas es un ejemplo de representacion identitaria. Las imagenes,
simbolos y metéforas del viajero y del propio viaje se convierten en referencia imprescindible
ante cualquier tentativa de exploracion de la psique meridefia. EI camino y el viaje suplen las
salidas, los ires y venires, en ambos convergen ecos Yy citas de un cambio de tiempo en aquellas
otrora apacibles montafias. Seguia una época mas veloz y audaz. Perspectivas, sentimientos y
legados, como todo gran viaje suele dejarlos, son motivos recurrentes del escritor. Por eso
siempre serd esta obra un clasico, el viaje de todos los meridefios hacia la semilla de su cultura y
de su propia mentalidad. Disfrutemos con atencion como describe el escritor su salida final de la
ciudad:

Sali de Mérida por la Cuesta de la Columna, duro camino pedregoso donde nuestra verde altiplanicie abre una
tremenda grieta sobre el estrecho valle del adolescente Rio Chama (...) Mas alla del puente que siempre le estan
edificando, sigue un camino mas firme, mas estable y monétono como es, a la postre, el camino de la vida. Desde
donde la ruta vuelve a subir, tengo la Gltima visién de mi ciudad y de su sosegado caserio blanco, de las torres de sus
iglesias, de los arboles que despuntan tras del tapial de sus solares. jAdids, Mocho Rafael, adios Teresita, adios
Catire Bravo! Otros muchachos —como lo impone la cambiante civilizacién— escucharén otros cuentos y trataran
otros personajes; no conoceran el miedo al diablo, a la proxima visita del Cometa Halley, a las sefiales del fin del
mundo, pero siempre habrén de gozar—¢por qué no? — con las mariposas, los pajaros y la luz de Mérida. Para
entonces yo estaré muerto y me gustaria que me recordasen (pp. 195-196).

%0 «“Mi abuelo describe el horroroso frio, el pavor de aquella navegacion que le templo el &nimo y le forjo hombre”
(p. 73).
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De esta manera el viaje se declara como lenguaje, como imagen, como texto. Una vez mas,
viaje y escritura se entrecruzan en la obra de Picdn-Salas. El viaje como el andar es el sustituto
de las leyendas que abren el espacio a algo otro. Y una vez més estos topicos se revelan como
metafora de Mérida, tierra préspera y facil, tierra para quedarse y no para seguir errando, tierra
cuya virginidad y encanto revel6 al escritor tempranamente, y precisamente durante un viaje, la
epifania de las formas puras, la escritura en su estado primario, la imagen poética de su paraiso
terrenal.

Epilogo, los encuentros con la fe
Ese Dios es el tnico General con quien no se puede pelear (p. 119).

Detengamonos, por ultimo, en algunas consideraciones generales. La fe mueve montafias,
reza un adagio popular. Pero, ;como mover cordilleras? Acaso sea el tiempo, que es a la vez
memoria y olvido, lo uno y lo otro, el que mueva tanto las cordilleras como la fe lo hace con las
montafias. La memoria se relaciona con lo que ya pasé y ha quedado como testimonio, de igual
manera lo hace con lo que viene y se vive como expectativa. La memoria forma parte del
lenguaje de los suefios. Los meridefios viajamos hacia atras, hacia el recuerdo inconsciente que
aparece en las noches; en el dia imaginamos, trabajamos, producimos imaginarios sociales de
una memoria futura. Pero el futuro también obedece al pasado; acordarse de una promesa que se
hizo implica que ésta debe realizarse en el futuro. Por eso somos gente de palabra. La fuerza del
olvido no implica debilidad en la memoria ni en la palabra. Mas bien manifiesta que la memoria
burla, selecciona y dirige sus propios asuntos, la memoria provoca la debilidad de no acordarse.
Para el final del viaje: yo estaré muerto y me gustaria que me recordasen, he alli el legado
fundamental de Picon-Salas. O sea que la memoria y la fe en el meridefio son activas,
provocadoras: seleccionan y siguen sus mejores corazonadas. Esto nutre en el habitante de la
meseta la percepcion de su origen, de sus practicas, de sus habitos, de su caracter a partir del cual
establece hondas perceptivas. Para mover cordilleras nada mejor que la identificacion de sus
habitantes con la ciudad. La fe y la religiébn nos dejan lleno de preguntas, de enigmas, de
misterios. Esto no es baladi y dice de la relacion con la existencia (0, quizas, la carencia) de un
espesor o densidad cultural de base. Fe en Dios, por supuesto; pero también fe en nosotros
mismos. Alli yace la esencia de nuestro ser, nuestra responsabilidad ética. Creyendo en Dios y en
nosotros mismos quizas se logre mover cordilleras.

Mérida ha sido méas bien victima que victimaria. Violentada y agredida por el hombre,
protegida y bendecida por la naturaleza. Creada un dia de sumo alborozo, por un “Dios
demasiado inventor* (PicOn-Salas). Lo insoportable, en fin, no es la ciudad, sino que sus
dirigentes o, al menos, una parte importante de ellos, al no respetar el orden telurico,
cosmogonico, ni la fe, ni el poder de la ciencia y el conocimiento, van desvirtuando sus
cualidades excepcionales. Mérida victima, dirigentes victimarios, habitantes impertérritos con
mirada de asombro; viviendo en un régimen culturalmente autarquico de “triste escondidez y
soledad“*". Y mientras tanto la antigua y pequefia ciudad desaparece, para darle paso a otra mas
cadtica y desbordada. El problema, entonces, es el tipo de relaciones y procesos que se van
estructurando en nuestra sociedad, de las hegemonias que los sostienen y de las mentalidades y
tipos humanos que se estan produciendo. Pese a todo ello me gusta Mérida, es mi ciudad, aqui

*! Picon Febres, Gonzalo, Nacimiento de Venezuela intelectual (Historia y critica histérica), op. cit., p. 182.
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estoy ahora y he estado siempre, siendo meridefio me hecho mas universal y discurso como el
que estoy presentando me ayuda a entenderme y a entender lo que aqui ha estado ocurriendo, lo
que habia y sus transformaciones, lo que hay y su futuro, también me ayuda a trascender falsos
debates, bagatelas pseudo-ecologistas y estridencias politicas que colindan con el absurdo, para
obligarme y sugerir obligarnos a enfrentar el problema central: toda ciudad no es sino lo que sus
habitantes hagan con ella. Mi ingreso a esta institucion sera oportunidad de oro para intentarlo.
Sus proyectos en marcha me atraen, encuentran en mi profundas resonancias. De alli que aceptar
una responsabilidad como esta signifique mi participacion consciente en los asuntos de la ciudad.
Porque ingresar a una Academia de este tenor es mas que el soneteo y el halago inicial: es un
grave deber para conmigo mismo y para con los deméas habitantes que hacen vida en la ciudad,
en el estado, en el pais, en el continente y en el mundo. Permitaseme, para finalizar, repetir con
el gran poeta griego Konstantino Kavafis (1863-1933), quien si supo de viajes y de lugares, la
imposibilidad de encontrar mejor lugar que la ciudad que el destino nos ha deparado. Al final de
cuentas explorando su psique, que es lo que he hecho en las péginas anteriores, aclaro y me
exploro a mi mismo:

Dices: “Iré a otra tierra, hacia otro mar;
y una ciudad mejor con certeza hallaré.
Pues cada esfuerzo mio esta aqui condenado (...)”
No hallaras otra tierra ni otro mar.
La ciudad ira en ti siempre. VVolveras
a las mismas calles. Y en los mismos suburbios llegara tu vejez;
en la misma casa encaneceras.
Pues la ciudad es siempre la misma. Otra no busques —no la hay (...)*.
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